グ

アーティーチョークの夜。

はじめてアーティーチョークを買った。
客人があるので伊勢丹とタカシマヤに食材買い出しに行き
同行者が「わ、アーティーチョーク！」と発見、
買ったこともないしもちろん調理したこともないけれど
このネット時代、調理法くらいわかるだろうと購入。

伊丹十三さんの『ヨーロッパ退屈日記』によれば
伊丹さんが滞在していたイギリスではアーティショーと言い
ゆでて、冷蔵庫で冷やし、
１枚ずつ萼をはがし、
オリーブオイルとレモンとクロコショウのドレッシングにつけ
歯でしごいて食べる、とある。
それなら簡単ではあるのだが
もうひとりの来客の時間までに冷蔵庫で冷やすというのは
ちょっと難しい。
同行者がネットで調べたところ
まあじつにいろいろ調理法があるみたいだが、
下処理をして１時間ゆでてからバルサミコをかけ
萼をはがして耐熱皿にならべ
オリーブオイルとバルサミコを塗って180度で15分、
という方法がいいんじゃないかということになった。



いやはやまずその下処理に格闘３０分。もっとかも。
なにより硬い繊毛を外すのにひじょうに手間取った。
たぶんもっと新鮮なものなら簡単なのではないかと推察する。
デパ地下とはいえ売れ残りぽい感じだったから
硬くなっちゃったんじゃないか。
大人の男が二人がかりで汗かいてなんとか下処理完成、
次は「１時間ゆでる」だけど、
ネットの意見では１０分も２０分も３０分もあって
塩を入れる入れない、レモン汁を入れる入れないなど
諸説あってややこしい。
まあようするにアクがあるということで、
塩とレモンを入れて３０分という我流にすることに。
（塩を入れると温度が上がるので、短くてもいいだろうと。）
ゆであがってバルサミコをかけ、解体してオーブンへ。
ついでにホワイトアスパラも並べて焼きました。

結果、萼の部分はほんとうに食べるところが少ないけれど
たしかに歯でしごいてみると、ほんのちょっと、
香り高い花托の部分のはしっこが口に入る。
そして花托そのものはふんわりやわらかくて
初めての食感と味でした。
たしかにおいしい。
さらにこのオーブンでバルサミコとオリーブオイルを塗って
野菜を焼くという調理法もナイス。
ほかのいろんな野菜で試してみよう。

●

さてさて、客人はご近所のテソーミのマーコさん。
ぼくの引っ越しにさいし、たいへんお世話になったので
そのお礼と、引っ越し完了のおひろめってことでご招待。
つくったものは、さっきの
【アーティーチョークとホワイトアスパラのグリル】のほかに
こんなかんじでした。

【セビーチェ】ペルーのリマで食べておいしかったサラダ。
青唐辛子とライムと塩でマリネした
白身魚や貝、イカなどを
レッドオニオンとコリアンダーで和えます。

【洋肉じゃが】煮込み用の和牛を焼いて、
白ワインと鶏スープ、
バスクの調味塩で１時間煮ました。
乱切りのじゃがいもとたまねぎを入れて
さらにくつくつ煮てできあがり。
これは適当オリジナル。

【空豆グリル】空豆を莢ごと直火焼き。
こんがり焦げるくらいまで両面を焼くと
中が蒸し焼き状態になるので
外して藻塩で。皮ごと食べられます。

【あさり蒸し】あさりをにんにくのみじん切りと
シャンパンで蒸し焼きにしました。
仕上げに「わさび菜」を細かく刻んだものを
イタリアンパセリがわりにかけたら美味でした。

【スパゲティ】ペペロンチーノに、あさり蒸しの残り汁と、
アッラ・ガルムという、ひこいわしの魚醤を加えて
和えただけのパスタ。

いずれもおいしくできました。
お酒は、シャンパン１本、ブルゴーニュ赤１本。
高橋禎彦さんのデキャンタ、
ぴったり１本750ミリリットルが入ってびっくり。
フルートグラスも赤ワイングラスもすばらしかった！



マーコさんが帰られたあと、
甘いものが食べたいねとアイスクリームを買ってきて、
さくらんぼと、アイスと、コーヒーで〆。
コーヒーは、デヴィッド・リンチ・コーヒー。
酸味がなくって香ばしくておいしかったです。

近況メモ。

本棚来ました。
しかし本を入れたら埋まっちゃって、
って、当たり前のことを書いておりますが、
ほんとはＣＤを入れたいと思っていたんですよ、
それが大きめの本とか小説類を並べたら埋まっちゃった。
もうひとつの本棚も埋まってるし、
もうひとつの本棚もぎっしりで、
結局ＣＤとＤＶＤは押し入れの中。



ある日の弁当。
朝の残りというか
多めにつくって詰めるだけなんだけど、
飽きないんですねこれが。
だいたい一週間、多少のバリエーションはあるけど
ほとんど同じものを食べてる。



そんななか、野菜は季節で変わる。
夏が近づいて、八百屋さんの野菜のみどりがきれいだなあ。
今週は「はらじゅく畑」で買いました。



蕪が、根よりも茎や葉のほうがみずみずしい。
炒めようか煮ようかと思っていたら
はらじゅく畑さんに「塩もみしておくだけでおいしいですよ」と教わる。
藻塩でもんで、昆布と鷹の爪といっしょに漬けました。



清水ミチコさんのブログに出てた
野菜の蘇らせ方ってほんと？　すごいね。
しなびたらやってみよう。

●

大雨のクラフトフェアで買ってきたカッティングボードは
肉専用にしようと思う。

かつぶし削りが届いた。
まだ削っておりませんが
祖母がやぁーず（焼津）出身の
しぞーか（静岡）人としては使いこなしたいところ。
枕崎のだけど。



たかしまてつをさんの絵が届いた。
キッチンの、北向きの換気窓のあかりがさす
冷蔵庫の横がぽっかりと白い壁で空いていたので、そこに。
ぴったり。
明るい絵で、キッチンがぱあっと明るくなった気がします。

 

近所の花屋で、セールになってた観葉植物を。
名前を忘れちゃったけど、ミントみたいな香りのする葉です。
越冬も外でできるし夏にも強いらしいです。



金曜日まで原稿をたくさん書いたら
けっこうあたまがくたびれたらしく
土曜はほぼ眠っていて、夜ちょっとワインを飲んで眠ったら
日曜は頭痛で起きた。
風呂に二度入り洗濯と掃除をしているうち
夕方になって調子が戻ってきたのでジムへ。
もどってきて蕎麦と鶏の胸肉。
それで週末はおしまい。

５月の有朋自遠方来。

海外在住でなかなか会えないシンユー帰国。
丙午会、それなりのトシゆえにか、お互い忙しく、
約束はいつも成り行き、というのが通例なのだが、
今回はうまい具合に予定が合いました。
昼、ビストロで２時間ほどしゃべる。
目を見てリラックスしてしゃべれるというのは
じつはぼくにしては珍しい相手なんだよなあ
（意外と思われるかもしれませんが
ぼくは人の目を見てしゃべるのが基本的に苦手です）。
だからともだちなのか。
この人は経営の世界の冒険児みたいな感じで、
ぼくとはまったく違う世界に
（これまでの人生も、いまの仕事も）生きているんだけど、
世界は網の目なので意外なところでつながったりもして。

もちろんまじめな話もしますが、
そればかりでは、もちろん、なく、
基本的にどうでもいいようなことばかりを
おおげさな身振り手振りで笑いながらしゃべっている。
たぶんまわりはうるさかったと思う。すみません。
でも、いまこうして書くと、そういう時間って、
とてもpreciousなものに思えてくる、
‥‥なんて言うにはやっぱりくだらない話が多すぎるよな。
でも、これでいいのだ。そういうものなのだ。
次の約束はしないで別れた‥‥はずが、
ひとつ、仕事につながったら面白いなというアイデアが出て
その件のミーティングをかねて
また近々ゴハン行こ、ということに、
すぐにメールで決まったりして、
この思いつくままにいい加減にという行動が、
小学生っぽいわれわれ。

●

二十歳のころからの仲間と仕事の打ち合わせ。
ぼくより年長のひとを
くんづけしてはもうしわけないようなものだけど
当時のままの呼び方って変えられないんです。

じつはこうして仕事をいっしょにするのは初めてだけど、
なんとか生きて、好きなことを軸に仕事できてて、
おたがい、よかった。
あいかわらず歯はないし、
当時みたいな（80年代の45rpmみたいな）格好で来たので、
あいかわらずだね、いつもそういう格好なのと訊いたら、
ほんとはこのごろ普段はスーツ的だったり
ジャケットだったりするんだけど、
きょうはわざとこういう格好をしてきたんだよ、と。
歯はインプラントしようと思って抜いて
諸事情によりそのままなんだって。

考えてみればぼくのほうだって
あの頃から十数キロ太、といいつつ
中身はなにもかわってないんだな。

なおそこに居合わせたみんながほぼ近所に在住というのも
なんだか、よかった。

●

先の海外在住シンユーがふたたび
さらに海外在住の友人を連れて青山来訪、
居酒屋のようなそば屋で談合。
３人集まれば中華、といきたいところだが、
彼ら中国語圏の巨大都市が基盤なので、それは勘弁だという。
そりゃそうだよね。
で、かつおの刺し身だとか、谷中生姜だとか、だし巻きだとか、
そういうおじさんものをつついてビール。
密度濃く、たのしく話して、ぱっと解散。
つづきはまた来日時に。
しかしなんだろう、やっぱり、小学生ぽい集まりだと思った。
そうか、「また明日ね」が言いたくなる感じなんだな。
そうもいかないよね。
次の日まで、元気でいてください。
次回はわが家の「あかおに食堂」へどうぞ。

バスク塩。

週末に肉を一週間分伊勢丹かタカシマヤで買う。
深夜営業のスーパーだってあるんだから
使う分だけ買えばいいじゃないか、
と実践したこともあったのだが、
生鮮食品が対面販売ではないことが苦手なのと、
スーパーのパックされた肉に比べて味も持ちもいい。
おいしいほうを取る。
ちなみに野菜は近所の「はらじゅく畑」です。
魚屋は、近所にない。
きっと昔は商店街にあったんだと思う。
肉屋は大通りのむこうに、ないことはないけど、
微妙に生活圏ではなかったりして。

ということで豚、牛、鶏を買ってくる。
さすがに１週間冷蔵庫に入れた肉はあやしくなるので
塩をしたり、しょうゆと酒で漬けたりする。
いちばん好きなのが伊勢丹で売っている
バスクの調味塩 La Force Basqueで漬ける豚、鶏。



ずいぶん前にも書いたけど、この調味塩は
フルールドセル（大粒の天日塩）、
パセリ、ピンクペッパーなどのミックスで、
ちょっと“しっとり”している。
値段が上がっちゃってなんと2000円を超えた、けど、
瓶のデザインもかわいいから
手土産に人にあげてもいいし、自分用にも買う。
そしてけちけちしてもおいしくないので
適量をちゃんと使い、こぼさないように気を遣いつつ、
使い切ったらまた補充しております。
プチ保存肉用にしか使わないから、けっこう長持ちです。



今週は骨付き豚ロースと
骨付き鶏ももを、これで漬け込んである。
ガス台の魚焼きグリルに
コロンビアの耐熱土器の皿をおいて、
油をつかわずに直火で焼きます。かんたん。
ゴハンでも、パンでも合う味なんだよー。

 

ルームシューズ。

この引っ越しではじめて
フローリングの家に住むことになったんだけど
裸足で快適なときと、
あんがいそうでないときとあるもんですね。

引っ越してきた当初、冬の終わりは
登山用の厚手の靴下を部屋履きにしてた。
そのうちあたたかくなって裸足になって、
でも暑いときとか、風呂上がりは、
もともと足の熱いほうなので、ぺとぺとする。
まめに掃除をしているとはいえ、
こまかなゴミが足の裏にくっつくのもうれしくない。
だよね、というようなことを、旅の同行者に言ったら
「自分は足がかわいてるからそんなことないけど」と
話はそれで終わってしまった。

さりとてルームシューズにほしいものがない。
なんていうの、わりと、女子的にかわいいものが多くないですか。
そもそも、理想のルームシューズがどういうものかもわからない。
ま、かっこわるくなくて、毎日のように洗えて丈夫なもの、
ということか。

そういえば、と、トランクを探したら
アディダスのルームシューズが出てきた。
旅用。
どうしてアディダスがルームシューズを出してるのか
よくわからないんだけど、
化繊なのが気に入らないが、ふかふかしててわりと気持ちいいし、
いわゆるルームシューズの女子的なデザインではない。

ということでけさはやけに寒いんで着用中。
てか試用中です。

箸とカトラリー。

うつわのように、その気になれば一生使えるぞってものが揃ってくると、
うれしい反面、なんていうんだろうな、
「いろんなことが決まってきちゃったんだよな」という、
もうこれでゴール？　みたいな寂しさがうまれる。
いやもうわがままな話なのは承知です。
それにうつわに人生を象徴させることもないんだが、
物欲まみれであれも欲しいこれも欲しいという季節は
もう終わりなんだよなみたいな気分になるのです。
いやほんと、作家の友人ができたこの10年、
とくにうつわのコンテンツの準備を始めた一昨年あたりからとくに、
磁場が生まれたみたいにいろんなものが揃って、
いま食器棚を見晴らしたら、「完成」なムードが漂い、
それはそれで寂しいものなんである。
ああなんというわがまま。
そう思う理由のひとつは食器棚のキャパだったので、
引っ越して第2の食器棚を導入したんだけれど
それも高橋禎彦さんのガラスであっという間に埋まった。
高橋さんにも「武井さん、ぼくのものは
一通り持ってるってことになるねー」とニコニコ言われ、
それもまたうれしいような寂しいような。
持ってないです、それに高橋さんは
どんどん変容するから大丈夫。
そう、現役の作家の新作を楽しみにするという気分は
きっちり持ち続けているので、そこは大丈夫なんだけど。

まさしくその意味で、本だとか、洋服は、
どんどん新しいものが出るし、次はどう来るんだろうという
同年代に生きているならではの楽しみがある。
そういう意味では、人生完成なんてしないぞという
前向きな気分になることができますね。

ぼくみたいな性格の人間が金があったら
ぜったい普請道楽になると思う。
ほんでもって増改築くりかえして
はちゃめちゃな家になっていくんだよね。

●

こないだ建築家の人と話してたんだけど、
日本と西欧の、個人の境界線の違いというか、
たとえば日本は、うつわがパーソナル。
これお父さんのお茶わん、これぼくの、ってのがある。
けれど西欧は、パブリック。基本同じ。
箸はパーソナル、カトラリーはパブリック。



日本も、客人用のうつわだとか箸はパブリックで、
「揃い」という概念があるけど、
西欧はそれが家庭内にも入っているんですね。

家は、というと、西欧は個人の部屋があって
完全に石の壁で区切られてたりするけど、
日本は（旧来）個人の部屋はなくて仕切りも紙。
なんと紙（ふすまとか障子とか）。
個人で部屋をもつ西欧人は、食べ物まわりはパブリック、
日本はその逆。
「個人として」居る場所が、
食卓か部屋か、そのコマの置き方の違い、
というだけの話かもしれないけど、
面白いもんだなあと思って。

ぼくはずっと個人の箸を使ってたんだけど、
山中恵介さんが利休箸を塗りにしてつくってる箸が、
土楽の福森家で使われていて、
それがとても使いやすいものだから、まとめて買った。
そうすると、２膳以上あると混ざっちゃって、
「これが俺のだよな」というのがわからなくなる。
客人に出す箸も同じなので、
もういいや混ぜちゃえということで、
毎日、てきとうに数膳あるなかから使っております。
しかしながら「箸が個人のものではない」って
なかなか居心地の悪いものですね。
なにか印をつけるべかなー。



と、ここまで書いてふと思ったけど
日本の客人用のパブリックなうつわとか箸って
「漆」ですね。あるいは磁器。
個人に染まりにくい素材のものを使ってる気がする。
そのへんもなにか関係あるかもしれない。
陶器は育つから、
けっこうパーソナルな道具ってことかもしれないです。

（結論が出ないままに了） 

TAKAHASHI wine glasses

震災で高橋禎彦さんのグラスがずいぶん割れてしまった。
よく使う、気に入っているものを
食器棚のいちばん上の手前に並べていたのが災いした。
ドアが開いて最前列がぜんぶ飛び出しちゃって
床に放り出されて割れちゃったのです。
せんないことなんだけれど、
初めて買った高橋作品のコップも割れたし、
ワイン飲むのにいちばんよく使ってた万能型のグラスも割れちゃった。
いい陶磁器なら金継ぎもできようが、
ガラスは無理でございます。
引っ越してしばらく、片づけるとどこからか
ガラスの破片が出てきたりして、
あぶないあぶないと言いつつちょっとせつなかったなあ。

そんななか高橋さんに取材をする機会がやってきて、
思い切っていくつかまとめて入手することに。
割れちゃったグラスによく似た子たちとともに、
持っていなかったおおぶりの赤ワイングラスや、
シャンパングラスがわが家にきました。
うれしい。とてもうれしい。
ほんとうにこれで飲むと、ワインがうまいのです。
これからいらっしゃるのんべえの来客のみなさんは
「ほら、どうだ、うまいだろう、ちがうだろ。な、な？」
という私のうるさい台詞とともに
これで飲まされることになるはずです。
下戸のかたはガス水やアイスティーでも飲んでね。
氷のからんころんいう音も格別だよー。



ところで宙吹きのガラスは、見た目よりはずっと丈夫なんだけど、
やはり細い足、うすい口、扱いは慎重を期す。
形あるものはいつか壊れるとはいえ、
なるべく長くつきあいたいんで、
ルールはひとつ「飲んだら洗うな」です。
台所に洗い物がたまっている状態を許せないぼくですが
高橋作品だけは例外とします。

Iced Tea

夏が近いのでアイスティーばかり飲んでいる。
というかふとマリアージュ・フレールに行って
アイスティーにいい茶葉をと相談したら
アッサムのブロークンと、セイロンを奨めてくれて、
買ってみたらこれがうまいのなんの。
あつあつを氷で冷やす急冷ではなく
常温でほっといて飲むときに氷を入れる方式なんだけど
いやはやこれがうまいのなんの。
そりゃ毎日ぐびぐび飲みたくなります。

問題は容器だったんだけど、
CIBONEで買った、安いカラフェで使ってないやつがあった。
これです。
カラフェだからフタはないんだけど、
こぶりのデュラレックスが
埃除け程度にはフタの役割をするようにできている。



急須はヴィンテージのアラビアなんだけど
ブロークンのアッサム茶葉なんか、
どばどば出てきちゃうから、
野田琺瑯の漏斗に、ちっちゃい茶こしをおいて、淹れる。
耐熱不可ってことだったけど、
見た目大丈夫だろうとやってみたらまったく問題なし。
熱湯消毒も大丈夫でした（自己責任でね）。

あつあつの紅茶も半日ほっとけば常温になるから、
夜淹れれば朝飲めて、
それを夜までに飲みきり、
また夜、淹れなおすというローテーションです。

Every day's an endless stream

棚がひとつ届いてまた少し部屋らしくなってきた。
カウンターみたいな高さの、
手前がガラス扉と引き出しの食器棚。
裏側はオープンな、奥行きが単行本サイズくらいの棚。
で、この２台目となる食器棚で
ガラスをふくむ食器はなんとかすべておさまったものの、
本はまだまだ押し入れにぎっしりです。
段ボールに詰め込んでいるＣＤとＤＶＤを表に出したいし。
あっちを移動して空いたとこにこれ入れて、
っていうのはブロック崩しのような感じだなあ。
そのためにはもうひとつ棚が必要という結論。
IDÉEのむかしからの定番のこの書棚がいいなあ、と逡巡中。
ちなみにうちの家具はACTUSとIDÉEがほとんど。
そりゃもっと好きな家具はいっぱいあるけど
身の丈に合うものをそろえていったらこうなった、
という感じです。





キッチンはほぼ完成。
毎日使ってるんで、いろんなものの場所が定まってきて、
使いやすくなってきました。
つくるものはあいかわらずシンプルで
はっきりしたものばかりだけど。
基本、朝食が自炊なので、時間がなかなか。


豚肉のリブロース焼いただけ。


鶏もも焼いただけ。


ほうれんそうのおひたし。


『ＬＩＦＥ』のハンバーグと、ジェノベーゼ。

ぜんぶ朝ご飯。ここ１週間の。

火の玉ボーイと鎌倉。

５／５、火の玉ボーイコンサート。
すばらしすぎて感想が書けない‥‥。
ことばにする必要もないのかも。
ぼくは音楽評論家にはなれないなあ。

それでも思ったことをメモしておくと、
慶一さんたちの音楽は
世の中をどうこうしようというメッセージでもなく、
俺が俺がの自己主張でもなく、
音を楽しむから音楽、なんだと思う。
部屋でステレオで聴くだけじゃなく、
ウオークマンの時代からＣＤウオークマン、ＭＤ、
そしてiPodの現在にいたるまでヘッドホンで聴き続け、
なんども海外への旅に携行していったんだけど、
ふしぎなくらいにどの土地にもすんなり合った。

“無国籍”なんて言われてたこともあったけど、
それはグローバルって意味だったんだ。
そして、35年前から、携行可能な音楽だったんだ。
なおかつ、自分に寄り添ってくれる音楽。
それがきっとぼくの必要としている音楽なんだろうと思う。

●

５／６から７日は、一泊二日で鎌倉ロケ。
伊藤まさこさん、赤澤かおりさん、馬場わかなさんという
ひじょうに楽しいメンバーとともに！
とうぜん、夜は飲み食いになり
（昼も、朝もなんだけど‥‥）
小花すし、オステリア・コマチーナ、
カフェ・ディモンシュ、ロンディーノ、CARO、
いやはやよく食べてよく飲み、よく働くメンバー。
人生こうでなくちゃ、っていう
とても前向きな気分の２日間でした。
とくに印象深かったのは小花すしのちらし、
コマチーナの、鯖と水なすのサラダです。



じぶんの鎌倉みやげは、Bergfeldのプンパニッケル、
湘南ワインセラーの赤ワイン４本、
三留商店の胡椒と蜂蜜。
それからOLTREVINOっていうイタリア食材店も
とてもよかったです。
ぼくはちょっと予算オーバーで買わなかったんだけど
オリーブオイルの量り売りをしてて、
それで戻したドライトマトとか絶品なんだって。
帰りに秋谷に足を伸ばして「紋四郎丸」のしらすを
買って帰りたかったんだけど、
５時までという営業時間で間に合わず。無念。
げんべえのビーサンは買った。

鎌倉。小さい頃から何度も行き、
逗子には伯母がいたし、
茅ヶ崎に住んだことがあるのも関係してか、
このあたりはなんとも好きなエリアなんだよなあ。
リゾートじゃなくて、生活する場として好き。
鎌倉の人はすぐ「越してらっしゃいよ！」って
言ってくれるのもうれしい。
そうもいかないから
理想はキッチンつきのいいホテルがあることなんだけど
そういうのも、ないんだよねー。