グ

サスペリア。

さいきん「なんでも丁寧に説明してくれ」て
「残った謎は続編で！」
という映画ばっかり観ていたんだなあと、
「サスペリア」（新作）を観てつくづく思った。

そういう映画に慣れちゃってると、
「サスペリア」のようなヨーロッパ発の、
宗教と闘争の歴史を背景にしたオカルト映画なんて、
するすると呑み込むように理解するのは難しい。
そもそも劇中では英語とドイツ語とフランス語が
ぐっちゃぐちゃなので、耳からして異国である。
サスペリア的世界については、
「三部作」（ダリオ・アルジェント版「サスペリア」、
「インフェルノ」「テルザ 最後の魔女」）を観ていたから
背景についてちょっとだけ知識があるつもりだった。
もちろんその知識がなくても楽しめるのだけれど、
その「楽しめる」は、相手に委ねたままでＯＫの
ハリウッド的「楽しめる」ではないのだった。
三部作を観ていたから大丈夫ということでは、なかった。

映画は前半と後半のテンポが違う。
前半はいかにもヨーロッパ的なスロー。
後半は速い遅いというよりも、
もう「なにがなんだか」の展開である。
スローな前半とて登場人物の背景がほとんど描かれない。
描かれても断片的なので、こちらの思考を総動員して
パズルを組み立てていくわけである。
なんとか理解したつもりになりつつ、
ああ、終わったのかと思ったらエンドロールにまた謎。
物語に身ひとつで入り込むしかなく、
その世界を抜けるには見届けるしかない。
結局、善悪がわからなくなる感じは
あの大傑作「哭声」的でもある。
「呪い」と「祝い」がそっくりで、
「呪う」と「祈る」もおんなじだというところとかは、
ぼくらにも体感的に理解しやすい部分だと思う。

だがぼくは77年ベルリンという
歴史への理解がうすかった。
「ああ、そんな時代なんだ」
とうことはわかるようにできているけれど、
もっと根深い部分でのことはわからないわけで、
宗教と社会闘争とその歴史的背景へのリンクが
自分のなかでうまくつながらない。
ここらへんも必死についていくしかない。
モダン・アートとナチスの関係、
それは77年ベルリンを生きる人々にまで
長く重く影を落としているわけだが、
そのナチスの政策が
モダン・ダンス（ノイエ・タンツ）にも
及んでいたことなどは
あとから「そうだそうだそうだった」である。
卒論でダダを扱って、
散々な目に遭った芸術家たちのことを
知った気でいたのに、すっかり忘れてた。
そのあたりは公式サイトにある
町山智浩さんの解説ムービーに詳しいです。

さらに、役者のことに疎いので、
なんかすごい人だったなとあとで調べて驚愕、
ネタバレになるやつだから書かないけど、
ああああの違和感の正体はこれ！　とか、
あの人はあの！　ということがあって、
きのうよりも今日のほうが楽しんでいる気がします。

☆サスペリア公式サイト

『彼らが本気で編むときは、』

ピカデリーでの上映が終わるというので駆け込んだ
『彼らが本気で編むときは、』。
友人からの強い勧めがあって、
その友人は映画マニア（シネマディクト）なんだけど、
作品をそう簡単に勧める人じゃないので、
こりゃたいへん、と、無理して行きました。
タイトルから「編み物の映画なのかな？」ということと、
料理を飯島奈美さんが担当しているということ、そして
「生田斗真くんがトランスジェンダーの役らしいね」
という程度の前知識しかなかった映画。
このごろの悪い癖で「ＤＶＤになったら」とか
「配信されたら」という怠けモードがあったのを払拭して、
映画館に行ってよかったです。

荻上直子監督の作品って「たんたんと」しているのが
味のひとつだと思うんだけれど、
こんかいの「たんたんと」は、
「切なさ」が通奏低音で響いていた。
ドーン！　とか、バーン！　とか、
そういう激しさがないぶん、胸が痛いこと痛いこと。
運命というものに対し、ひとはどう向き合うのか、
向き合う決意とともに自分の属する社会にうまれるひずみ、
けれどもどうしても乗り越えなくちゃならないこと。
それがたて糸。
それを、これも荻上監督の持ち味である
「ドキッとするようなユーモア」がよこ糸として入る。
こ、ここで笑わせる？　というような瞬間がいくつも。
もうねえ、うっかり笑ったりうっかり涙がにじんだり。

キャストがすばらしくって、
主役級のみなさんはもちろんのこと、
生田斗真くんの少年時代を演じた子
（高橋楓翔くんというのか）がよかったなあ。
田中美佐子さん、りりぃさん、小池栄子さん、
門脇麦さん、ミムラさん、
このあたりの女優たちの盤石ぶりといったら。

まいりましたです。

フレンチ・ポップスな一日。

クロード・フランソワの伝記映画
『CLOCLO』（英題『MY WAY』、邦題『最後のマイ・ウェイ』）
試写を見てきました。
クロード・フランソワって誰？
そもそもはまったく予備知識がなかったんですけど、
FBで佐藤剛さんのこんな文章を読んで
だんぜん見たくなっちゃって。

──────────────────────────
誰にでもわかりやすくて面白いエンターテイメント映画ですが、
フランスの芸能界実録物語であり、しかも世界的な名曲
「MY WAY」が誕生した瞬間とその後の真実も伝えています。
ここ10年で見た新作の中では、断然に素晴らしい映画でした。
──────────────────────────

ええっ、フランク・シナトラの「MY WAY」って
原曲はフランス人によるものなの？
調べてみたら原曲は「Comme d'habitude」というのだそう。
その作者クロード・フランソワは、
フランスではたいへんな人気だったシンガー＆ソングライター。
けれども３９歳で夭折している。
その伝記映画が、フランスでは動員１位を取るほどの
大ヒットになり、それがこの夏日本公開が決まった、と。
とはいうもののぼくはクロード・フランソワへの興味より
「ここ10年で見た新作の中では、断然に素晴らしい映画」
しかも佐藤さんは
「悔しいけれど逆立ちしたって今の日本では作れない傑作」
とまで書いていた。
そんな映画的興味で見たいと思ったのでした。

はたして。
おもしろかった！
たぶん、１９６０年代から７０年代のポップス事情を
よく知っている（同時代的に経験したり、あとから追ったりした）人なら
細かいところで「あれは、誰」みたいな楽しみも
あるんだろうと思うけど、
そういうことを抜きにしても映画として面白かったです。
１４８分、飽きずに最後まで見られました。

クロード・フランソワは容姿にコンプレックスがあり、
厳格な父親との対立に悩み、
浪費家でギャンブル癖が抜けない母をかかえ、
また人並みはずれた嫉妬心と上昇志向は、
小さく繰り返す身の破滅と、
それと引き換えにしたような成功をもたらしていく。
そしてモラルのたがが外れたような好色ぶり。
さらに、（ぼくはわからないんだけれど、佐藤さんによると）
「あまりにも音楽業界の裏と表がリアルに描かれている」
そうで、
たぶんこれがアメリカ映画だったら
もうほんとやんなっちゃうくらいのドロドロさで
性的なシーンもこってり描きそうなところを、
そこがフランス映画、ヨーロッパの緩さで、
たいへん品がいい。
そう、品がいい！
彼の人生39年を２時間ちょっとで描くのに、
いっさいの説明的な台詞や演出はなく、
「見てればわかる」というあたりは
映画としてすばらしいことだと思う。

ちんちくりんで妙な声（だよねえ）で
性格の悪い（と見られることが平気になっていく、実は小心者の）
クロード・フランソワとかかわる女達が、
もういずれも魅力的でコケティッシュで。
なかでもフランス・ギャル（役、なんだけど、
クロード含め、まるで本人かのような印象）が
かわいいのなんの。
こいつにかかわると酷い目に遭うから近づかないほうがいいよ！
と本気で引き止めたくなっちゃいました。

アメリカ映画のような「両手をあげておもしろーい！」
というスカっと感はないんだけれど、
このもやもやしたゆるさは、ぼくはたいへん好み。
クロードは好きになれないけどね！
それにしても若くして急逝するタイプの、
ごり押し天才系（勘違いもそのまま通しちゃうタイプ）の
人物像って、好むと好まざるとにかかわらず、
魅かれちゃうものですね。落語の中の人みたいだ。

トレーラー貼っときます。


──────────────────────────

その夜は、なんと、
シルヴィ・バルタンの、ビルボード東京でのライブへ。
往年のフランス音楽漬けの一日。
こちらも「レナウン娘の人？」ということと、
あとは大ヒット曲「あなたのとりこ」「アイドルを探せ！」
くらいしか知らないで行きましたが、これが楽しかったー。
日本の熟女が低年齢化しているなか、
これぞほんものの熟女！　むんむん。怖いくらい。
ご一緒した年長の音楽家は
「とてもいいユーロなショウ。
　このユーロ感って好きなんです。英米でない感じ。」
と評されておられました。
そうそう、やっぱりあのゆるさは、ヨーロッパならでは！

ということで「LA PLUS BELLE POUR ALLER DANSER」（「アイドルを探せ」）
そして「Irresistiblement」（「あなたのとりこ」）


終演後なぜかぼくまで「楽屋へどうぞ！」と誘ってもらったんだけど
あまりに畏れ多くて、固辞いたしました。

ハーブ＆ドロシー。

「ハーブ＆ドロシー」観てきました。
さいしょのほうちょっと寝ちゃったんだけど
（予告編がやったら長いなーと思ってるうちにウトウト、
気付いたらもう始まってた！）
とてもわかりやすくていねいなドキュメンタリーでした。
ふしぎな人たちだなあ、変わってるよねと思いながら、
さいごになったらもうふたりがかわいくてかわいくて。
自分のなかにある「妙なところ」や「ヘン」と呼応するというか。
そして人間的に素敵なんだ。
ふたりとも「いばらない」人たち。
くわえて頑固。とても頑固。まっすぐで頑固。
ぼくも頑固と言われるけど、レベルがちがう！
観終わって、もっと知りたくなったのは
ドロシー（おばあちゃんのほう）本人の人生のことかなあ。
「一歩引いて」というタイプの人なので、
あまり深いところまでは語っていなかったように見える。
でも彼女が「ここ」にいたるまでの
心の旅をたどってみたくなりました。
この映画、同監督によって続編撮影中だということなんで、
その完成も、とても楽しみです。

●

寄稿した「なみふく」会報が届いた。
「なみふく」っていうのは中島みゆきファンクラブの名称です。
会報、はじめて拝見しましたが、なかなかディープなものですね。
書かせていただき光栄です。
（この歌のことを書いたんでした。）

●

ひとつ「山」だった原稿、書き終わったー。
こんどは朱字入れの人になるんだけど
そのまえに別件の山がそびえてる〜。
いまのぼくの仕事は基本的にすべてチーム仕事、
原稿みたいなところはひとりにかかってるけど、
完成形をめざすのは、ひとりじゃないからがんばれる。

●

同じように人生は友人がいるからがんばれる。

CONTRACORRIENTE。

DVDで映画を１本。
CONTRACORRIENTE、英題はUNDERTOW。
「引き波」の意味。
ことしはすさまじくよかった韓国映画
「息もできない」があったから、
あれを抜くのは、まず、ないだろうと思ってたんだけど、
これは‥‥‥。

以下、ストーリーですから
なんとかしてこれから見よう、
知らずにおこうという人はここまでで。

舞台はペルーの漁村。
死者を海に葬る、魔術的風習のあるような土地、
村に知らない人はいない、というような小さな社会で、
主人公の漁師ミゲルは妻マリエラと暮らしている。
ふたりの間にはもうすぐ子どもが生まれる。
その円満な家庭とは別に、ミゲルには、
いつどうしてそういうことになったのかわからないんだけれど、
都会からやってきた画家の恋人サンティアゴがいて、
村のはずれで密会をかさねている。
ミゲルは妻のことを、ほんとうに愛している。
けれども、サンティアゴと出会ってしまった。
それはどうしようもない運命だったし、
どちらかひとつを選ぶことはできない愛だった。

しかし秘めた恋のままでいられなかったのか、
サンティアゴが、偶然、市場でマリエラに近づいたところから
すこしずつ彼らの人生の歯車が狂い始める。
写真を撮らせてもらったお礼にと
マリエラにキャンドルをプレゼントするサンティアゴ。
あの画家さんを知っている？　と聞かれ
知るわけがないだろうと言うミゲル。
そのプレゼントのことでミゲルと口論になったサンティアゴ。
もう村を出ていく、という喧嘩をしてしまう。
そうか勝手にしろ。
最近見ないわねあの画家さん。
知らないよ、そんなやつのことは。

しかしある日、突然、ミゲルの家にサンティアゴが現れる。
妻の前で、と慌てるミゲルだが、
妻マリエラには、サンティアゴの姿は見えていないようだ。
しかしミゲルには彼の声が聞こえるし姿も見える、
さらには触ることもできる。
それはまったく生きたサンティアゴそのものなのだが、
ミゲル以外の人にとって、彼の存在は
幽霊としか言えないものになっていた。
事情を聞くミゲル。サンティアゴは言う。
「もうここを去ろうと思っていた。
海に向かって歩いていたら、引き波にさらわれて、
気付いたら、誰もぼくのことが見えなくなっていたんだ」
そう、彼は、溺死してしまったのだ。
遺体を見つけてきちんと葬らなければ
彼はずっとこの姿のままで彷徨うことになる──。

しかしサンティアゴが「見えない」ということは
ミゲルには好都合だった。
それはほんのわずかの期間の蜜月を
ふたりに与えることになる。
保守的な村の通りで手をつないでもかまわない。
ふたりで写真を撮ることもできるし波と遊ぶこともできる。
砂浜で愛を交わすこともできるし、
眠る妻の反対側で、手をとりあうこともできる。
最高の愛の形だ、ずっとこのままで、と願うミゲルは、
海底でサンティアゴの遺体を見つけても、
それを引き上げず、岩にくくりつける。
そうすればずっとサンティアゴは
自分だけのものとして存在するからだ。

しかしサンティアゴは言う。
「君はそれでいいだろうが、ぼくはどうだ。
君といなければ、ぼくは存在しないも同じなんだ」
別れて天国へ行くことを願うサンティアゴ。
彼にとってミゲルは、
妻をもち、子どもを愛する、よその家庭の男のままなのだ。

やがて村人のあいだで、
あの画家はおかまだぜ、いやね気持ちが悪い、
ミゲルとできているらしいぜ、という噂が流れる。
サンティアゴはすでに姿を消していたわけだから
噂の矛先はミゲルに向かう。
決定的だったのはサンティアゴの家にもぐりこんだカップルが
ミゲルをモデルにした裸体画を見つけてしまったことだ。
それはサンティアゴの作品だったが、
この漁村でそんな芸術を理解するものはいない。
思いあふれて描いた、ただ愛が絵筆に乗って描かれた、
そのすばらしく切ない作品のことなんて。

あなたはおかまなの？　そんなことはない、
おれはおかまなんかじゃないと否定するミゲルだったが
友人たちからも村八分にされ、
生まれたばかりの子どもを連れて妻は出て行く。
なんとかしなければと
サンティアゴの遺体をもういちど探すミゲルだったが、
流されてしまって見つからない。

そのうち、なんとなしに噂が減り、妻が戻り、友人たちとも和解し、
子どもを介して平穏な生活がもどったかに思えたある日、
漁船にサンティアゴの遺体があがる。
ひた隠しにする友人たち。妻もそれを秘密にしていたが
やがてミゲルの知るところになる。
遺体はまだ村にあり、都会から家族が引き取りにくる寸前だと。
それを知り、こらえきれない気持ちを、
妻の前でさらしてしまうミゲル。
サンティアゴをここの海に、彼が愛したこの海に埋葬してやりたい。
それがあいつの遺志だ。
彼をいまも、愛している、と。

衝撃を受ける妻マリエラ。
それでもミゲルはサンティアゴの母親と姉に会う。
ふたりの関係に理解をしめしてくれた母親だが、
埋葬は「この子の亡き父親の隣に」と譲らない。
しかし、ミゲルの、妻と別れる覚悟でここに来た、
サンティアゴをきちんと海に葬り、
彼の魂を天国へ行かせたいのだ、という気持ちが母親に通じる。
そして、妻マリエラも、別れる覚悟をしながらも、
神父に、埋葬をしてあげてほしいと願いを伝えてくれる。
そして、埋葬の日がやってくる──。

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥とまあ、
ちょっと話が抜けてたり前後したりしてるかもしれないけど
そういうストーリー。
ほんとはもっと伏線と結末の
とても上手な係り結び的、
きちんと映画的な表現がいろいろあって、
音楽もひかえめながら必要なものが入っている。
ものがたりがいい、のと同じくらい、映画として、いいです。

そして、せつない、という一言で片づけるには
あまりにその感情表現が繊細すぎて、たまらなかった。
監督も役者もすごい。
サンティアゴが幽霊になったあたりから、
ずっとじんわり涙がうかび、
サンティアゴがミゲルにプレゼントしようと用意していた
ちいさなデジタルカメラを、遺品のリュックからみつけ
「このカメラでこれからの君の人生を写してください」
という手紙を読んで、ああサンティアゴは
本気でミゲルのもとを去るつもりだったんだとわかるシーン、
それから、ラストシーンで、
海に沈んでいくサンティアゴの遺体を
ひとりみつめるミゲルのところに、
もういちど、サンティアゴが生前のままの姿をあらわして
彼を抱きしめるシーンなんか、
もう、ぼろぼろになっちゃったですよまったく。

まいったなあ。

あ、涙の量ではなく、いちばん胸が痛かったのは、
ミゲルが、幽霊になったサンティアゴと
堂々と愛を表現できることが「うれしい」という気持ちを、
どんどんあらわにしていくシーンだったかな。
未来なんかないのに、こころから楽しそうにしているシーン。
思い出してもつらい。
こういう映画って「誰かひとり」に感情移入するものかも、
と思うんだけど、ぼくは全員にすこしずつ
「そうだよな。そりゃそうだよな」と入り込んでました。
だからずっとつらかったんだな。

ちなみにこの映画を観るために
Amazon.co.ukでPALのディスクを買い、
リージョンフリー機をＮＹから取り寄せ、
スペイン語を英語字幕つきで観ることになった。
わかんないことばはポーズボタンで止めて辞書引いて。
そんだけややこしい思いをしてでも、観てよかったです。
ほんとうに観たかったんだ。

Javier Fuentes León監督のインタビューは
このサイトに載ってます。

ヒックとドラゴン。

朝しか上映してない「ヒックとドラゴン」＠六本木。
こども向けのアニメーション、
と思っていたんだけれど（そうなんだけど）、
観た大人たちが口を揃えていい、いいと言うので
観てきた次第。

舞台はスカンジナビア、バイキングの村を荒らす
ドラゴンたちとの戦いにあけくれる男たち、女たち。
ドラゴンを倒す資格あるものだけが真のバイキングと呼ばれる、
とあって、それをこころざす少年少女たちが
日々訓練にあけくれる。
そんななか村長の息子であるヒック（嵐の二宮くんそっくり）は、
ほかのものたちと体格も劣り、とてもやさしい性格ながら、
やはり一人前のバイキングになりたいと思っている、
そんなとき、彼は傷ついた一頭のドラゴンを見つけて‥‥、
というのが導入部。
ドラゴンたちが村を荒らす真の理由、
彼らの本当の姿、
バイキングたちが選ぶべき道、
少年少女たちの成長、母というものの不在、
そして父親の成長、
というようなテーマが縦横の糸となり
ものがたりをつくっていく。
と、それだけだったらよくできた
北欧が舞台のドラゴン譚ではあるのだが、
このものがたり、キーは「傷ついたもの“たち”」というところで、
ラストに用意されたあるしかけで
それが見事に符合する。
「魂のかたわれ」と出会うものがたりと言ってもいい。
ラブストーリーではなく、
「出会うべきものに出会う」という運命を
きちんと描いていて、それがたまらなくいい。

あと音楽もよかった。
吹き替えもとても自然。
へんにタレントとか使わず
技能豊かな声優たちがやってるのがいい。
おもしろかったです。

●

ドラゴンというと中島みゆきに
「銀の龍の背に乗って」という曲があるんだが
その歌詞世界ってこの映画そのものだよなあと
ちょっとぼんやり思いました。

●

とんかつ弁当買って帰宅、むしゃむしゃ食べるも、
なんとなく調子がもどってないなあと思い、昼寝。
魔法使いか神様のようなものが夢のなかで
「すべての言語を理解でき話せるようにしてやるが、
　そのかわり、母国語の理解を
　いっさいできなくする。よいか」と言う。
これからの人生、それも面白いなー、
いろんな仕事できるじゃーん、と思いつつ、
抱えてる原稿どうすんの！　とか現実的なことを思い、
答えに悩んでいるうちに目が覚めた。
寝汗。

こんな二本立てに客は来ないと思うが。

夏休み２日目。
午後から映画ひとり旅。

まずは渋谷でやってる『ゾンビランド』。
この映画、各方面で評判がいい（友人男子、同僚女子ともにべた褒め）。
ゾンビものではあるものの、ホラー色は薄そう、
どっちかっていうとコメディ寄り？　くらいの知識で行きました。
快作快作。すごく楽しかった。
ドタバタ死闘部分には、
なんだか往年のドリフみたいな勢いがあったし（褒めてます）、
終わり方もよくって、
こんなに後味のいいゾンビ映画、ない。
もしかしてホラーコメディというよりも、
ロードムービーなんじゃない？

終わって、映画ドットコムで調べたら
文化村のル・シネマで、まだ
『アルゼンチンタンゴ　伝説のマエストロたち』
やってるのを発見。
行く行く、観る観る。二回言わなくていい。

チケットを買って、時間があったんで軽食。
きのうは吉野家だったけど、
きょうはしゃらくさい店（おフランス系）で白身魚のフライ。
しゃらくさいけど美味しい。
炭酸水にバドワがあるじゃないの。くーっ。
そしてすごく高い。
くやしいけど飲む。旨い。
このくやしさを「どれだけ“ステキ写真”にできるか」と
iPhoneで挑戦してみました。
けっこうできたと思うな。


 
さて映画。
アルゼンチンタンゴ黄金期のミュージシャンたちの
証言と表情とむかしのフイルムと
リハーサル＆録音風景を重ねていく映画。
ドキュメンタリーとしてはじつに不親切で
いっさいなんの説明もないままに、
いまはすっかりおじいさん、おばあさんになってしまった彼らの
演奏風景がつらなっていき、
なんの説明もないままコロン劇場でのステージへ。
あまりの演奏に圧倒されているうちに終わるんだけど、
もう、その顔、演奏、歌、
それから映画のプロデューサーでもある
グスタボ・サンタオラージャが彼らといっしょに
このステージがつくれることが、
もうほんとうに心の底から嬉しそうで、そして
彼らへの無上の愛をささげているのがわかって、
かなり、じんときます。

取材でいちどだけ行ったことがある
アルゼンチンのブエノス・アイレス、
そしてウルグアイのモンテビデオ。
ぼくはこのふたつの街が大好きで、
あの「切ない笑顔」みたいなムード、
禍福はあざなえる縄のごとしというけど、
まさしく人生はそんなふうに過ぎていった、
激動のアルゼンチンの歴史とともにあった街。
その「諦めとともにあるひたむきさ」みたいなものは
アルゼンチンタンゴにも反映されてて、
きらきらした明るい旋律と、
まるで喪に服すかのようなかなしいメロディが
ダンスする二人の脚みたいにからまりあってて。
たまらん。
しかもクラシックではなくて
「街生まれの音楽」っていうところもいいなあ。
映画を観ているあいだ、
ずっとそのムードにひたれたのがうれしかった。

ところでこの映画館、
文化村だけに文化的なおばさま２人組みたいのが多い。
（平日夕方っていうのもあるんだろうけど。）
そのおばさまたちが、やったら飴食うんですよ。
飴って食べる音はしないけど
開ける時に個別包装しててもしてなくても
「ぱりぱぱり　かさかさかさ」って音がするでしょ。
ああうるさい！
しかもそれがコンビニぶくろに入ってた日にゃ！
音楽ドキュメンタリーに雑音禁止！

あいつらがゾンビなら頭２回打ち抜くところだ、
なあコロンバス。

『ぼくのエリ 200歳の少女』

運命はあらかじめ決められた道を辿るもの、
宿命は抗うことも許されず背負うもの、
そして、ふたつ、交わるもの。

『ぼくのエリ　200歳の少女』を観てきました。
（なるべくネタバレしないように書きますが
　これから観る！　知りたくない！　というかたは
　ここで閉じちゃってください～。）

予告編情報で「ヴァンパイアの映画」
「そのヴァンパイアが美少女」
「彼女に恋をする12歳の少年」ということはわかっていたのと、
「スウェーデンのスティーブン・キング」という言葉から
なんとなく察しつつ行ったんですが、
しかし、もう明らかにそれらの言葉を上回ってました。
おもしろかった。
スティーブン・キングというのは言いえて妙で、
『小さな恋のメロディ』をキングが書き直したら
こうなるんじゃないか、とも思える。

いろいろ切なくてきゅんきゅんするシーンがあるんだけど
あとから思い出していちばん切なかったのは
主人公エリの世話をしてるおじさんの一言、
「お願いだ、今晩だけはあの子に会わないで」
‥‥ああ切ない。
彼がその台詞を発したときは
じつはなんのこっちゃなんだけど、
先を観ていくとその重みが、ずどーんと。
ああ、そういう気持ちだったんだ。
ほんと切ない。
これぞ宿命。

それからふたりを強く結びつける事件が
ふつうの恋愛映画だったら確実に「性」のところを
この子たち子どもだから、それじゃないんですよ。
でもこれはストーリー的に重要すぎるから、さすがに言えない。

わかりやすい映画だったと思うけど
ひとつだけわかんなかったのがこういう台詞。
「ぼくとつきあって」
「つきあうってどういう意味」
「ガールフレンドになって」
「むりだよ、女の子じゃないもの」
（この「女の子じゃない」という告白は
　ほかにも出てきました。）
そして彼女が脱ぐシーンは、局部にボカシがあったので
ついぞ「女の子じゃない」の真意がわからず。
ボカシの形状的には（すみませんね）女性だったから
「女の子じゃない」というのは
「未分化の性」を意味している？
それともヴァンパイアに性はない？
あるいは、ひょっとして男の子だったの？
知ってる人こっそりメールで教えてください。

　＊さっそくメールで教えていただきました。
　　あの「修正が入ったぶぶん」が
　　やっぱりとても大事なところなんだそうです。
　　それを見れば、「女の子じゃない」という意味が
　　わかるんだって‥‥。
　　ぼかしちゃ、ダメじゃん‥‥！
　　こまかいことは、
　　パンフレットに書かれているそうです。

ところでこの映画、ハリウッドリメイク決定らしいけど、
これがこんなにいいのに、なんでリメイクする理由があるんだろ。
古い映画でもないし。
クリエイティブの欲求というより
やっぱりビジネスの匂いが強いよなあ、そういうのって。
英語で、アメリカ映画じゃないと世界標準じゃないっていう、
その勝ち気で強気な感じがとても嫌だなあ。

トレーラーはこちらですが、
このトレーラーもそうとう、
肝心なところ全部入れちゃってるんでご注意。

すごい映画とすごい芝居。

インセプション、
祝日の夜、最終回が満員。
ひとりなんで席はとりやすいけど
残ってる１人席はだいたい
ペアとペアにはさまれることになり、
どちらかが「おしゃべり」なんてなさってると、もう。
今回は左隣の中年ご夫婦がよくお話しになられてました。

それはともかくインセプション。
面白く観ました。
クリストファー・ノーラン監督さすがだと思う！
確信的な不親切さも暗さもＯＫ。
エンディングロールが出たとき満員の場内あちこちで
「うわぁ‥‥」と溜息がもれました。
ぼくも「えっ、えっ、えっ」と前のめり。
「も、もう一度観ないと」と言ってる声も聞こえた。

ただ、役者が。
「ダークナイト」のヒース・レジャーはやっぱり
別格中の別格だったんだなと思う。
ものすごく人生背負ってる人の役を
この人にやらせるのは‥‥。
そこに奥行きが出たら、名作になったろうなあ、
なんて思ったら、ここらへんすべて演出でしょう説も。
というのはノーラン監督、
主役は最初から彼だけを考えてたそうです。
だとしたら、わざとなのか。

ところでこの映画、よく知らずに行ったんだけど、
ぼくの苦手な「閉塞感」が濃密に支配していて、
前半、空間的な意味ではない、閉所恐怖におそわれました。
逃げ場がない感じとか、精神的な行き止まり感、
追いつめられかたに、かなりまいった。
しかも空調がやけに高目設定だったので、
息がくるしくなっちゃって、ダメかも、と。
でも理性で「ま、ダメなら出ちゃえばいい」と思ってるうち
どんどん面白くなってきたんで大丈夫になったんですけど。

すごく好きとはいいにくい映画だし、
自分ランキングにも入りにくいんですけど、
こんな僕でもしっかり面白かったというのが感想です。

●

NODA MAP「ザ・キャラクター」。
こちらも内容知らずに行ったんだけど、
ぼくはとても面白かった。
世評は賛否両論みたいですね。

毎回のことだけど「なぜ、いまこのテーマ？」
っていう疑問は、かすかに残るというか、
（串田さん・勘三郎さんのコクーン歌舞伎は、
　そこがとてもよくわかるのに比べるとなおさら）
野田さんにとってもこのテーマ（実在したカルトが題材）って
このくらい時間が経たないとできなかったことなんだと
ちょっと驚いたりもしたりして。
でも、テーマと時代性はさておき、
演劇ってこうだよな、こういうもんだよな、
っていう快感のある舞台でした。
青さもふくめて「一丸」の感じ。
ことばは、難解なところもあるんだけど、
どういうわけかすっと入ってくる。
出演者、とくにメインキャストのひとたちは
もうほんとに鍛え抜かれててすごい。
宮沢りえさん、ほんとうに凄い役者になったんだなあ。
あと田中哲司さんがとてもよかった。
調べたら丙午だそう。おお同い年。ちょっと嬉しい。

佐倉義民傳、クレイジー・ハート。

取ったチケットの日が出張と重なって手放した
コクーン歌舞伎『佐倉義民傳』、
あきらめようかと思ったけど
直感で観ておいたほうがいいという声がして
金券ショップでチケット入手、
きょう、行ってきました。
直感、ただしかった。行ってよかった。
ＢＬ（バルコニー左側）席最前列４番。いい席でした。

そもそもコクーン歌舞伎って
大立ち回りに派手な見せ場、
歌舞伎を超えた自由な仕掛けと演出と壮大なドラマ、
「楽しい」を軸に、
最上級のエンターテインメントを提供するもの、だと思ってた。
そしてそれは串田和美さんと中村勘三郎さんのプロジェクトであり
（最初はちがったみたいですが）、
そんな気分で東海道四谷怪談も、
夏祭浪花鑑も、桜姫も観てきました。

が──、『佐倉義民傳』です。
2010年の渋谷で、このテーマを取り上げるって、
どういうことだろう？
と、観るまでほんとうにわからなかった。

『佐倉義民傳』はかんたんに言っちゃうと
圧政に苦しんだ江戸の佐倉領内の百姓のはなし。農民劇。
二割増しとなった年貢、度重なる酷い仕打ちに、
一揆寸前まで耐えていたものたちをなだめ、
名主・木内宗吾が訴状を持ってお上に。
しかし阿呆な殿様と悪知恵に長けた家老による
もう愚の骨頂のような「政」（まつりごと）の暗闇に
宗吾はまきこまれてゆき‥‥という、
悲劇でもありながら
自由民権運動のシンボルにもなった芝居、
ということなんだけど、
これをエンターテインメントに？
音楽がラップらしい、とか、いくつかその要素は
聞こえてきてはいたんだけれど、
そもそも、なぜ『佐倉義民傳』かということが
とっても疑問だった。

そして観てどうだったかというと、
（以下、ネタバレします）
音楽の使い方と、ラップと群舞が入るという演出をのぞけば
じつにまっとうな歌舞伎が、９割、つづき、
最後の処刑のシーンではもう、
涙が頬を伝ってしかたないほどの名演。
──と、そこから暗転、江戸時代から明治初期に飛び、
これが明治の小屋でかけられていた芝居？
ということになる。ずかずかと憲兵がやってきて、
不謹慎な芝居をかけた、客もろとも全員連行！　となる。
そこから反乱が起きて、群舞と合唱へ。
江戸であり明治であり、
昭和、そして平成までも含む歌詞、
それもかなり扇動的な歌詞のラップの大合唱へつながる。
江戸から現代までを一気に結び、
「ほんとに、今、世の中、これでいいわけ？
　ニッポン、だめになっちゃうよ？」という
強い強いメッセージを込めて、
歌舞伎役者たちが声をはりあげる。
その一気呵成ぶりは、
乱暴できわめて青臭いくらいのものなんだけれど、
ついでに言うと、ある意味、この芝居、ラップも音楽も、
すごく半端に古い感じがしたんだけれど、
それでも、まっすぐに、伝わってたと思う。
（そして、たぶん、けっ、と思った人も多いと思う。）

ぼくはどうだったかというと
「この人たち、本気なんだ」と思った。
演劇は、大事なことを世の中に伝える役目を担っていると、
本気で思っているんだ、と。
そして「いま」なにをすべきかということについて
ほんとうに真剣に向き合っているんだと。
これはぼくの思う中島みゆき像にも通じている。


パンフレットにこうあった。

「これは誰かが
　やらねばならぬことなのだ。
　ならばわしがやる。
　それだけのことだ。」（台詞より）

「今、世界中の追いつめられた者たちの
　叫び声に耳を傾けることの大切さと
　困難さについて考えざるを得ないことに
　気付かされます。」（串田さん）

「この義民傳にゆっくりとひたって、
　こういう人がいたんだなと、
　思いを馳せてくだされば。
　そうして、今が良い時代なのかどうかということを、
　考えてくださったらなぁと思います。」
　（勘三郎さん）

さあ、いまのニッポンで、ぼくができることは何？

●

じつはきょう午前中に
ジェフ・ブリッジスとコリン・フアレルの、
歌もギターも上手いんでビックリの
「クレイジー・ハート」っていう映画を観てて、
そのことも書こうと思ってたんだけど、
‥‥どうでもいいやぁ。アメリカの話はさ。
（ん、しずかで落ち着いた“悪くない”作品でしたよー。
　よくもわるくも「Ｔ・ボーン・バーネット作品」
　なんだろうけどね。）