グ

BARCELONA day 3

同行の友人がバテてしまった。
風邪のような食中毒のような症状だと、
部屋から出てこないままドア越しに言う。
寝てるから大丈夫、とも言うので、
こういう時じぶんだったらゆっくり眠りたいよな、
と、出かけることにする。冷たくてごめん。
ぼくは荷物をアパートホテルの事務所に預けて出かけるから
空港に行く６時に戻ってくるよ。
それまでやりすごしておくれ。
（友人は、別の部屋を半日借りることにして、寝てました。）

だって、前々からチケットをとっておいたんですよ、
サグラダファミリアと、カタルーニャ音楽堂の！
ひとり分無駄になるけど仕方ない。
交通の便のよいところなので地下鉄で出かける。
最寄り駅で地上に出るとそこはもう
サグラダファミリアの世界だった。



ガウディはその存在を知ったときから（高校生だったかな）
「好き」というフラグを立てているんだけれど、
ちゃんと見たことはなく、
知識もうすいものだから、
「建築家というよりは芸術家」と思っていた。

が！　ちがった。ガウディはまごうことなき建築家なのだ、
ということが、サグラダファミリアと、
併設のミュージアムを見るとわかる。
そして、ガウディの世界はここカタルーニャと
ふかく関係しているということが、
バルセロナにいるとちょっとわかってくる。
たしかに特別な才能だけれども、
彼の根底にはカタルーニャがあるのだ。
（と、そのことは、この日の午後、音楽堂を見て思った。）

サグラダファミリアにおけるガウディは、
音楽でいえば作曲家であり指揮者。
死してなお彼の指揮はつづいており、
いろいろな芸術家が参加して完成への道をすすんでいる。

と、サグラダファミリアについてもガウディについても
世には文献がいっぱいあるわけなので、
ここは写真だけで構成します。

























ああおもしろかった。
意匠にはすべて意味があり、
内部は思ったよりもシンプルというか、
すかーんとしたモダンな空間で、
建築の森、という印象でした。

さて、音楽堂の予約時間まですこしあるので、
地下鉄でバルセロナ・パビリオンを見に行く。
これはミース・ファン・デル・ローエによる建築で、
モダニズム建築の大傑作。
いまはミースの記念館のようになっているけれど、
展示物はとくになくって（バルセロナ・チェアはある）、
建物そのものを見て、体験するのである。
もともと1929年のバルセロナ万博におけるドイツ館で、
スペイン国王を迎えるためのレセプションホールだった、
ということで、それを再建したものだ。

ぼくはモダニズム建築にはあかるくないんだけれど、
こうして「体験する」と、なーんとなく、
そういうものかということがわかったような気になる。
ほんとうにわかっているのかどうかは怪しいが、
こういう公共建築のなかにも
住宅建築の要素があったりして、
たとえばトゥーゲンハット邸とか、
ミースの住宅にぐいっと興味が出たりした。
こんどチェコに行ったら見てみたいなあ。











さて、次はカタルーニャ音楽堂である。
中に入るにはガイドツアーに参加せねばならない。





いやはや、ガウディの生まれた土地、
こういうところなんだ！　ということがよくわかる。
なにかと過剰、なにかと盛る。
それがうつくしさになっているのは、
なんというか強い「情」のようなものが血となって
有機的に「欠くべからざるもの」となっているからだ。













堪能。ほんじつの建築ツアー、げっぷが出た。

でも腹は減ったので、バルへ。
週末だし観光レストランしかやってないうえ、
シエスタの時間でどこも閉まっているなか、
裏道の店にふらっと入ってみたら、アタリ！
おそうざい、おいしい。
バルセロナおそるべし。





夕刻、宿に戻り友人と落ち合う。
ふらふらしてるよ、だいじょうぶかな。
ふたたびＬＣＣでパリに戻って帰宅。
あすは帰国の途につかねばならない。

BARCELONA day 2

バルセロナ２日目。
友人たちの泊まっているホテルに
朝食を食べに行くことに。



ここは「カーサ・フスター」という
由緒あるホテルなんだけど、
なぜか朝食は地下のクラブっぽい照明のホール。



まずくはないけど、うまいわけでもないので、
人にはすすめにくいけど、
おもしろいことはおもしろい。



朝食後、カタルーニャ美術館へ行く。
地下鉄で行こうとしたら、門番のアントニオ君たちから、
「乗り換えで時間がかかるし、
地下鉄にはスリやかっぱらいがいるから、
タクシーにしなよ！」
と説得される。
たしかにほんとにいるんだろうし、
いいホテルを使うお客さんに何かあったらと思うんだろうから
ありがたいアドバイスではある。
大丈夫でしょ、と思ったけど、いちおう言うことをきく。



それにしてもスペイン人はこういう軍テイストの制服が似合うね。

さてカタルーニャ美術館。
独自の言葉を持ち、独立運動が起こるこの地域。
その都であるバルセロナには
カタルーニャ美術を収蔵する
立派なカタルーニャ美術館がある。
これがでかい。丘ひとつまるごとの威容で
（ムンジュイックの丘、といいます）、
階段をひいこら登った上に、
どかーんと巨大な建造物がある。
ロマネスク美術・ゴシック美術・近代美術という三本柱だが、
この日、午後からちょいと遠出するつもりがあったので、
ちょうどやっていたベルメホ（Bartolomé Bermejo）の
企画展をメインに観ることに。
残念ながら写真撮影は禁止されていたんだけれど、
いやあ、ベルメホ、すごかった。
15世紀にコンピュータとPhotoshop使ってたんじゃないの、
というくらいすごい。
キリスト教絵画だから主題がはっきりしているわけで、
でも、その細部にはまた別の神が宿る、というか。
風景部分、とるにたらない部分を執拗に描くのです。
主題の聖人が着けている甲冑に遠くの風景が写り込んでいるとか、
遠景の山に人がいるとか、それがあまりに巧みなので、
ベルメホが雇っていたというかチームを組んでいた画家たちの画力と
あまりにも乖離していて、
同じ絵のなかでちぐはぐになっていたりもする。

たいして点数はなかったものの
ここで時間をつかってしまったので
もともと１日では見切れないといわれている常設展は
ロマネスク～ゴシックを早足で駆け抜けて終了。
教会の壁画を壁ごと移築して展示するスタイルが延々と続き、
つまり館内にいくつも古い教会があるような状態で、
カタルーニャ人の「陽気であるが宗教には厳格」で
「個性的な人の多いスペイン人の中でも特に個性的な人が多い」
という個性をよくあらわしているような気がする。











さて、午後からは奇岩の景勝で知られる聖地モンセラートへ。
バルセロナチームが行くというので、
市内散策とどっちにしようか迷ったが、
こういう機会でもないと絶対に行かないので行くことにする。
電車をいくつか乗り換えて１時間半くらいだったかな。





でもまずごはん。
ホテルの食堂があったのでそこで済ませたが、
意外なことにとてもおいしい。
山の上で魚介を食べたんだけど、
それでもひじょうにおいしい。
どういうことなんだ。





そして教会を見る。
ミサをやっていて（そうか、日曜日だ！）ものすごく混んでいる。
他所者がすみません。という気分だ。







黒いマリア像が有名なんだけど、
それを見る行列があまりに長いので、
あきらめて、登山電車で山の上に行くことにする。





しまった、高所恐怖症（軽いやつ）じゃん！
と、乗ってから思っても遅い。
山頂は散策路などがあったが、
怖いのでじっとしてました。

この日はこれでおしまい。
バルセロナにもどったら遅い夕刻で、
明るいもののくたびれ果てていたので、
サンドイッチを買って帰ってもそもそと済ませて就寝しました。
日に焼けた気がするな。

PARIS day 8

この日記が７日目で止まってた。
説明できるほどの理由はなく、
日々歩き回って部屋に戻ってワインのんだら寝ちゃった、
というくりかえしだったからです。

ということで労働祭（５／１）翌日の８日目。

雨だったこともあり、
ポンピドーセンターで一日を過ごした。
ここはたぶん世界でいちばん多く
ぼくが訪れている美術館だと思う。
一時は年間パスをもっていたほどである。
（寄付のつもりで、です。）

ポンピドーは近現代美術をコレクションしていて、
とくにぼくの好きな「近代」が豊富なのがうれしい。
収蔵品の量がすさまじく多いので
「パーマネント・コレクション」といっても、
行くたび展示替えをしているような気がする。
収蔵品のなかからキュレーションができるって、
ほんとうにすばらしいことだと思う。
今回はパーマネント・コレクションを
「当時の展覧会」で再現するというこころみが多く、
原寸大の展覧会写真のなかに
ポンピドーにある作品がまじっている。
よくわからないですよね、写真でどうぞ。





いつもなら大好きなシュヴィッタースを見て、
「やあやあ、また来ましたよ」と思うんだが、
今回は展示されていなかった。
かわりといってはなんだけど巨大なアルプがあった。
ここまで大きなアルプを館内に！
それにしても20世紀初頭の美術の、
せつなくするどくあでやかなこと。
前衛をつきすすむことは、
戦場だったら死を覚悟するにちがいなく、
芸術の前衛とて同じではないかと思う。
そうして表現の自由を獲得し花開いた近代芸術は、
いつ見てもすばらしいと思う。生きている。



それを堪能したあとに現代美術のフロアにすすむと、
「自由」の行く先のあてどなさに、茫洋とした気分になる。
なにをやっても赦される、ということは、
「ぎりぎり」の表現にもなりうるわけで、
じっさいに犯罪者になったり、
精神を病んだりした人も多いときづく。
殺されちゃった人もいる。
ああ、だんだんアーティストが気の毒になってくる。
それでも「描かざるをえなかった」
「つくらずにはいられなかった」人生が、ここにはあって、
よかった、じぶんは芸術家じゃなくて、と思うとともに、
ふと芸術家という道をすすむ友人に思いを馳せて、
いっしょに、よるべない旅をするような気分になる。







と、ポンピドーは
パーマネント・コレクションだけで
おなかいっぱいになっちゃうわけだ。
でもせっかく来たのだから企画展も観る。

このときはヴィクトル・ヴァザルリをやっていた。
ハンガリー系フランス人だそうだ。
視覚芸術（オプ・アート）の人、
という程度の前知識でのぞんだが、
「色彩と形態は言語化できる」
という（妙な）ことを考えていた時期の、
キラキラっぷりったらなかった。
芸術を追求していたら、
商業に巻き込まれて、
風俗的に「かっけー！」な扱いを受けた時期もあって、
かなりおもしろい。
逮捕されたり殺されちゃったりする芸術家とくらべ、
とてもラッキーというか、
陽の当たる道をまっすぐ歩いた人なんだなあと思う。
こういう人もいるんだね。





そんなこんなで長時間滞在。



部屋にもどり、ちいさくパッキング。
なぜなら次の日から２泊３日で
バルセロナに行くことになったから。
いつも年末の旅行をいっしょにする
友人女子がバルセロナに滞在していて
「パリにいるなら遊びにいらっしゃいよ！
おいしいものを食べましょうよ！」
と誘ってくれたのです。
それでパリに来てからネットでLCC
（イベリア航空系列のヴエリング航空）のチケットをとり、
てきとうなアパートホテルを探して予約、
エクスカージョンに出ることにした。
パリの部屋はそのままです。

夕食は、ちょうどパリに来ていた友人たちを誘って
近所の大好きなレストランへ。
馬の脳みそのコロッケ、
馬肉のロティ、
ひな鳥のロースト、
牛頬肉の煮込み、
小魚のフリット、
シャルキュトリーの盛り合わせなど。

メルボルン雑感。

なぜ今回はメルボルンだったんですかと
何人かのかたからたずねられた。
旅行を決めたのは３月のことなので
（ずいぶんはやくに決めたもんだ）、
そのときのことをあまり覚えていないんだけれど
同行者たちから
「ほんとうにヨーロッパでなくてもいいの？」
と何度も確認されたっけ。
ぼくがヨーロッパの街を目的地に選ぶ理由は
それぞれ街のもつ歴史や文化の背景に興味があり、
そのうえに成り立つ食文化が気になっているからである。
自炊という方法を通してそれを体験してみたい。
理解するところまで行くかどうかわからないけれど、
市場に行き食材を買って調理をして食べるというのは、
ぼくにとってはかなり手っ取り早い「理解への道」だ。
となるとオーストラリアやアメリカのようなところだと、
食材は豊富だろうけれど、
ちょっと物足りないんじゃないか。
それはたしかにそうだろうと思う。

メルボルンは友人が住んでいたことがあり、
laid-backな雰囲気がとてもいいんだよ、と話していた。
laid-backというのは、【リラックスした、くつろいだ、
のんびりした、ゆったりした雰囲気】であり、
【おおらかな、こだわらない、気軽な、こだわりのない】性格、
というふうに辞書に出ている。
そういう場所は嫌いじゃない。

「でもねえ、武井さんが東京にいるときのように
オシャレをしたいと思っても、
そういうオシャレを鼻で笑う雰囲気があるというか、
なに気取っちゃんの〜、っていう目で見られるかもよ？」

とも言われた。
ほとんどの人が「ジムからそのまま帰ってきちゃったみたい」で、
「これから走りに行くの？」というようなスタイルであると。

たしかにぼくはコムデギャルソンを好んで着ているけれど、
最新のファッションを着たいというよりも、
流行に左右されないので、
古いものを着続け、組み合わせても大丈夫で、
それなりにオシャレに見えるところが気に入っているからだ。
１５年以上、ものによっては２０年以上経つ服をいまも着ているから、
いわゆるファッション・ヴィクティムではないと思っている。

ちなみにその友人はビジネスマンで、
スーツや靴にはきちんと金をかけているが、
カジュアルな服は肌着も含めて
３セットくらいしか持っていないという人である。
洗濯だけはマメにしているが、
Ｔシャツは色あせて首が広がっていて、
パジャマとしては着心地がよさそう、というような服を着ている。
足もとは基本はスニーカーで、
夏は雪駄を履いている。
長期転勤中、そのままここに
住んでしまおうかとすら考えたというから、
まさしくメルボルン的かもしれない。

ひとりで始めた自炊の旅だが、
ひとり増えふたり増え、いちど３人ふえて４人になり、
いまはぼくを入れて３人というところに落ち着いている。
武井が行きたいところでいいよと言ってはくれるけれど
みんなの都合を考えると年に一度のこの旅行は
年末に計画するのがいちばんいいので、
好きという理由だけでヨーロッパを選ぶと
どうしても冬になる。
これがスキーが好きであるとかならまだいいが、
基本的に「なにもしない」ので、
なるべくあたたかいほうがラクである。
これまでパレルモだとかリスボン、
あるいはサンセバスティアンなどを目的地にしたのは
厚いコートを着なくても過ごせる場所だというのも大きい。

さてメルボルンは南半球なので、
１２月は日本の６月くらい。
日本の冬至はあちらの夏至、
まさしく夏まっさかり。
そういう場所に行くのは初めてだったが、
夏だったら夏の野菜がおいしいはずだし、
肉は足の早さだけ気にすれば大丈夫。
魚介はちょっと期待できないかな。
でもなにしろ移民の国だから、
各国由来のいろんな乾物などもあるはずだし、
イタリアやギリシャの移民が多いから
ハムや総菜なんかもおいしいはずだ。
チーズはあまり聞かないけれど
ワインは、おおきな産地である。
地ビールもおいしいものが多いというし、
食材でひどく困ることはないだろう。

はたしてどうだったかというと、
食材ではなにも困ることなく、
肉に関しては天国。
ブラックアンガスも、ポークもチキンもうまかったです。

そして服のことはほとんど考えず、
見事にリラックスな旅ができた。
ふだんぜったいに組み合わせないような服で過ごした。
（ジュンヤのＴシャツなのに、
アンダーアーマーのジムショーツを履き、
裸足でサンダルをつっかけるというような。）
誰もなにも気にしないという空気なので、
こちらもついついそうなってしまうのである。
ヨーロッパじゃこうはいかない。
鎧のように服を着ている。
それはそれでぼくにとっては楽しいので、
どちらがいいということじゃなく、
「郷に入れば」というやつですね。

さて、前置きが長くなりましたが、
メルボルン博物館でみつけた、謎のタペストリー。

これがなんだったのかさっぱりわからなかったんだけれど、
どうやら「Reg Mombassa」というアーティストの作品らしい。
Reg Mombassaは活動名で、
Christopher "Chris" O'Dohertyという名前らしい。
1951年ニュージーランドのオークランド生まれ。
ミュージシャンでもあるらしい。

このタペストリーは「Alone in the Bush」というタイトルで、
同じ絵柄で
「Australian Jesus and the cottage in the woods」
という名前でも発表されている。
オーストラリアに到着したときにヨーロッパ人が経験した
多くの孤独と孤独を描写し、
オーストラリア大陸の広大な不自然な風景の中で
人生を作ろうと試みたようすを描いているそうだ。
2001年に連邦100周年を記念して、
ビクトリアンタペストリーワークショップでつくられた。

左の男性は荒野の羊飼いであり「預言者」。
現代的なバンガローの前に座り
鳥や動物を聴衆にして聖書を読んでいる孤独な預言者である。
右のカンガルーはイギリスの支配下にあることが王冠によってわかる。

‥‥というようなことがここに書かれてました。

ニュージーランドのオークランドか。
くしくもことしの旅の候補地のひとつです。

そういえば初夢は旅の続きだったな。
そして旅は続く。

旅するルイ・ヴィトン展。

いま東京で開かれている展覧会で、
もっともエキサイティングなもののひとつじゃないだろうか。
「旅するルイ・ヴィトン展」。
原題は「Volez, Voguez, Voyagez - Louis Vuitton」で、
「空へ、海へ、彼方へ──ルイ・ヴィトン」。
この展覧会はじつはパリのグラン・パレで
年末年始にやっていた。
まさしくその年始、シチリアからの帰り、
ちょっとだけパリに寄ったというのに、オルセーの
「売春のイメージ」に
あまりにも夢中になってすっかりくたくたになり、
「ほかの展覧会はどうでもいいや」などとサボってしまい、
この展覧会を見逃してしまったのだった。
あとから後悔しても無駄じゃ無駄じゃ、
チャンスの神様に後ろ髪はないのじゃ、
と反省していたところ、
まさか東京に来てくれるとは！！！



‥‥でもなあ、グラン・パレはそうとうでっかいぞ、
そこでの展覧会を持ってくるって、
東京の場所は「特設会場」ってなってるし
（デパートの会場をイメージしちゃう）、
うーんと規模を縮小してくるんだろうなぁ‥‥
しかも無料だというし。
と、じつは東京展にさほどの期待をしていなかった。

ごめんなさい。間違ってました。
ルイ・ヴィトンすごいよ！
いやはやびっくりした。
大興奮のまま、私はこれを書いております。

まず会場はたしかに特設会場。
でも紀尾井町の一等地に、
美術館を１棟、建ててしまったのである。

ウエブサイトもよくできていて、
オンライン予約もできるし、
地図は親切だし、
動画もわかりやすいし、
公式アプリもある。

そう公式アプリ。
これがすごいんだ。
懇切丁寧で遊びがあって、
じっさい会場でこのアプリの案内を使ったんだけれど、
まあちょっと動作がわかりにくい部分があるものの
とてもよくできたものだった。




展示はとてもわかりやすく、
１部屋１テーマで、
ヨットのコーナーには帆が飾られ
冒険のコーナーの背景は砂漠、
自動車は道路になっていて
空の旅は単葉機がつり下がっている！
列車の部屋はまるごと豪華列車の車内だ。

いたるところで、アーカイブされた名作とともに、
現代のルイ・ヴィトンの、ものすごくエッジの効いた、
アートとも言えるようなものが並んでいて、
この「新旧とりまぜ」におぼえがあるなあと思ったら、
まさしくその手法で有名になったキュレーターの
オリヴィエ・サイヤールによる展示だとあとで知って納得。

たとえばこの銀のバッグ（でかいほう）はバッグではなく
芸術家シルヴィ・フルーリーによる
クロームブロンズ彫刻である。
そして左の銀のバッグ（ちいさいほう）が、
ヴィトンのクリエイティブディレクターだった
マーク・ジェイコブスが「こりゃいける」と、
ほんとうにバッグにしてしまったもの。
それが、20世紀初頭アフリカ旅行をする
冒険家のためにつくられた
格納ベッド・トランクの前に置かれている。
こういうふうに
「歴史と現在を、感覚的に一気につなげる」見せ方が
オリヴィエ・サイヤールならではのもので、
こちらはクラクラしてしまうのだ。



さて、ぼくが興奮したのは展覧会そのものにくわえて
うれしい偶然が重なったからだ。
自動車でのコーナーのこと、
ぼくは前日に観た「ラルティーグ展」のことを考えていた。
ラルティーグの生きた年代はまさしく
ルイ・ヴィトンのクリエーションが花開いた時代で、
ブルジョアだったラルティーグ家にはきっと
ヴィトンの製品が（もちろんオーダーメイド）
たくさんあったんだろうなあと。
そしてラルティーグが写した被写体、
つまり彼をとりまく世界の住人たちもまた、
ルイ・ヴィトンを使っていたんだろうなあと。
自動車のコーナーにあった、レース用のゴーグルなんて、
まさしくラルティーグが子供の頃に
パパの運転する車の助手席に乗って撮ってた、
あのゴーグルそのものだものなあ。

ん？　あれ？

ラルティーグじゃん！！！
ここでつながるのかー！！

ラルティーグ展でちょっとだけ
モヤモヤしていたことがあるとすれば、
ラルティーグや当時のフランスのブルジョアジーの
あまりの浮世離れぶりに
（それが彼らにとっての「浮世」だったわけだが）
写真というメディアや
カメラへの興味を介してもなお
いまの自分につなげることができなかった、
ということだった。

この写真を単体で見ても、
「ああ、戦前のフランスの金持ちってすげえな」
としか思えない。

それが「旅するルイ・ヴィトン展」で氷解する。
ここに展示されているものも、すべてが
もちろんブルジョア的なものばかりである。
顧客ひとりひとりの細かな注文に応えて
（何と何を入れてどこそこに行くから、
　こういうトランクを作ってくださる？
　という世界である）
ヴィトンがつくってきたもののアーカイブだから、
そりゃもうとんでもないものばかりなのだ。

けれども、ルイ・ヴィトンはいまや
日本の各都市に店を出し、
手軽とは言えないけれども、富裕層でなくとも
ちょっと無理すれば買えるものになっている。
中古屋や質屋にだって売っている。
かつて船旅でよごれた洗濯物を入れたスティーマー・バッグは
現在のやわらかなバッグの原型となった。
そしてこの展覧会からのメッセージは
「あなた様がお使いくださっているそのお財布もまた、
　私共のこの伝統の流れにあるのでございますよ。
　ありがとうございます」。
観る人はそりゃ気持ちいいわけです。
自分もまたこの伝統の末裔にいるのだと、
たとえそれが大きな思い違いだとしても、
ルイ・ヴィトンは否定なんかしないのだ。

ちなみに公式アプリでは
「あなたもトランクをつくってみませんか」
という遊びがある。
もう幾度か旅を共にしたらしく
ステッカーが貼られ、
自分のイニシアルも刻印してくれる。

自分で手荷物を持つ旅には不適だけれど、
いつか１コくらいつくってみてもいいんじゃないかと、
そんな魔法にかかって展覧会をあとにしたのでありました。

ついでに言うと展覧会のサービスもすごい。
スタッフが随所に配置されて、
まるで上客のように扱ってくれるだけでなく、
ひとりでぼんやりしているとすぐ話しかけてくれて
トランクの豆知識などを教えてくれる。
出口ではポスターもくれる。
図録もとてもよくできている（買いましたとも）。
小さなカフェがあってワインも飲める。
書いているうちにもう一回行きたくなりました。

ところで、ぼくはルイ・ヴィトン製品のファンではないけれど、
旅行ガイドブックは愛用している。
そうなのです、ルイ・ヴィトンって
旅行ガイドブックを出しているんですよ。
いまウエブサイトに載っていないみたいだけれど、
かつては日本語版の「東京」もあった。
それを読むと感じるんだけれど、
「旅のたのしみ」をほんとうによくわかっている、
そして愛している会社だと思う。
東京に住んで、東京のガイドブックで
あんなにワクワクすることはなかったんだよなあ。

ラルティーグ。

ラルティーグ展に行ってきました。
ジャック＝アンリ・ラルティーグ
（Jacques-Henri Lartigue）はフランスの写真家。
生涯アマチュアとして活動した人なんだけれど、
べつに「アマチュアであることに拘泥した」わけじゃ（たぶん）ないんだと思う。
なにしろラルティーグ家はものすごいお金持ちで、
いわゆる「ブルジョア」。
そこの子どもとして生まれた彼は、
べつに仕事としてカメラを持つ必要がなかったし、
表現としてやりたいことをやっただけ、
ということなんじゃないだろうか。

1894年生まれというから、
日本では江戸川乱歩、松下幸之助、濱田庄司が同い年。
ちょうど十代の多感な時期が
「ベル・エポック」の時代と重なって、
ものすごく華やかだったパリの消費文化に触れている人である。
２０歳のときに第一次世界大戦、
４５歳で第二次世界大戦という時代だ。

８歳で親からカメラを買い与えられたというが、
1900年頃ということは、コダックがカメラと写真の市場化に
成功した頃とはいえ、
35ミリフイルムが登場するのは1925年だから、
まだまだカメラもフイルムも現像やプリントにかかわる費用も
たいへん高額だったはずである。
いやはやお金持ちってすごいですよね。
しかもラルティーグはリュミエール兄弟のつくった
「オートクローム」も持っていて、
いちはやくカラー写真を撮っている。

「瞬間を撮る」ことに夢中になったラルティーグは
どうぶつや人がジャンプする瞬間であるとか
猛スピードで走る車の様子だとかを見事にとらえていて、
つまりはトライ＆エラーの数だって相当なものだったはず。
カメラを持つ前の幼少期から
「このしあわせな瞬間は、まぶたを閉じれば記録できるんじゃないか」
と考えていたというから、
写真に進むのはもっともな話なのだけれど、
逆に、写真のほうが彼を選んだとも言えるのかもしれない。




写っているのは
もうほんとうにブルジョアジーならではの愉しみである。
水遊びやカーレース、飛行機の時代が来ると
なんと一家で飛行機をつくって飛ばして撮っちゃう。
（つくっちゃうんですよ！）
とうぜんテニスもするし、夏はバカンス。
戦争の時代だって退屈しのぎにスポーツである。
被写体は家族や友人たちばかりで、
だれもかれもが、にっこにこと屈託がなく、
その世界にはけれん味がいっさいなく、
「ただただほんとうの金持ち」ならではのものだ。
成金趣味とはまったくちがい、
つまり「気品」で覆われていて下品さのかけらもない。
その世界のありようは、見ているこちらとしては、
うらやましいとかそういう問題ではなく、
「ああ、そういうものか」と思うしかないのだった。

彼は撮りたいから撮るのであって、
それを見せて驚かせようとか感動させようとか、
いっさい考えていない。
そんな写真を、ラルティーグは生涯（９２歳まで生きた）
16万枚のこし、個人的なアルバムのページ数は
「14,317ページ」にもなったという。
生涯裕福だったわけではないというけれど、
1930～40年代に窮乏したときも
「働くことで自由を失うことを拒否した」というから、
ふうむそうなのか、じゃあ別に困ってなかったのかもね、
と想像する。家財売ったらなんとかなったとか
そういうことかなあ。

そういう人なので写真史のなかでの
いっさいの批評とは無縁なようだ。
表現ではなく個人の趣味だから。
ぼくも「好きかどうか」と言われるとよくわからなくなり、
ただただ「すげえなあ」と思うのみである。
そんななかにも
好きな一枚はありました。

Paris day2（オルセーへ）

なぜパリに寄ったかというと
この展覧会が観たかったからです。

Splendeurs et misères.
Images de la prostitution, 1850-1910
（華麗と悲惨。
　売春のイメージ、1850-1910）



場所はオルセー美術館。
こないだは男性の裸体美の展覧会
Masculin / Masculin.
L'homme nu dans l'art de 1800 à nos jours.
をやっていて度肝を抜かれたけど
（これなんて訳せばいいんだろう？　スラッシュはandとかor？
　オスと雄？　男や漢？　とか？）

今回はそれを上回る驚愕。

印象派〜後期印象派がOrsayの目玉なんだけれど、
たとえばマネの「オランピア」はここにある。

"Edouard Manet - Olympia - Google Art Project" by Édouard Manet - ywFEI4rxgCSO1Q at Google Cultural Institute, zoom level maximum. Licensed under Public Domain via Commons.

ティッチアーノの「ウルビノのヴィナス」のポーズで
横たわる娼婦を描いたもので、
当時たいへんな物議を醸したものだという。

"Tiziano - Venere di Urbino - Google Art Project" by Titian - bQGS8pnP5vr2Jg at Google Cultural Institute, zoom level maximum. Licensed under Public Domain via Commons.

なぜならば、女性の裸体というのは神話だったり
歴史を描くときにのみ許されるもので
しかもそういうときの裸体の描き方は現実的ではない。
けれども「オランピア」はひじょうに生々しく、
どこをどう見ても娼婦なわけで、
劣情を催すほどの「お下劣さ」だったのです。
いま見るとすごく奇麗なんだけどね。
日本語版ウィキペディアによれば「下品なメスゴリラ」って
言われたそうだけど、英語版にその記述はないので
出典はよくわかりません。
それにしても下品なメスゴリラって！
嫌いじゃないけどな、ゴリラ。
かわいいじゃん、ゴリラ。

さてオランピアの影響はいろいろとすさまじくって、
セザンヌは第一回の印象派展に「現代のオランピア」という作品を出展していたりもする。

"Paul Cezanne A Modern Olympia painting" by Paul Cezanne - http://www.allartpainting.com/a-modern-olympia-p-1671.html. Licensed under Public Domain via Commons.

娼婦を描く、といえば、
ＮＹのＭｏＭＡにあるピカソの
「アビニヨンの娘たち」があるけれど、
娼婦をテーマにしたというよりも
キュビズムの嚆矢だとか
アフリカ芸術の影響、という点ばかりが取り上げられる。

"Les Demoiselles d'Avignon" by Pablo Picasso - Museum of Modern Art, New York. Licensed under PD-US via Wikipedia.

ロートレックにいたっては、パリの夜を多く描き、
それ自体が有名になっているが、
彼の場合、その生涯そのものが話題になり、
「病気のためからだがひじょうに小さかったことで
　夜の世界の女達に共感した」などと
わりとざっくりまとめられることが多い。
うーむ、そういうことなのかなぁ？　というのは
ロートレックの、とくに油彩を見ては
いつも疑問に思う部分だった。
享楽の場でどうして女達はこうも無表情なのか。

"Henri de Toulouse-Lautrec - At the Moulin Rouge - Google Art Project" by Henri de Toulouse-Lautrec - pAGg8GwiHleSkA at Google Cultural Institute, zoom level maximum. Licensed under Public Domain via Commons.

それからオルセーといえばドガ。
ドガといえば踊り子、バレエですが、
ぼくは「ああこの人はほんとうに少女が好きなんだなあ」と
そんな目で見ていた。

"Edgar Germain Hilaire Degas 069" by Edgar Degas - The Yorck Project: 10.000 Meisterwerke der Malerei. DVD-ROM, 2002. ISBN 3936122202. Distributed by DIRECTMEDIA Publishing GmbH.. Licensed under Public Domain via Commons.

ここまでがぼくが美術史でざっくり知っていたこと。
でもオルセーのこの展覧会を観ると、それがひっくりかえる。
ドガの視線の先に何があったのか、
ロートレックの闇になにが潜むのか。

展覧会にとても多く登場する画家は、
このドガやロートレックのほかに、
ジャン・ベロー（Jean Béraud）がいる。
ううむ、ノーマークの画家でした。
ウィキのようには絵が引用できないんだけれど、
今回カルナヴァレからオルセーに貸し出された
この絵が象徴的だった。

Les Coulisses de l'Opera
（オペラ座の舞台裏）

ガルニエでの公演のあとの舞台袖。
若い踊り子たちが駆け寄っているのは
なかなかの壮年の紳士たち。
基本的に紳士と踊り子は一対一のなか
中央には紳士を挟んでいがみあう二人の踊り子。
紳士の左手は右の踊り子の腰にあって
その目は彼女を見つめている。
もうひとりの踊り子はその彼女に勝負を挑むような姿。

展覧会によれば、当時の売春婦は、
プロフェッショル（公認）のものたちのほかに、
洗濯女や花売り、手仕事を主にしている低賃金の子たちが、
生活のために身体を売ることがあった。
若い踊り子も例外ではなく、ガルニエの専属であっても、
そうとう給金は安かったらしい。
だから──そこに「社交」が生まれた。
舞台裏に出入りできるのは、一部の富裕層の紳士のみ。
彼らはつまり「パパ」の役を買って出ているのである。
踊り子たちは、自分たちの魅力を舞台でせいいっぱい表現したのち、
舞台裏ではまた別の魅力で客を虜にしなければならない。

街にもそういう女達はあふれた。
公認の娼婦は娼館に所属し、
性病予防のための医療も受けることができたが、
そうではない者たちは街に立った。
文字通り街に立つものもいたが、
多くはカフェで男を物色した。
娼婦は一般の女性と見分けがつきにくいが、
ほんのすこし裾をあげてブーツのくるぶしを見せたり、
ふわりと色目をつかうことで、それとしらしめた。
貴婦人のように装いながら、彼女たちの目は虚ろだ。
その目は娼館で客を待つ女達と、変わらない。
いや、むしろ、娼館の女達の方が、
覚悟が決まっているからなのか
諦念を超えた明るさを感じてしまう。

"Henri de Toulouse-Lautrec 012" by Henri de Toulouse-Lautrec - The Yorck Project: 10.000 Meisterwerke der Malerei. DVD-ROM, 2002. ISBN 3936122202. Distributed by DIRECTMEDIA Publishing GmbH.. Licensed under Public Domain via Commons.

当時の画家たちが、この風俗を、いわば文化を、
とことん描きたくなったのは不思議なことではなかった。
カフェにたむろする女達、
洗濯ものをもったまま公園のベンチに座る洗濯女、
ムーラン・ルージュやフォーリー・ベルジェールの女達、
事のあとのつかの間の睡眠、
陰部を洗う女。

"Edgar Degas - In a Café - Google Art Project 2" by Edgar Degas - Google Art Project: Home - pic Maximum resolution.. Licensed under Public Domain via Commons.

"Henri de Toulouse-Lautrec 017" by Henri de Toulouse-Lautrec - The Yorck Project: 10.000 Meisterwerke der Malerei. DVD-ROM, 2002. ISBN 3936122202. Distributed by DIRECTMEDIA Publishing GmbH.. Licensed under Public Domain via Commons.

"Brooklyn Museum - Woman at the Tub from the Portfolio Elles (Femme au Tub ) - Henri de Toulouse-Lautrec" by Henri de Toulouse-Lautrec - Online Collection of Brooklyn Museum; Photo: Brooklyn Museum, 53.8.3_SL1.jpg. Licensed under Public Domain via Commons.

"Lautrec in bed 1893" by Henri de Toulouse-Lautrec - Unknown. Licensed under Public Domain via Commons.

展覧会はこうした「売春を軸にした近代美術史」とともに、
その風俗・文化を博物学的にも伝える。
娼館のネームカード（医療ふうになってる）や名簿、
性病の記録、
娼館で使われていたらしいふしぎなかたちの寝椅子
（えーっと、なんというか、それ専用なのです）、
エロティックなステレオ写真やムービー
（この展示室は１８歳以下入室禁止でした）、
避妊具やＳＭ的な道具などなど。
「寝乱れたベッド」もあったりして、なにがなんだか。
まったくもって『鼻下長紳士回顧録』の世界でしたが、
いや、あんなもんじゃ、なかったです。
想像よりもっと上を行っていた。

そうそう、ピカソの作品も多く、
「アビニヨンの娘たち」のアイデアスケッチもありました。
この軸、この軸。
キュビズムなんか正直どうでもよくなってくる。

当時の画家たちにとって、売春をめぐる風俗は、
「描きたくてたまらない世界」だったのだということが
よくわかりましたよ。
画家の目は本当に怖い。
なかには行為の最中の絵まであった。
そこまで見ていたのか、ということに、
かなり、ぞっとしたのでした。

近代美術史はめざましく移り変わった
絵画技法の挑戦の歴史でもあり、
教科書にはそのことばかりが書かれている。
今回の展覧会は、彼らがその技術をもって
「いったい、何を見ていたのか」を
攻めのキュレーションによって見せていく。

まいりました。



さてオルセーは広く常設展も豊富なんだけれど、
この展覧会で心も脚も腰もくたくたに。
カフェでオレンジジュースとコーヒーと
パン・オ・レザンをかっこんで
ちょっと元気を補填したものの、
まるで娼館帰りの紳士のようになっており、
ほかの名作たちを相手にする元気はなく、
とっとと帰ることに。
行きはチュルイリーから行ったのだけれど
帰りはコンコルドで観覧車の横を抜けて地下鉄に。



下車駅はレ・サブロンです。



部屋でビールとクレモン（泡）をあけて
生ハム、チーズ、ハラミのステーキなどで、
ひじょうに中途半端な時間の夕食に。
おいしかったけど、ハラミ（バベット）。
あ、写真撮ってなかった。
↓これは朝飯。茸のオムレツ、サラダ、ハム、バゲット。



おおっと、あけましておめでとうございます。
つたないブログですが本年もどうぞ読んでやってください。

レンテン族のパッチワーク。

ラオスの少数山岳民族であるレンテン族の古布のパッチワーク。
使わなくなった民族衣装（日常着）を、
縫い目をほどいてこんなふうにしているのだけれど、
そもそもその布からして、
綿を育てるところから紡いで糸にすること、
藍を育てての染料づくり、染め、そして織り、
衣装にするときの縫製まで、
すべてひとつの家族が手仕事で行うのだそうだ。

織りひとつにしても、１センチに１８本もののたて糸を入れるのに、
手縒り、つまりかなり「甘縒り」のやわらかく弱い糸を、
ここまでこまかく織るのはたいへんな技術。
ほかの民族ではできないらしい。

そして家族が一生身に付ける用につくるので、
じょうぶでやわらかく、あたたかくて、すずしい。
使わなくなった服は（それは人の死も意味するんだと思うけれど）、
ほどいて、別のものにつくりかえる。
たとえば赤ん坊の産着は、うんとやわらかくなった古布を使う。
もしかしたらそれは
「ひいおばあちゃんの着ていたもの」
だったりも、するのかもしれないなあ。

このパッチワークも、敷物として使われるらしいのだけれど、
そんな古布ばかりが使われている。
経年変化できれいに色落ちした藍。
かつて縫い目だったところは自然の鹿の子絞りのようになり、
裏地だった部分が濃いまま残されていたりもする。
民族衣装のボタンホールなども残っている。
ところどころに刺繍があるのは、
完成後、ちょっと汚れが目立つ場所をそれで飾ったのだという。
そもそもピースの大きさもばらばらで、
完成予想図がないままにつくっているはずなのに、
全体にひとつのトーンがある。
トーンというのは文字通り、音色であり、抑揚であり、
色調であり、口調でもあり、格調でもある。
まるで最初からこうだったかのように、
ひとつひとつのピースが、あるべき場所にぴしりとおさまっている。
見ていると吸い込まれるような感覚は、まるで星空みたいだ。
惚れてしまいました。
これは１．５メートル×１．８メートルくらいかな。
さらに４倍くらいの大きさのものもあって
気の遠くなるような「時間」に打ちのめされながら
ああいつか買えるようになったら連絡をしますと言うと、
「大丈夫、これは、いつかきっと
　武井さんのところに行きますから」と、
まるで巫女のような口調で谷さんが言った。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

谷由起子さんの「ラオスの布と手仕事展」は
１１月３日（火・祝）までＴＯＢＩＣＨＩ２で開催しています。

遅い夏休み［８］マリオさんのアトリエ、ポルケッタ、ローマのすし。

朝食は屋上。眺めのよいルーフトップバーがあって、
朝はブッフェスタイルで食べることができる。
ホテルのごはんは、続くとうんざりするんだけど、
たまにいはいいものですね。
って、たぶん明日には飽きている口がよく言うよね。



































昨日のブログを更新。
パジャマというかルームウエアも手洗いして干す。
（ベランダがあるので干せるのです。）

昼はテルミニ駅とレプブリカ駅のあいだくらいにある
Er Buchettoというポルケッタ屋さんへ。
間口も中も小さな店だけど、たいそうおいしいのだと評判で、
メニューも、ポルケッタだけ。焼き豚屋さんである。
ちなみにそれをパニーノにしてもらうことできる。
付け合わせにオリーブや酢漬けの野菜もあることはあるし
ワインなんかもあるんだが、とにかくシンプルな店です。

店は父子でやっているようで、
息子のほうはもしかしたらまだ十代じゃないか。
手伝うようになって、お父さんはたいへんうれしいらしく、
同行のかたによると「以前より愛想がいい」。
なんにせよいいことだよね、愛想がいいって、














で、ポルケッタ。
んまーい。ジューシーでやわらかく、
といってトロトロというわけではなく、
しっかり噛みごたえもある。
皮つきなのでその硬い皮をぽりぽりと一緒に食べるとまたうまい。
脂身はしつこくない。
塩と胡椒に、なにかほんのりハーブが香る。
なんだろう。フェンネルみたいな？
ポルケッタ屋さんというのは、このレシピが秘伝で、
スパイスやハーブの調合や焼き加減が一子相伝らしい。
１８９０年からやっているこの店でも、
代々受け継がれてきたわけなんだなあ。
うまいうまいと、
昼間っからワインといっしょにけっこうな分量を平らげてしまいました。

買い物。宿の近所にBIALETTIという
エスプレッソメーカーの最大手のショップがあり、
このごろキッチンツールや雑貨にも力を入れているそう。



ずいぶん前から、ヨーロッパに来ると１，２客ずつ
エスプレッソカップを買って帰った時期があり、
ここのところしばらく買っていなかったんだけれど、
セールで２０％オフになっていたので購入。
日本で買うと１客１８００円くらいするのだけれど
こちらでは２客セットで１３００円くらいです。
陶器のスプーンや、売り切り仕舞いみたいになってた
耐熱ガラスのカプチーノカップなども買う。
イリーに比べたら、ちょっといなかっぽくてダサめなんだけど、
そこがいいんだよ。







さて、このあと、縁あって、
不思議な時間をすごすことになった。
マリオ・チェロリさんのご自宅兼工房にお邪魔することになったのだ。
昨晩、ぼくが退陣したあと、バーやクラブのはしごをしたみんなが、
高そうなピアノバーである芸術家を紹介される。
紹介してくれたのは信頼している地元のイタリア人の友人とのこと。
とても品のいいおじいさんで、
「よかったら明日、アトリエに作品を見にいらっしゃい」
と招待された、というのです。
そこにぼくもついていくことになったわけ。

はたしてその人物は、マリオ・チェロリさんでした。
現代イタリアを代表する彫刻家、御年７７歳の大家です。
ぼくは現代イタリア彫刻にはまったく明るくないので、
しょうじき最初ピンとこなかったのだけれど、
いやはやびっくりしました。すごかった。
素材は木やガラスが多く、
とても家には入らないようなでっかい作品ばかり。
フィアットがコレクションをしているそうで、
たずねたとき、ご本人はフィアットの御曹司に呼ばれて
出かけていったばかりのところで、
お目にかかることができませんでした。残念。
でも制作パートナーのかたの案内で、
アトリエというか作品庫を見学させてもらうことに。
敷地はこのローマにあってとんでもない広さ。
丘がまるごとひとつ、という感じ。
広い庭（というかこりゃ公園だ）を３頭の犬がかけまわっている。





で、作品ですが、写真を撮らせてもらったので、
興味のあるかたはこちらのアルバムをどうぞ。



いやはやなんとも！
今回ミュージアムに行く予定はなく、
けれども現代美術に触れてみたいなあと思っていたのが、
こんなかたちで実現するとは。
まるで大回顧展のように見ることができてうれしいです。

とってもイタリア的。
ダ・ヴィンチや未来派、アルテ・ポーヴェラなどを
いったん取り込んで、
ピノッチオ（ピノキオ）などの寓話や、
ご本人が生きてきたこの国と世界の世相、
そしてベースにあるカソリックの宗教観とをミックス。
だからイタリアでしか生まれえない作品ばかりなのです。
またガラスや木の表現が、巨大なだけでなくじつは緻密で、
そうとうのしつこさ、根気、財力がなければできないもので、
こういうところもイタリア的だよなあと思ったりしました。
マリオ・チェロリさんて「ピカソの孫」っていう話もあるんだけど、
ほんとうなのかなあ。
調べても出てこなかったです。





さて、夜は、こちらで知りあった王さん
（日本生まれ日本育ちの中国系実業家）夫妻が経営する
おすしと日本食の店「禅」へ。





林屋海苔店さんのいい海苔を使っているこの店、
ローマでいちばんの人気の和食店。
きちんとした職人さんがいて、
きちんとしたものを出す。
すしもうまいし、生ものの出し方もすばらしい。
もちろん食材はこちらのものが多く
お客さんは現地の、ハイステイタスな感じのひとびと。
そういう人たちの口にあうものを考えると、
「純・日本式」を通すかどうか、
というのは葛藤なんだろうなあ。
ぼくはポルチーニのたっぷり入った茶わんむしなんて
とってもよろこんじゃうんだけど。















もうちょっと飲んでいく、というみんなと別れて、
ひとり先に宿にもどって就寝。
明日はフルに使える日としては最終日。
天気予報は雨です。

余宮隆個展

近所でやっている余宮隆さんの個展に顔を出す。
前に「千鳥」で買って、
とても気に入って使っている鉢があるんだけれど、
それをちょっと大ぶりに、低くしたものがあった。
「前に武井さんがほめてくれたから、またつくったんです」
と、この人はいつも「人たらし」なことを言うんだからまったく。
（もちろん、そう言われるとうれしい。）



余宮さんのうつわは、なにを盛っても美味しい。
「美味しく見える」のではなく、「美味しい」。
器もまた料理の一部だから、
‥‥って、じぶんの料理を棚に上げて言うけど、
食器は、料理ごといただくつもりで選ぶといい。
たまたま胃袋には収まらないだけ、くらいの気持ちで。
余宮さんによれば、鉢の底がぎりぎりまで食卓に近い
（つまり、高台が、低い）のが
ふだん使いの美味しいうつわのポイントだそうだ。

和洋中、朝昼晩を選ばないところもいい。
煮物、揚げ物、焼き物、主菜でも副菜でも、
あるいは冷やし中華みたいなのもいけそうだし、
デザートを盛ってもきれいだと思う。
時間がないのでぱっと蕎麦を茹でてかっこんで、
というときも、余宮さんの器を使うと、
なんだか上等な時間に思えるから不思議なのである。



余宮隆個展　7/12〜7/27
スタイルハグギャラリー