グ

FROLIC A HOLIC

東京０３　ＦＲＯＬＩＣ　Ａ　ＨＯＬＩＣ
『何が格好いいのか、まだ分からない。』
公演を観てきました。
東京０３の舞台は初めて。
きっかけは千葉雄大くんがこの日ゲストで出るということである。
これは見届けなくてはとチケットを手配したのだけれど、
そもそも東京０３はテレビでも「目が離せない」グループで、
彼らのコントの面白さは短い尺のなかでも感じていた。
だからこそ舞台はどんなものなのだろうということに
とても興味があったのでした。

しかもこの舞台、メンバーにハマケン（浜野謙太）とおぎやはぎ。
さらにジェントル久保田さんが立つ。
久保田さんって、えーっと、
二階堂和美さんのアルバムのバックをやっていた
GENTLE FOREST JAZZ BANDのひと？
そしてこの日のゲストは千葉くんとともにバカリズム。
予備知識がまるでないのだけれど、
楽しみにして損はないはずの舞台です。

で。

いやはやびっくりした。面白かった。
まったく予想していなかったのだけれど
３時間休憩なし、まるっと１本の流れがあって、
そのテーマがタイトルどおり
『何が格好いいのか、まだ分からない。』である。
お笑いのライブ、ではなく、
演劇として観たとしても、すばらしいものだったのです。

「作・演出」に名前のあるオークラさんというのは放送作家で、
もと芸人さん、バナナマンと親交があったことから
手伝いをするようになり作家になったという。
いろんな芸人の単独ライブにかかわっているそうだ。
この舞台の「さっきのアレが、ここにつながっているのか！」
という緻密な構造、仕掛けは、この人による世界だろうか。
こまかいことを書くときりがないんだけど、
最初のほうの人物紹介や、
回想シーンをうんとわかりやすく説明するような演出も、
とびぬけて新鮮だったなあ。

「作」にはもうひとり、東京０３の飯塚悟志さん
（メガネじゃない、ツッコミの人）の名前がある。
そしてこの舞台は、彼の視点で物語。
つまり飯塚さんの思考が脚本にそうとう入っていると感じる。
この舞台は「飯塚さんが回している」と言ってもいいと思う。
彼はこの町に縁はあるが、「外の人間」である。
だからぼくらも安心して彼に物語を委ねられる。

でもこの舞台の主役は誰なのかというと、
じつは角田晃広さん（セルフレームの人）である。
どうなっちゃうのかわからない軽薄でひどく心配な人物を、
徹底的に、きっちりと、
「この人、ほんとにこういう人なんじゃない？」
というレベルまで役作りをしている。
「困った人ぶり」が完璧なのである。
セリフの量も半端じゃない多さなのに、
それをまったく感じさせないくらい、
役そのものの人間として舞台で生きている。
本人にしてみたら「長いコント」というようなことなのだろうか。
あれをあんなふうにできる役者がどれだけいるだろうか。
ほんとは地なんじゃないか。
ちょっとおそろしいレベルだと思う。
もちろん角田さんのキャラクターでのアテ書きというところが
この台本にはあるだろうけれど、それにしても
この「どーしょーもない」人間の一挙手一挙動、セリフ、表情が、
観客であるぼくらを「飯塚さんの目」とシンクロさせ、ふりまわしていく。
そうなのだ、彼を「観察する」役割の飯塚さんは、
そのまま観客全員の視点を担っているのである。

もうひとりの東京０３、
豊本明長さん（銀縁メガネの人）は、
徹底的に「ボケ」である。
物語には深く介入しない傍観者だが、
世の中にはこういう人がいて、
ただ面白可笑しく立ち回って、
他人の人生にはコミットせず、
じぶんの人生にもコミットさせず、
なんの責任もとらない立場を生きている。
彼自身はそれで楽しいらしい、という役である。
つまりコメディにおいて「必要」な人間を、
でしゃばらずに丁寧に描いている。
徹底して豊本さんにこの役をやらせたことは
この舞台にとって成功だったはずである。

舞台は、とある町。
主人公の角田さんは４０を過ぎてうだつが上がらず。
おぎやはぎ演じるちんぴらにぺこぺこして生きている。
彼が巻き込まれる災難に
心ならずもつきあうことになる飯塚さんだが、
そうは言うものの飯塚さんには実害が及ばない。
なぜなら飯塚さんは観客そのものでもあるので、
彼がひどいことになっては、この舞台はぼくら観客にとっても
心が痛いだけのものになってしまうからだと思う。

ここで描かれる酷いこと、というのは、そうだなあ、
大人計画で松尾スズキさんが描く物語に比べたら
その酷さは１００分の１くらいだけれど、
「こういうところから抜け出せないということが地獄なんだよなあ」
とわからせるには十分な「抜けない毒」であり、
なんだかすごく身近なリアリティがあるのだ。

悪役を、じつは丁寧に、しっかりと演じているのが
おぎやはぎの小木博明さんで、
ぼくはこの人のテレビにおける「小悪党」というか、
ちょっと他人を嗤う感じというのが苦手だったのだけれど、
もしかしたらおそろしく真面目な人なのではないだろうか。
気の小さいちんぴら程度の小悪人というのは
ある意味彼のキャラクターそのままだが、
いや、そのまんまであの芝居はできない。
ＴＶのキャラクターを活かした配役なのだろう。
また彼にしかできない「声芸」のコーナーもあって、
オークラさんと飯塚さんが、
小木さんを骨までしゃぶっている印象だ。
ものすごく働かされてる。

かたや矢作兼さんは、ほんとにもう、
ひじょうにいいかげんである。
この人はなにも考えていないんじゃないか。
役柄もそうなんだけど、そこに本人性がすごくあるように見えるのだ。
セリフも入ってないようだし（しょっちゅう間違える）、
滑舌もひどいからわりと肝心なところが聞き取れないし、
そのことで飯塚さんが最後にキレてたのは
本気じゃないかと思うほどなのだが、
この人はなにしろＴＶ的アドリブ力が半端なくあるので、
「なんとかしてしまう」のが凄い。
じっさい彼がいちばん「爆発的な」笑いをとっていたわけである。
とはいうもののそれはＴＶ的。
しかしながらこの舞台にＴＶ的な笑いを入れたのは彼だけで、
それが観客にとっては「安心感」になっている。
あのどうしようもない異世界と現実をつなぐメディア役なのかも。

角田さんとならぶもうひとりの主役が、
じつはハマケン。われれがハマケン。
ハマケン、ブラボー！
彼の舞台上での仕事量はおそろしく多く、
遠慮なしに彼の力量を信じて頼り切っている。
ハマケンは角田さんの演じる人物と同じくらいに
「しょーもない」人間を演じるのだけれど、
角田さんとくらべると
「ほんのちょっと頭がまわる」人間として描かれている。
狭い町のどーしょーもない人間であることには変わりないのだが、
もうちょっとで外の世界とつながるんだけどな、
というギリギリを生きているような人物である。
これがハマケンにぴったり合っている。配役の妙。
これもほかにできる役者はなかなかいないだろうなあ。

音楽は、録音された効果音的な音響とは別に、
舞台奥にGENTLE FOREST JAZZ BANDがそろい、生演奏をする。
その指揮者としてジェントル久保田さんがいて。
狂言回しとして、いい具合にこの舞台にコミットしている。
ハマケンも場面をつなぐ「音楽」のシーンで歌う。
この音楽、ハマケンの使い方もとてもいい。

これは資料をたしかめたわけではなく、
ただのぼくの想像なんだけれど、
昭和１２年生まれの母が
「むかしね、新宿ACBに、
クレイジーキャッツを観に行ったわ」
などと言う、その時代のショーって
もしかしたらこんな感じだったのかな？
というふうにも思う。
ちゃんと音楽が入ることで全体のムードがキラッキラするのだ。
しかもGENTLE FOREST JAZZ BANDが達者。
ミュージシャンもまた演者のひとりとして
楽しんでいるのが伝わってきました。

女性出演者はひとりだけで、
劇団モダンスイマーズの生越千晴さん。
おちついていて、とてもいい。
全編をつうじて大事な役割なのだが、
最初は「ちょっとした花」的な登場だったのに、
だんだん、物語をかきまわす、謎めいた、
重要なキャラクターとわかってきて、
最後にはかなりの芝居の力量が必要になる。
だからこそ生越さんの演技がしっかりしていることが大事で、
そのことが、この舞台に一本きっちりとスジを通していた。
ここに芸人さんを持ってこなかったのは大正解だと思う。
聞いたところによると、ほかの日は「女性ゲスト」が
この役を演じたというから、なかなかたいへんだったのではないか。
でもみんな達者そうだけどね。

さあ、ゲストの千葉雄大くん。
ちなみにほかの日のゲストは、
塚地武雅＋川栄李奈、
バナナマン＋玉井詩織、
山崎弘也＋飯豊まりえ、という男女の組み合わせなので、
この日がバカリズム＋千葉雄大、
というのは変わりダネだったのだと思う。
ゲストの中で「役者」は千葉くんだけで、
そのことがよかった。

コントの達者な芸人さんは、芝居もできるんだよな、
と思うのだけれど、逆に言うと、
いい役者がコメディを本気でやるときのものすごさは、
また別の意味で面白く、凄みがある。
でもそういうものって「コメディ要素のある演劇」でしか観られない。
劇団☆新感線とか、三谷幸喜さんの舞台とかね。

最近、素人投稿の再現映像を
ちょっと名の知れた役者やタレントが演じる番組があるけれど、
‥‥舞台ってそんなもんじゃないでしょう。
そこへ行くと、ぼくとしては千葉くんよくやった！
やり切った！　でありました。

千葉くんの出た部分というのは、
本編のストーリーには関係のないところなんだけれど、
『何が格好いいのか、まだ分からない。』というテーマには
とても深くかかわりのあるものだった。
コンビとして漫才（コント）の相方をやり、
そのあと、裁判劇につながっていくという
なかなかたいへんな「場」の主役である。
（千葉くんじゃないゲストの日は、
千葉くんの演じた部分を東京０３の豊本さんが演じていたという。）

わずか２公演の舞台ながら、
自分がひとつのピースとなること、
それで舞台が「完成」するのだというプレッシャーは
きっと大きくあったと思うのだ。
たぶんものすごい集中力で稽古したのだと思う。
そういうバネが、力になる。
それでも「ひとつセリフを間違えた」らしいのだけれど、
そこをアドリブでとりかえした瞬間がすごかった。
文章で説明や再現ができないのがくやしいが、
それは、もしかしたら台本通りだったのかなとまで思った。
あとで「あれはアドリブだったの？」とたずねたら
「そうなんです‥‥」と言っていて、
ぼくはそのことにものすごくおどろいた。
きみは、そんなことができるんだ！
ぼくらはもしかしたら、ひとりの男の子が、
役者になっていく過程を見ているのかもしれない。

さてバカリズムさんが任されたのはエンディング。
連日、ゲストのコメディアンがそこを担当したらしい。
この役どころはものすごく力の要る（アドリブ力の要る）ことで、
なにしろエンディング、舞台の印象を左右してしまう。
そんななか、彼の「回し方」は見事だったと言うしかない。
その場面にはＴＶ的なバラエティ・ショーの色合いもあり、
ちょっとゆるめの「おふざけ」の時間でもあったのだが、
そんななかに、きっちりとした演出が入る。
たとえば音楽の使い方などがそうである。
「にらめっこの歌」でトランス化させるとはね。
おそるべしバカリズム・ワールド。

しかしこのクオリティで４日間６公演。
もったいない！　とも思うし、
こう http://www.tokyo03frolicaholic.jp/

いうものが観られる東京ってすごいなとも思う。
あ、すごいのは東京０３か！

Sicilia行 day6

日曜日。

この旅は朝になってから
「さあ何をしようか」と考える。
最初から計画していたことはほとんどなくって、
ぼくは「現地の食材で料理をしよう」ということのみ。
それはもう毎日たのしくできているので
ことさらなにかしたいかと言われても
とくになかったりするのです。

そうはいってもいい天気で、
こんなに恵まれているんだからと、
朝いきなり出てきたプロフィットロールやカンノーリを腹におさめ
（朝からこれはきついー）、
カロリーを消費すべく午前中は街を歩くことに。
あてどもなく、というのがぴったりなぶらぶら歩きで、
教会に寄ったり、美術展を観たり、
貴族の館を見学したりと、
わりと一般的な「観光」をしました。

無料でやっていた、イタリアの銀行による
美術コレクションの展示は、
カラヴァッジオの時代のキリスト教絵画、なのだけれど、
まあ見事に「特級品」ではないというか、
ミュージアムピースにならないというのはこういうことか、
というレベルがよくわかってよかったです。
やっぱり大きなミュージアムに収蔵されるというのは
すごいことなのだなあと。
美術館の絵ばかり見ていると
こういうことがわからなくなるんだろうなあ。

貴族の館というところは、
たしかに豪奢で贅の極みを体言してはいるのだが、
ここはヨーロッパにおける「いなか」なので、
やっぱりどうしてもにじみでるその印象。
過剰なバロックの感じとかは、
まあ時代もあったんだろうけれど、
いまのぼくらには、TOO MUCHというか、
少々、品のない感じに思えてしまう。
しかもピッカピカに現存しているというよりは、
ぼろぼろになったりもしているので、
余計に、斜陽の薄暗い光というか、
かなしみを超えてしまった切なさがにじんでいる。
でもまあそういうことはぼくらが現代人で
しかも東洋から来ているからなのだろうなあ。

家に戻ってごはんをつくって食べ、
ちょっとビールを飲んだりして休憩。

「ねえ、オペラに行かない？」
という提案を受ける。
オペラ！
そうなのです、徒歩５分ほどのところに
マッシモ劇場という、ヨーロッパでも３本の指に入る
（ウィーンのオペラ座、パリのガルニエに続く規模）
巨大な劇場があって、
ここではかの『ゴッドファーザーPart3』が撮影されている。
ちょうどいまオペラ「ジークフリート」をやっているのを、
ネットで調べて知っていたので、
「滞在中、気が向いたら行く？　どうする？」
程度に考えていたのです。

しかしなにしろ同行のＴ嬢の荷物はまだ来ないので
（まだ来ないって？！　アリタリアめ！）
そこに入っているすばらしいドレスや靴は着られない。
カジュアルウエアで行っても楽しくないし、
ということで、のばしのばしにしていたのを、
「もういい！」というＴ嬢の決断により、
「今日の５時半からの回に、行っちゃいましょうよ！」
ということになったのでした。
こんな年末で、いなかで、しかもワーグナーで、
さらに「近未来の設定」というわけのわからない演出ゆえ、
きっと当日券があるだろうと。

さて、ぼくはオペラをふだんそんなに見ません。
でも嫌いじゃない。経験がとても少なく、
そのあたりの教養も、まったくない。
よく言えば「逆に自由」。
そして旅先でのこういういきあたりばったりの感じが好きなのと、
つい最近、近しいものと東京でオペラの話をしたばかり。
ここで体験しておくのは、未来に向けて楽しいよね、
という気持ちもあったりして、
こういうときのために持ってきた
ジュンヤ・ワタナベ・マンの上下セットアップで
はりきって出かけました。

新古典主義様式の外観に、
アール・ヌーヴォーの内装。

そして、舞台は、こう‥‥。

おわかりでしょうか。
これが「ミーメの家」ですよー。えっ！

ぼろぼろの、現代（いちおう近未来らしい）な部屋。
上映中は写真がとれませんが、
このレビューにある画像を見ていただくとわかるように
主人公のジークフリートは、ぼろぼろのネルシャツを着た
ジャック・ブラックみたいなぶよぶよしたお兄さんで、
なぜかクマのぬいぐるみを相手にしております。
そしてプリマ・ドンナも、かわいそうな衣装。
５時間におよぶ上映は３幕に分かれていて、
この「部屋」が第１幕。そして「森」が第２幕です。

そこでの「大蛇（巨人族ファフナー）」は、
モニターの目と口がついているというフォーク・リフトを
オレンジの作業着（汚れてる）を着たおじさんが運転している、
という、ひじょうに斬新な演出。
森の光景は、巨大な弾幕のみで、床には人工芝、
劇場の舞台の奥行きをめいっぱい使って、
おそろしく広大な舞台世界となっています。

第３幕は、森の神々（だと思う）が、
円に並んで、なぜか服を脱ぎ出して、
それぞれぱんつ一枚（どうも自前っぽい）になって
ハダカでくねくね踊るところからなのだけれど、
ダンス・カンパニーじゃないから、まあこの肉体が、
どうにも人前に見せるものじゃなく、
もう演出家が意地悪としか思えない。
そのあとはさすらい人（ヴォータン）との
戦いのシーンにつづき、
ジークフリートとブリュンヒルデとの恋の景なんだけれど、
延々と、その、あんまりきれいじゃないふたりが、
くんずほぐれつ、いやらしいったらない。
それだけで１時間くらいあったんじゃないだろうか。
まるで「寸劇・ブレードランナー（ジャック・ブラック主演）に
すばらしいオーケストラと歌がついている、
というような気分で、たいへん混乱しつつも、
結局、あれ？　もう５時間たったの？
と思ったりもしたのだから、生音ってすごいですよね。
ワーグナーはまったく華美さがないんで、
シチリアにいる感じとはじつにそぐわないのに、
それでもやっぱり生音に身をひたすのは楽しい。
映画だったら耐えられないと思うんだけど。
（ものがたりについてはこちらが詳しいです。）

いったい褒めてるのか貶しているのかわからないですが、
自分でもしょうじき、わからない。
「おもしろいものを見たなあ」ということです。

もとい、幕間に飲んだスプマンテのおいしさとか、
バールにいた巨大な女装のおじさんの姿とか、
ボックス席（下手３回の舞台寄り）の手すりが低くて
しかも乗り出さないと舞台が見えないくらいの場所だったので
高所恐怖のあるぼくには
最初おしっこちびりそうなほど怖かったことなど、
いろいろおもしろかったです。

２２時半をすぎて歩いて戻ると、
街はとてもにぎやか。
昼間よりにぎやかなんじゃないの？
そうかここの人々は宵っぱりなんだなあ。
いつも早々と寝ちゃうから、わからなかったなあ。
でもさっさとラインやって寝るんだけど。
ぼくの抱き枕ちゃんはどこだ。グー。

炎立つ。

舞台『炎立つ』を観ました。
デヴィッド・ルヴォーさん対談の
木内宏昌さんが脚本を書いています。
演出は栗山民也さんで、
出演に片岡愛之助さん、三宅健さん、
益岡徹さん、新妻聖子さん、花王おさむさん、
三田和代さんに平幹二朗さんと来れば、
シアターコクーンとはいえ
かなり商業的なものなんだろうなあ
（まあ、演劇は商業ですが）、と思ってた。
とても評判のいい木内さんの脚本が楽しみ！
ということと、
「ナイン」から知っている女優の
宮菜穂子さんが出ている、ということのほかは、
そんなに大きな期待をせずに行ったのですが、
（疲れてたので眠っちゃったらどうしよう？　とか）
もう見事に裏切られました。
すさまじい舞台だったのです。
まだちょっとたましいがあの場所にいるかのよう。

物語のテーマは「後三年の役」、
だから舞台は陸奥の国と出羽の国。
東北です。
奥州藤原氏の祖である藤原清衡（愛之助）と、
異父兄弟である家衡（三宅健）の戦いが中心で、
古代神アラハバキ（平幹）のほかは、史実がベース。
後三年の役って言われても
ぼくは日本史の教科書以上のことを知らないし
（しかも、ほとんど忘れている）、
歴史に興味があるわけでもないのだけれど、
なぜ今「後三年の役」をテーマにするのか、
確固たる信念が、作り手にあった舞台でした。
震災後、しかも、今、やるべき舞台なのだと。
もうね、観てると、平安時代と「今」を、
ぐるんぐるん、行ったり来たりしてるみたいな気分になるんです。
この揺さぶられ方はすごい。

じゃあその「作り手」は誰なのか、誰の意思なのかというと、
一般的には栗山さんということになるのだろうけれど、
ここが舞台の、そして芸術のふしぎなところで、
「劇団」の力が出ていたのです。
脚本の木内さんも、
おそらく出演している役者たちも、
あつまったスタッフも、
みんな「依頼された仕事」のはず。
だから「劇団である」という意識はないはず。
けれども全員に力があって、うまく噛みあうと、
こういうことになるんだなあ。
志を同じくして立ち上げた劇団の姿になる。
カンパニー、という言い方を演劇界でするのが、
また面白いなあって思います。
そう、『炎立つ』は、まさしくカンパニーの作品でした。

観劇前に木内さんは「ことばの劇なので‥‥」と、
ちょっと控えめに（やや心配そうに）言っていて。
それは「ことばばっかりの劇」というのが
けっこうややこしく退屈だったりするから（ぼくは苦手）、
そう受け取られる心配をしていたのかなと思うけど、
『炎立つ』は、説明的なせりふでも、
ひとつひとつが「そこにあるべきことば」だったのが
ことばばっかりの劇とは、ぜんぜんちがうところだと思う。
その言葉は、語られるべくして語られ、客席に放たれる。
ひとことひとことが矢のようでもあり、
ときにやさしい雨のようでもあり、
つめたい雪のようでもあり、
あるいは煙と火のようでもありました。

じゃあ、ことばの劇かと思いきや、
音楽、歌、そして音の劇でもあり、
見立てを多用した身体表現の劇でもあって。
音楽や歌には、土着的‥‥っていうとカンタンすぎるけど、
「歌が生まれる」しかるべき理由がある歌というのかな。
それが流れてくる。
効果音も同じ。
（ちなみに金子飛鳥さんが、舞台の下手にいて、奏でている！）
そして身体表現でいうと、
主要人物は「１役者１役」なのだけれど、
４人の巫女が、ありとあらゆる役を
その姿のまま（朽ち果てた巫女というか、ゾンビというか）
で演じるのに驚いちゃった。
端役、が、ひとりもいない舞台なのだ！
合戦を演じるのに、「その他大勢」を使わず、
激しい殺陣もない（あるけれど、ダンスのよう）。
しかもセットは１つだけ。
抽象的な背景が２つ３つある程度で、
幕と影をすごくじょうずに使っている。
あとはほとんど光と音と言葉と身体表現。
衣装チェンジもほとんどない。
なのに、幾千もの屍が見える。
凍える大気と怒れる大地が見える。
悲しみそのものが、オーラみたいにそこを覆っている。
演劇ってすごい。

宮菜穂子さんに終演後の楽屋でお会いした。
うれしかったなあ。
舞台の彼女もすばらしかったし、
こうして会えたこともうれしかった。
ルヴォーさん演出の『ナイン』は、
とても特別な舞台だった。
つくっている途中から、終わるまで、
あれは魔法のような時間だった。

その感覚は、あのときのカンパニーのみんなが共有していて、
現場にかなり密着していたぼくは、
そのかけらをちょっとだけ持っている。
だから、こうしてすごく久しぶりに会っても、
よみがえってくるのだ。
木内さんとも同じ。
ぼくは演劇人じゃないけど、
（ワハハも含めて）こういう縁に恵まれたことを
とても不思議に思うし、光栄に思うのです。

Cousin and Friends

先日のこと、「いとこ会」をした。
といっても東京の従妹Ｋと会ってゴハンを食べただけなんだけど、
おたがいの母親が姉妹で仲が良く、
ぼくらも一人っ子同士ということで、
兄妹というほどではないにせよ、仲がいい。
しかし四十代半ばと三十代半ば、
業種もずいぶん違うし、同じ東京にいるとはいえ、
ふだんなかなか顔を合わせる機会がない。
たまにはなんか食べよう！　じゃあ辛いもの！
ということ四川料理。
辛くておいしかったです。


▲おそいけど誕生日おめでとう！　と、もらう。うれしい。

そこで発覚したのだが、驚くのは、
母方のいとこたちが、
だれひとりとして結婚していないということだ。
町田のＡ＆Ｎ姉弟も、南青山から川崎に移ったＭも、
九州のＮもだそうだ。もちろんぼくも、同席の従妹Ｋも。
驚きつつ、じつはべつにいいじゃんか、と思っとります。

●

金曜、前職の先輩諸氏と会う。
仲間が機会をつくってくれた。
久しぶりにお目にかかる顔顔顔でありましたが、
先輩後輩というのは一生変化がないらしく、
しばし後輩気分をＭっぽく満喫。

●

ワハハ本舗を観た翌日は
大人計画の楽日へ。
毎度のことながら、大人計画の舞台は、
ひじょうにかなしい。つらい。
のみこまれてはぜったいにいけない
どす黒い汚れた沼のような、
そんな世界が眼前にひろがる。
やりきれない。救いもない。情け容赦がない。
暴力と死のにおいが濃密に立ちこめている。
ギャグは満載で、おもしろいのに、心から笑わせてはもらえない。
そして上手い。
役者も達者で華があり、
脚本も演出もほんとうにすばらしい。
展開に予想がつかないし、
なまじ簡単に感動させるようなことはせず、
観客を平気でほったらかすような乱暴なところもある。
最後の最後までそうだ。
だからついつい引き込まれちゃう。
結果、どっぷりとその世界にひたりすぎて、
ひじょうに重たい気分で劇場を出ることになる。
もう二度と観るまいと思うのだが
新作公演があると
ついついチケットに応募してしまうのだなあ。
（そして、当選したりするのだ。）
結局観ては「噫（ああ）‥‥」と
深いため息をもらしつつ暗澹たる気分で
うつうつと歩いて帰るのである。
毎度、そう。
そんな芝居なかなかない。

終演後、前にいた女性ふたりが
「ひさしぶりになんも考えず爆笑したねー！」
と言っていたのを聞いて同行の友人Ｋと驚愕する。
あのおそろしい話、そういうふうに観れちゃうの？！
わっかんねえなあ‥‥




なんかうまいものでも食べないとやりきれない、
おごるからメシ行こうよと、
友人Ｋのありがたい誘いで夕飯を外食することに。
スパゲッティ食べますかね。
するとなぜか共通の友人Ｊから電話が。
なんだなんだと思ったら、「メシ食おうよ」と。
なんだキミもか。じゃあ合流しようということになる。
このＪは、めったに電話なんかくれないのだが、
Ｋといっしょにいるときに、なぜか連絡がある。
そしてＪとＫが会うのはなんと２年ぶりだという。
ぼくはそれぞれに時々会っている。
不思議といえば不思議。
触媒になっているのだろうか。

３人でスパゲッティ。
飲んで食べて、来し方行く末から、
じつにどうでもいいような話題もふくめ、
たっぷりしゃべってたらずいぶん気が晴れました。

じつはこの日は早朝からともだちに会って
朝ごはんを食べながらたっぷり話をした日。
いろいろ大事なことが見えてくるような、
よく喋った日曜日でした。


▲いつつくったんだっけな。仕上げたコンフィ。
焼き目はきれいだけど、なんとなく不満。ビストロ風にしようとして、
選んだ皿がステキ感を演出しすぎなのかもしんない。ガーリー？


▲とある朝の納豆スパゲッティ。めかぶ入り。


▲絞り込んでみたら手ブレ！　しっぱいしっぱい。味は成功の豚肉巻き。

ミラクル。

ワハハ本舗全体公演「ミラクル」へ。
ちいさな公演はときどき観てたけど
全体公演は何年ぶりだろう？
そうだ昨年は当日に高熱だしちゃって行けなかったんだった。

観ていて思った。
ああ、ぼくはワハハ本舗、ほんとに好きなんだよなあと。
劇団、というとなんとなくニュアンスが違う気がするけど
いわゆるカンパニーでいちばん好きなんだ。
完全に身内だったときは
「こうすればいいのに〜！」とか生意気なことを
ずいぶん思ったりもしてたのに、
こうして離れてみると、すばらしいと思う。
やりたいことが明確なんだもの。
それは、笑ってもらいたい、
元気になってもらいたいということ。
そして、心から彼らはそう思っている。
人生の役割のようなことだと感じている気がする。
もちろんそれは喰さんというトップの考えが
強く影響しているわけだけれど、
そういうことがカンパニー全体に染み渡っているような気がする。

ワハハ本舗は「おげれつ！」と言われる演目が多いんだけれど、
けっして下品じゃない。
むしろ品格があるように思う。ある。
これは説明しにくいなあ。
だって、全裸男性の影絵だとか、
裸スーツの群舞とか、
生物の進化を交尾をテーマにしたダンスとか、
おむつを本来の用途で使う梅ちゃんの歌とか、
内臓やげろが満載のパントマイムとか、
けっしてＴＶにオンエアできないことばが
ごくごくふつうに台詞になっている歌とか、
そういうものだらけであるのにもかかわらず、だ。

笑って笑って、そしてなぜだか笑いながらしんみりもして、
ああ、この時間が終わって欲しくないなあと、
そんなこと、このところ感じることがなかっただけに、
そう思う自分にもびっくりした。

初日の公演でいろいろみんな不安だったみたいだけど
テンポもよくて、飽きさせずに３時間。
客席での遊びもほどよくって、
舞台の上では久本さん柴田さん佐藤さん梅ちゃんなんきんさん、
それぞれピッカピカだった。
大きな公演でスターをちゃんと輝かせるのはすごく大事。
やっぱりお客さんはそれがうれしい。
座長ののんちん以下若手（といってもけっこうトシ）のみんなも
ちょっと凄みのようなものが出てたし。
初日マジック？　身贔屓？　なんと言われようとそう感じた。

ところでオープニングは舞台の上から観ました。
とある役割の一団が必要で、
そのメンバーを客席からごそっと連れて行ったなかに、
混じっちゃったんです。
たまたま隣が山中さん（元フジテレビのアナウンサーの）で、
「こんなことになるとはねー」と話しながら
これから開く幕を内側から仰ぎ、
板付きで登場するみんながやってきて
緊張しているようなうれしいような顔で
振りを確認しているのを見ていた。

これもすごくよかったなー。
しかも佐藤さんも柴田さんも久本さんも
こっそり混じってるぼくを見つけてくれて、
「たけちゃん！」と声をかけてくれたのもうれしかった。
（ワハハでは年長のみなさんからそう呼ばれております。）

幕が開き、暗い客席に目がなれてくると
ほんとうにたのしそうに観ているお客さんの顔がわかる。
ああ、ワハハのみんなは、
お客さんのこの顔が見たくてやってるんだよな、
と、あらためて思いました。

終演後楽屋に行ったらみんなから
「痩せた？」と言われたんだけどそんなことないです。

「盟三五大切」

コクーン歌舞伎「盟三五大切」（かみかけてさんごたいせつ）
観てきました。

先に観た同僚の解説で
忠臣蔵外伝？　くらいの知識はあったんだけど
くわしいストーリーは知らなかった。
そして最後列に近い座席は
表情まではちょっとわかりにくい遠さだったけど
さすがに歌舞伎役者たちの声はよく響き、
串田和美さんの演出はとてもわかりやすく、
壮絶で悲しいものがたりが届きました。

最初から最後まで頻繁に使われる幕の絵は
印象派的な筆致で描かれた風景と空と雲。
これがなんともぼくは好きでした。
主人公たちの救いのないかなしみの感情と重なると
ひじょうにやるせない気分になるような風景で。

ストーリーはこちらを参照いただくとして。

夜も更けての猟奇的な殺人の場面。
回り舞台を場面転換ではなく
一軒家をぐるり３６０度見せるために使う。
いま何が起きているのか、追うものは、追われるものは、
その現場を一部始終目撃させる。
照明がひじょうにうつくしく、その凄惨な現場を浮かび上がらせる。

そしてそのあと源五兵衛が小万を殺める場面の
赤子まで巻き込んだ殺人の、これでもかの凄惨さ。
ここは役者の技量に圧倒されました。

しかしぼくがいちばんぐっときたのは
小万の首を持ち帰った源五兵衛が
その生首の前で飯を食う場面。
もともとの話では「怒りがおさまらず女の首に茶をぶっかける」とあるけど
串田さんの演出は、
源五兵衛がほんとうに小万に惚れていたのだということを
仄めかすように思えたなあ。
だからそのあとで三五郎が腹を切りながらも
小万の首をいつくしむ場面を見て
立ちすくむ源五兵衛がつらい。

サプライズは勘三郎さんが最後に出演したこと！
おかえりなさいの拍手は鳴り止まず、
スタンディングオベーションになった楽日でした。

芝居三本。

NODA MAP「南へ」
劇団HOBO「ハロルコ」
三谷幸喜「ろくでなし啄木」
火水木連続で芝居を観ました。

NODA MAPは正直言って、ぼくはよくわからないのです。
ものがたりはあまりに難解で
たぶん「ものをつくる・なにかをかえる」ための
エネルギーの集合体に触れに行くんだろうと思う。
NODA MAPは劇団じゃなくて
野田秀樹主宰のカンパニー。
毎回役者が集められるんだけど
今回は主演が妻夫木くんと蒼井優ちゃん。
彼らの熱演を観られただけでもよし、ということかなあ。
それにしても、あー、わかんない。

劇団HOBOは、とてもよかった。
こちらは劇団。役者たちが仲がいい。
そのムードがまず、あたたかいうえ、
きちんとみんなが上手で、
そして補い合っている。
オーディション系で集まった人たちがかもす
「俺がいちばん」
「どうだ巧いだろう」なところが皆無。

軽妙だけど洒脱ではなく、
ペーソスと笑いと
「しょうがねえなあ人生は」という、
あたたかいため息が、ありました。

三谷幸喜さん。
こ、こ、これはすごかった。
啄木が「ろくでなし」である、
というのは、啄木のことをちょっと調べるとわかるんだけど
（高校の修学旅行でそれを調べる係になり、
　啄木のことが大嫌いになったんですよぼく）
そこから、あそこまでのドラマを、
緻密に、大胆に、たのしく構築し、
観客をおいてけぼりにせずに、
３人芝居の世界にいっしょにつれてってくれるというのは
やっぱりほんとうにすごいことだと思う。

終演後、楽屋に。
吹石一恵さんと記念写真。
顔がでかい左端の人は、
手前にいるからそう写っているのです。
そういうことにさせてください。

この１週間。

地方在住の友人、検査入院から退院予定が、
副腎皮質ホルモンの投薬治療ため、
ひきつづき２週間入院だと連絡が。
腎臓はほぼ健康なんだけれど、
扁桃腺から菌が入っているのは間違いないので、
それはほっとくと10年かけて深刻な状態になる、
いまのうちにそれを退治しておけば
一生大丈夫ですと言われた、というので、
治療することにしたらしい。
投薬なら自宅でって思うけど、
「なにかあったら危険なので入院してください」
というくらい強いらしいですね、副腎皮質ホルモン。
もしかしてさらに扁桃腺手術で、
プラス１０日の入院となるかもしれないと、
電話の声は、あまり嬉しそうではなかったが、
完治させちゃったほうがいいと思う。

と、そんな話をしてたら
「同じ症状です。ぼくもいま検査入院をすすめられてるんですよ」
という人がいて、
「扁桃腺→腎臓」の疾患は
あんがい、あるんだということがわかる。

健康でいたい。
あいつにも、きみにも、健康でいてほしい。

●

岩松了さんの芝居「シダの群れ」へ。
おもしろかった！
「なるようにしか、ならない」ということの、
絶望サイドを描いた作品なんだけれど、
ひとの「おかしみ」もあって、観終わった感じは悪くない。

舞台っていいなあとしみじみ思う。
もう一個人生があったら
舞台役者という職業に就いてみたいと、
ほんとにいい舞台を観ると、
嫉妬もまじりつつそう思う。
あと、岩松さんて音楽のセンスもほんとにいいなあ。

●

ご近所さんに約束のジャムを届ける。
いただいた梅干しのお礼。
「鬼みたいになって煮たジャムでしょ」と。
そうです、内藤町名産の「あかおにジャム」です。

●

深夜に青山通りを歩いていたら、
青山三丁目交差点で白いドレス着た太ったおばさんが
さえないおじさんとくるくる踊ってた。
ウディ・アレン的だと思う。
ふたりの耳には、ニューヨーク・フィルハーモニックの演奏が
聞こえていたのかもしれない。

●

不忍池水上音楽堂へ、
クレイジーキャッツ・リスペクトライブを観に行ってきました。
ポカスカジャン、鈴木慶一さん、
SAKEROCK、スチャダラパーという大好きなめんめんと、
こりゃなかなか見れなさそうな
（あまり興味はないんですけど）
近田春夫・高木完・竹内亨ユニットが出るライブ。
どうしようかなと思っていたら
誘っていただいて行くことができました。ラッキー。

ということで千代田線で湯島へ。
こっちに来るのは久しぶりだなあ。
最初に勤めた会社があったのが湯島で、
その後お茶の水に越したんだけれど、
この界隈、ずいぶん長く通った気がする。
しょうじき、つらいことばっかしだったんだけど、
それはそれとして、このあたりは懐かしい。
神保町は近いし、
秋葉原や上野にもぷらっと歩いて行けたし、
貧乏だったけどいろいろ楽しかった。
秋葉原では今に到る親友がひとりできた。
そういえばつい最近
この界隈のことがともだちとの話題にのぼったな。
偶然なんだろうか。わかんないや。

なんて考え事をしつつ蒸し暑いなか歩いてたら
思いっきり道を間違えた。
ここ弁天堂？
ここじゃないじゃん！
ていうか最初から道まちがえてるじゃん！
近いのに！
iPhoneの指示どおりに来たのに！
慌ててもどって、なんとか開演前に着きました。

ということで４時間にわたるライブ、
スチャダラパー、SAKEROCK、
そして慶一さんの「カヴァー」がすばらしかったー。
原曲（クレイジー）がまずいいのはもちろんなんだけど、
それを自分たちの音楽にとりこむのが
半端じゃなく、うまい。
たぶん、その尊敬がほんものなんだろうなあ。
血となり肉になっている感じ。
スチャダラパーがラップ、
SAKEROCKがトロンボーンのユニット、
慶一さんはアコーディオン、バイオリンとトランペット、
ギターという編成で、
いわゆるロックバンド仕様じゃないところもよかったなあ。
しかも、慶一さんは、自分の曲はいっさいやらず
すべてカヴァー曲。すごい、すごい！

そうそう、ポカスカジャンはトクしてた。
なぜなら、彼らが唯一「コミックバンド」として
クレイジーキャッツ直系の後輩にあたるわけで、
だから、存在そのものがリスペクト。
よかったねえ、ポカスカ。
（新ネタの「スードラ節」もよかったです。）

セットチェンジのときにかかってた
「クレイジーキャッツ10周年記念コンサート」の映像が
ほんとにものすごくって、あれもいちど観たい。
音楽性、演奏力、ギャグ、構成演出、すべていい。
1965年のものだそうで、
そういやうちの母、赤坂のＯＬ時代に
「クレイジーキャッツおっかけてたのよー。
　アシベとか行ったもん」と言ってたな。
あんなにすごかったんだー。
追悼・ガチョーン。

●

NODA MAP番外公演の「表に出ろいっ！」へ。
前作のでっかい公演、
「ザ・キャラクター」のあとすぐの公演だったので
そんなに大きなことはやらないだろう、小ホールだし、
と思ったら、大間違いの、嬉しい誤算。
とんでもなかった、これは。
ここ数年観た芝居のなかでも５本の指に入る！
勘三郎丈おそるべし。
野田秀樹おそるべし。
３人しか出ないんだけど、これぞ演劇という感じ。
ゲラッゲラ笑って観てたら、途中からどっかーんと、
ものすごい闇がやってきて、
それが「ザ・キャラクター」とリンクする話。
ありていに言うと筒井康隆的な凄さ。
圧倒されっぱなしで、１時間２０分、
こちらもテンションぎりぎりのところで
じつに気持ちのよい落語的エンディング。
演劇史に残る名作なんじゃないだろうか。
勘三郎丈＝野田秀樹、というこの配役、
ほかのいろんな役者で観てみたいなー。
古田新太＝大竹しのぶ、とか。
それじゃあまりにも「今」すぎるかもしれないけど。

●

ジム。胸の日。
ベンチプレスでへとへとに。
１００キロは、まだ自力だけでは無理だけど
「３回、つぶれない」ところまで来ました。
ここまで来たよゴリちゃん、と小さくつぶやいた。

●

MONCLER 365（という店）から入荷のおしらせ。
前々から「尻まで隠れるダウンが欲しい」と
ことあるごとに伝えていたんだけれど、
それができたらしいというので行ってみる。
ふふ、時代があたいに追いついたね、
ほめてあげましょう‥‥というわけでは勿論、ない。

しかしその本来の目的のダウンは、
もちろんそれはそれで格好よかったんだけれど、
別の薄手の、丈はもうちょっと短いけど
一応尻くらいまであり、薄手で、
前身ごろがウールのピーコートと
ダッフルコートを合体させたような
不思議なデザインのコートのほうが気になる。
さてどうしようか頭を冷やせと思いつつ
店内をうろうろしていたら
「ダウンの半ズボン」なる妙なアイテム発見。
あの、穿いてもいいですか。いい。では。
と、穿いてみたら、ありえないくらい似合った。
ショップの人が拍手したくらいだ。
乗せられてる？！　と思う以上に
たしかに似合っていた。なーんすかこれ！
ということで購入決定するも、
でもいったいいつ穿くんだ？　ダウンの半ズボンて？！
「レギンスを穿いて、その上からどうぞ」
と言われたが、それだけはしたくないナンバーワンだ。
だったら生足出して穿く！　というくらいの気分だが、
冬に耐えられるはずがない。
じゃハイソックス？　ううむ自信ないなあ。
いっそデニムの上から穿くとか‥‥
しかしあまりに妙なコーディネートをしているのを
骨董通りあたりで見られたら
あそこの社長さまから
「あれをやめさせなさい」と命令が下りそうだ。
「なんで売ったの」とか。
しかしマジでどうやって穿いたらいいんでしょうね。
なぞなぞのような商品だなあ。

べんとう、天丼、芝居。

某日、ひさしぶりに弁当男子。


 
某日、根津美術館前の「宮川」で上天丼。
前にも食べたことがあるはずなんだけど
こんなにおいしかったっけ？！
海老２尾、メゴチ（たぶん）、小柱と葱のかきあげ、
烏賊、茄子、ヤングコーン、ズッキーニ、たまねぎ、
しめじ、みょうが、かぼちゃ、さつまいも、ピーマン、
が、のってる。すごい。
タレもうまくて、あまりにうまいんでゴハンがすすみ、
タネがたっぷり残ってるのにゴハン完食しちゃった。
おずおずと「あの、ゴハンだけ一膳、
いただいてもいいでしょうか」と言ったら、
「炊き立てがあがるから、
　ちょっと待っていてください」と。
しばらく待ったら、タネをすこしよけてごはんをよそい、
揚げ玉というか揚げかすですね、をぱらっと振って
タレをまわしかけてくれた。
うれしい‥‥。しかもその分の料金、とらないし。
味噌汁は赤だしで、具はわかめとたまご。
山椒を振ってあるのがまたいい。
おしんこもおいしい。まいった。
マイ天丼ランキング暫定ナンバーワンになりました。
携帯しかなかったんで写真がいまいちなのは勘弁ください。


 
朝、牛筋を下ごしらえしながらつけてたＴＶの
ＮＨＫのドキュメンタリーで
「技術は人の支援でなくてはならない」
というテーマをやってた。
つまり、現代の科学技術は、
その１００％を実用化するのではなく、
人間が人間らしく生きていくための補助としてあるべきで、
ゆえに、「技術のすべてを、あえて使わない」選択肢が、
いま、とられているのだそう。
自動車の衝突防止プログラムも
人間が危険と判断できる12.5メートルという距離より
先にブレーキするしくみは、じつはできるんだけど、
あえて、とらないそう。
それがあると「どうせ自動運転で停まるから」って
なっちゃうというんですね。なるほど。
人は信用できない、というところにたっているのが流石。

そして科学技術は常に最先端を実用化、
と思い込んでいたので、ちょっと目からうろこでした。

●

同じくドキュメンタリーか紀行番組かで
オスマントルコの兵士軍団イエニ・チェリのことをやってた。
彼らのこと、よく「奴隷」と称されるんだけど、
その言葉、のちの農奴であるとか
近代の人種差別的な奴隷制度の奴隷と混同されちゃってて
さっぱりわかりにくくなってる。
ようするに階級社会の問題で
「最初から働かなくていい人」と
「雇われて働いている人」のちがいと考えれば、
現代のサラリーマンがオスマントルコのイエニ・チェリであり
ローマ時代の奴隷であるわけだというロジックが成立する。
‥‥と、そんな論旨があるのを思い出した。
もちろん「サラリーマンは現代の奴隷である」
なんて言う人は今いないと思うけど。

何が言いたいのかというと、
そろそろ訳を替えたほうがいいんじゃないの、
ということです。

●

下北沢で芝居を観る。
男子はだまってなさいよ！（というカンパニー）の公演、
「男子天才バカボン」。
出演が松尾スズキ、荒川良々、皆川猿時、とくれば
これはもう大人計画だろうと思って行ったんだけど、
じつにゆるい‥‥あの、なんというんでしょう、
いいとかわるいとか言いようのない、ゆるい舞台でした。
ある意味「これで金とるのってすごい勇気」と思う。
けなしているんじゃなくて、ストレートにそう思う。

ちょっと面白いなと思ったのは
バカボン役が荒川良々だったこと。
いっけん、適役なんだけれど、
自由にやらせているぶん、彼のもっている、
もう目を背けたくなるような「純・悪」とも言うべき
わるいところが、どろどろにじみでるバカボンになった。
笑顔のまま相手が死ぬまで叩くみたいな感じ。
かなり怖い。
原作ではバカボンってやさしさと無垢の
象徴なはずなんだけどなあ。
いっぽう松尾スズキさんのパパはじつに「そのもの」。
ママの釈由美子さんは、ちょっと足りない感じながら、
なるほどと思える配役ではあった。
それだけに、バカボンの「悪」がきわだってました。
特筆すべきは今野浩喜（キングオブコメディ）。
あのなかにいて、あきらかに異質、怪優というのが凄い。
ある意味皆川猿時の「ウナギイヌ」より怪しい。

そして謎なことに、出演男優たちの多くが
ものすごい胸毛の持ち主。
そんな胸毛率の高い集団っていますか。


 
終わって同行の編集女子（ワハハ時代から仲良し）と
焼き鳥、中ジョッキ４杯。
たいへん混雑している焼鳥屋。
下北沢の活気におどろく。
なんか景気がいい感じがするんだもの。

すごい映画とすごい芝居。

インセプション、
祝日の夜、最終回が満員。
ひとりなんで席はとりやすいけど
残ってる１人席はだいたい
ペアとペアにはさまれることになり、
どちらかが「おしゃべり」なんてなさってると、もう。
今回は左隣の中年ご夫婦がよくお話しになられてました。

それはともかくインセプション。
面白く観ました。
クリストファー・ノーラン監督さすがだと思う！
確信的な不親切さも暗さもＯＫ。
エンディングロールが出たとき満員の場内あちこちで
「うわぁ‥‥」と溜息がもれました。
ぼくも「えっ、えっ、えっ」と前のめり。
「も、もう一度観ないと」と言ってる声も聞こえた。

ただ、役者が。
「ダークナイト」のヒース・レジャーはやっぱり
別格中の別格だったんだなと思う。
ものすごく人生背負ってる人の役を
この人にやらせるのは‥‥。
そこに奥行きが出たら、名作になったろうなあ、
なんて思ったら、ここらへんすべて演出でしょう説も。
というのはノーラン監督、
主役は最初から彼だけを考えてたそうです。
だとしたら、わざとなのか。

ところでこの映画、よく知らずに行ったんだけど、
ぼくの苦手な「閉塞感」が濃密に支配していて、
前半、空間的な意味ではない、閉所恐怖におそわれました。
逃げ場がない感じとか、精神的な行き止まり感、
追いつめられかたに、かなりまいった。
しかも空調がやけに高目設定だったので、
息がくるしくなっちゃって、ダメかも、と。
でも理性で「ま、ダメなら出ちゃえばいい」と思ってるうち
どんどん面白くなってきたんで大丈夫になったんですけど。

すごく好きとはいいにくい映画だし、
自分ランキングにも入りにくいんですけど、
こんな僕でもしっかり面白かったというのが感想です。

●

NODA MAP「ザ・キャラクター」。
こちらも内容知らずに行ったんだけど、
ぼくはとても面白かった。
世評は賛否両論みたいですね。

毎回のことだけど「なぜ、いまこのテーマ？」
っていう疑問は、かすかに残るというか、
（串田さん・勘三郎さんのコクーン歌舞伎は、
　そこがとてもよくわかるのに比べるとなおさら）
野田さんにとってもこのテーマ（実在したカルトが題材）って
このくらい時間が経たないとできなかったことなんだと
ちょっと驚いたりもしたりして。
でも、テーマと時代性はさておき、
演劇ってこうだよな、こういうもんだよな、
っていう快感のある舞台でした。
青さもふくめて「一丸」の感じ。
ことばは、難解なところもあるんだけど、
どういうわけかすっと入ってくる。
出演者、とくにメインキャストのひとたちは
もうほんとに鍛え抜かれててすごい。
宮沢りえさん、ほんとうに凄い役者になったんだなあ。
あと田中哲司さんがとてもよかった。
調べたら丙午だそう。おお同い年。ちょっと嬉しい。