グ

キラー通りで会いましょう。

──────────────────────────
しばらくブログを放置してしまったので、
なにか載せておこうかなと思いました。
書いていない旅行の話もあるけれど、
本業じゃない原稿で「dancyu」に書いたものが
いくつかあるので紹介させてください。
タイトルは掲載時とは違うし、
ぼくのハードディスクにあるのは初稿で、
雑誌の原稿というのはその後の校正のやりとりで
いろいろ手を入れちゃうから、
あちこち違うのが載ったんだと思うけど、
これが一番搾りです。

ということでこの原稿。
東京特集にお店を選んで何か書く、というので選んだ
神宮前の「トラットリア・ラ・パタータ」についてです。

ぼくはこのエリアが好きで、
学生時代に住んだ渋谷区の神宮前３丁目、
線路を越えた北側の「新宿区内藤町」時代、
そのあと住んだ（戻ってきた）神宮前２丁目を入れると、
四半世紀もその界隈にいたことになります。
スーパーマーケットの選択肢が狭くて、
自炊にはほんとうに不便だったけれど
（品質を考えるとひと駅で行ける
伊勢丹新宿店のデパ地下が最高）、
それをおぎなってあまりある魅力が
この界隈にはありました。
ずっといようと思っていたのに、
なんで引っ越したんだと言われると、
それはもう縁と巡り合わせとしか言いようがない。
──────────────────────────

銀座線の外苑前駅から青山熊野神社の脇を抜け、
原宿陸橋に出る。
外苑西通りに架かる橋の真ん中で立ち止まり、
建設中の国立競技場の方向を望むと、
左手眼下に「ラ・パタータ」が見える。

1980年代、地方都市の中学生だったぼくは、
雑誌の東京特集をぼろぼろになるまで読んだ。
そこで見た「キラー通りのラ・パタータ」は、
いつか行きたい憧れの店だった。
でもすぐには行けなかった。
大学に受かり、84年に上京したものの、
バイト暮らしの貧乏学生が行くような店ではなかったからだ。

はじめて行ったのは90年代前半のことである。
就職先の先輩が、仕事を手伝ったお礼にと
ご馳走をしてくれたのだ。
そこでぼくは生まれて初めてＴボーンステーキを食べた。
世の中にこんなにうまいものがあるのかと感動し、
「ラ・パタータ」の料理は、
ぼくのイタリアンの「おいしさの基準」になった。

いま、50代になり、経済的にも余裕ができたことで、
「ラ・パタータ」にも臆せず自分の金で行けるようになった。
うんと久しぶりに行ったのに、
オーナーシェフである土屋孝一さんは
ぼくの顔を覚えていてくれた。
驚くのは、四半世紀も前のあの食事会のことを、
土屋さんは昨日のことのように覚えていることだ。
「８人でいらっしゃいましたよね。
１階で、テーブルを寄せて、
大きなＴボーンを皆さんで分けてお召し上がりになられて。
デザートをお持ちしたら、拍手が起こりました」
と。
ぼくには、くりっとした目をまっすぐに向け、
ゆっくりと丁寧に話す土屋さんも、当時と同じ顔に見える。

一対一で話をすることができるようになってわかったのだが、
土屋さんは、自分からは、いっさい自慢めいたことや、
来歴や経験を話さない。
ぼくがあまりにもしつこく訊くので、
しょうがないなあという感じで教えてくれることはあるけれど、
「そんなことを知って、どうするんですか。
おいしければ、それでいいじゃないですか」
と言う。
「ぼくの料理は、イタリアンですらないかもしれません。
これだけ長くやっていたら、もう『土屋の料理』ですよ。
季節のおいしいものを、おいしく出す。それだけです」

何度か通って知ったのは、
ここの元気でおいしいサラダの野菜や果物の多くを
土屋さんが自宅の庭で栽培していること、
自宅での食事も土屋さんがつくり、
週に１度は孫たちもそろって、
イタリア人のように大人数でテーブルを囲むこと。
そしてぼくは、それが土屋さんが
いちばん大切にしていることなのだと思っている。

外苑西通りのことをキラー通りと呼ぶ人も減った。
これから、東京はますます変化し、店がたくさん生まれ、
また、消えて行くだろう。
願わくば「ラ・パタータ」が永遠であってほしいと思う。
けれども、そういうわけにもいかないのだろう。
だからぼくはなるべくここに通って、
しっかりと味をおぼえておくことにする。
ぼくのなかに、土屋さんの料理の遺伝子が
継承されたらいいなと思いながら。

──────────────────────────
ぼくの好きな東京のイタリアンの系譜をたどると、
この「ラ・パタータ」につながることが多い。
あそこもそうだし、あそこもそうだ。
いま住んでいるところの近くにも、そんな店があります。
──────────────────────────

Auckland day 4

時折激しくなる雨音で何度か起きたものの、
たっぷり８時間は眠り、起床。
昨晩あれだけ食べたのに腹が減っている。
目玉焼きとハムを焼き、サラダをつくって、
かりかりのトーストで食べる。



雨のやむ気配がないので（天気予報もそう言っていた）
きょうは外出なしにしようと、
仲間のひとり（女子）は寝癖もそのままでメイクもせずに
パジャマのまま過ごすわ！　と宣言。
それもいいんじゃない？
たいへん美しいひとだから、
そういう姿でいても格好いいのだった。

ちょっと食材が足りないかもねと
男子ふたりでスーパーマーケットへ。
そういえば昨日のUberの運転手はたいへん機嫌が悪く
「調子はどう」とたずねたら「最悪」と。
「仕事はないしなんだかうまくいかないしぶつぶつ‥‥」
という感じで愛想もくそもない。
それにひきかえきょうの人はおじいちゃんで、
「明日から３週間休みだよ！　わっはっは！
孫が集まるんだ。何人かなあ‥‥２０人くらい？　そうかも！」
というような超ゴキゲン。
やっぱりひとはゴキゲンなほうがいいですね。

さて、買っておいた骨付きアンガスビーフを焼こう。



ちなみにグラスフェッドビーフは
北島亭の大石さんに教わったレシピで焼いたのだが、
今回はパリでユーゴ・デノワイエさんに教わった方法。
塩コショウしてからバターとオリーブオイルで表面を焼き、
オーブンに入れて200度で（記憶があいまい。220度だったか？）
片面８分ずつ。途中で肉汁をかけまわす。
火を止めたらすこし休ませて完成。

しかしちょっとだけ赤すぎたので、
切ってからさっと加熱することに。
やっぱり220度だったっけ？
いや、電気オーブンだからちょっと強めにしないと
いけなかったのかもしれない。
（ガスだと200度でいいはず。）
あるいは余熱を５分にしたのがいけないのかな、
10分おいとけばもうちょっと熱がまわったかな？



ちょっと失敗かなと思ったが、
肉は思ったよりもやわらかく、
ここの家の切れないテーブルナイフでも切り分けられた。
最高の設備の家だが、テーブルナイフだけはダメ。
じつはテーブルフォークは３本持ってきたのだけれど
（枝の部分が長いのが使いやすい。これがあんがい、ない）、
テーブルナイフは持ってこなかったなあ。
来年は持って来るようにしよう。

付け合わせにじゃがいも、赤たまねぎ、
アスパラガス、きのこを敷いておいたので、
これが肉汁をたっぷり吸っていて、またうまい。
肉を再加熱するときにかけたしょうゆが、
バターとからんでいい風味だし。
塩気もちょうどよくなっていた。

あっという間に完食。
ちょっとうだうだしようと、
巨大ソファと椅子をならべて
雨音を聴きながら読書、のつもりがすっかり寝てしまい、
起きたらもう夕方（というか夜）でした。



遅くなってちょっと腹が空いたので、
ねぎのペペロンチーノ、
それからじゃがいもを細切りにしてベーコンと和えて
オーブンでカリカリに焼いたものをつまみに、ワインとビール。





遅くなって、家主にチェックアウトの時間の連絡、
そして「来年はどうする？」とう話に。

同じメンバーで毎年集まっていると、
だんだん歳をとるわけで、
旅も「リラックス」がテーマになってきた。
人が多くなく、だから大都会でなくてよく、
けれども基本的な食材が揃う場所で、
クルマを基本的に運転しないので
（ぼくは免許がなく、ひとりは免許の更新を忘れて失効、
もうひとりはふだん運転しないうえ、
いちど乗せてもらったら、あんまり向いているほうではなかった）、
いなかでもいいけど公共交通機関か
Uberが走っているところがいい。
家（あるいはアパートの部屋）は広く、
インテリアはモダーンなものが好きだ。
キッチンは大きく、個室は３つ、バスルームは２つ、
できれば眺めのよい場所がいい。
洗濯機はマスト。乾燥機はできればあるほうがうれしい。

候補地はいろいろ出た。
ニュージーランド南島のウェリントンかダニーデン、
カナダやアラスカやフィンランドでオーロラが見える土地、
アメリカのモジャイヴ、モンタナ、ヨセミテ、
メキシコのメリダ、
ハワイのカウアイ、オアフ北部、タスマニアのホバート‥‥。
結論は出なかったけど、どこへ行くことになるんだろう。

というようなおしゃべりをして、日付も変わったので就寝。
ひどいクリスマスイブと言えなくもないが、
あえて言おう、「これでいいのだ」。

半径100メートルの地元感覚。

縁もゆかりもさっぱりない土地へ出かけたはずが、
そこで縁が生まれることがある。
たとえばパリがそうである。

縁があって（たとえば友人が住んでいて）出かけ、
さらなる縁がつながって何度も出かけることになる場所もある。
ぼくにとってはプラハやヘルシンキがそうだ。

縁がなくても生まれなくても大好きな気持ちがかわらず、
切ない片思いのように何度でも行きたい地もある。
シチリアやサンセバスティアン、リスボンなんかがそう。

自分じゃなく同行者の「多生の縁」のあるところに
出かけることもある。メルボルンやロンドンやニューヨークは、
たぶんそんな感じだと思う。

はじめて行った海外は香港だったけど、
考えてみたら明治生まれの祖母が唯一行った海外が香港で、
仕事に就いたら何十回と行くことになったのも香港で、
これはもう縁というよりつきまとわれているんじゃないかとすら思う。

面白いのは縁があるからその土地が好きというわけではなく、
それは、たまたま生まれた地元にたいして
ちょっと複雑な気持ちがずっと残るみたいに、
「好きとか嫌いとかじゃなくってさ」と言いたくなる感じに近い。
でもなぜだから付かず離れずの縁が続いたりする。

ミラノは２度目だけれど、
なんだかそんな感じである。

20代のとき海外旅行ガイドブックの
取材執筆編集をしていたのに、
こんなことを言うのはなんだけど、
１万マイル離れた土地でも、
宿から半径100ｍ程度が行動範囲なのが
ぼくにとっては「いつもの感じ」だ。
100ｍというのは比喩だけど、当たらずも遠からず。
ほとんど「そこらへん」をうろうろして、
食材や日用品を買い、１週間、かりそめの暮らしをする。
もちろんパリだったら「アレ買いにあそこに行こう」と、
地下鉄に乗って隣町に行ったりもするから、
半径100ｍというわけでもないが
（そういう意味で、パリってけっこう東京的だと思う）、
ミラノはまだぜんぜんよくわかっていないので、
じっさいに半径100ｍくらいの範囲が楽しい。

しかも部屋にいるのが楽しい。
テレビも点けないしラジオも聴かないし、
たいして本を読むわけでもないのだが、
窓の外をクルマがブウブウと走っている音が
まったく東京とちがうという、それだけでもおもしろい。
いつまで経っても洗い終わらない食洗機だとか、
そもそも洗剤の匂いがきついなあとか、
トイレの水のダイナミックな流れ方だとか、
長く浴びていると水になっちゃうシャワーだとか、
時々停電して（すぐ復旧するんだけど）びくびくしているとか、
洗濯機がないならビデに湯を張って洗っちゃえとか（スミマセン）、
暮らすことそのものがクリエイティブだぜ！
──生意気に言うと、そんな気分である。
ようするにぼくの旅は引きこもり成分たっぷりだ。

滞在している地区は「ロレート」（Loreto）という。
ここの交差点は巨大なジャンクションであり、
中央駅にも近く、２本の地下鉄が交わるターミナルでもあり、
「とにかく交通の便がいい」場所である。
にぎやかな下町の風情のあるブエノス・アイレス通りがあるが、
観光客の姿はない。
だからたぶんガイドブックには載っていないんじゃないだろうか。
ちなみにロレート広場は近代イタリア史では
1944年のパルチザンと反ファシスト15人の大虐殺、
1945年にはムッソリーニなど社会共和国代表者の
遺体を見せしめにしたという有名な血なまぐさい場所である。
そういえばバスチーユもそうだけれど、
ヨーロッパの都市の広場には、暗い歴史を、
現代のエネルギーが覆い隠しているようなところがある。
観光客が来ないような場所に宿をとったのは、
これも、もう、ただの「縁」としか言いようがない。

地元民のＹさんと話していたら、
「イタリア人の地元感覚は半径100ｍくらいなんですよ」という。
そこですべての生活が完結するように、
小さく町ができているのだと。
わざわざ隣町まで行って肉や野菜を買うことはしないし、
ロレートの住人にとって、同じミラノでも、
モンテナポレオーネ通りは地元ではないのだ。

イタリアは都市国家で、ひとつの街が、
外国のひとつの国のようなところがあると聞いた。
食文化も考え方も言葉もかわるのだそうだ。
その超・縮小版が「半径100ｍの地元感覚」なのだろう。
ニンゲンの地元感覚の同心円がつながって、
都市ができ、それが集まって国ができている。

ロレートにはEATALY（巨大な食のデパート）や
PECK（超高級食材店）にあるような、
とんでもない食材はないかもしれないけれど、
いい八百屋やナイスなデリカテッセンやおいしいパン屋、
クラシックなジェラート屋もシチリアのグラニータ屋も、
出来立てを供するチーズ屋も、
大型スーパーや深夜営業のちいさなスーパーもある。
高級でもないしブランドでもないけれど、探せば、
ていねいにつくられた農産品やお酒が揃う。
ぼくは「それでじゅうぶんだよね」と思う。
それがたぶん（かりそめの住人の）地元感覚なのだと思っている。

メルボルン雑感。

なぜ今回はメルボルンだったんですかと
何人かのかたからたずねられた。
旅行を決めたのは３月のことなので
（ずいぶんはやくに決めたもんだ）、
そのときのことをあまり覚えていないんだけれど
同行者たちから
「ほんとうにヨーロッパでなくてもいいの？」
と何度も確認されたっけ。
ぼくがヨーロッパの街を目的地に選ぶ理由は
それぞれ街のもつ歴史や文化の背景に興味があり、
そのうえに成り立つ食文化が気になっているからである。
自炊という方法を通してそれを体験してみたい。
理解するところまで行くかどうかわからないけれど、
市場に行き食材を買って調理をして食べるというのは、
ぼくにとってはかなり手っ取り早い「理解への道」だ。
となるとオーストラリアやアメリカのようなところだと、
食材は豊富だろうけれど、
ちょっと物足りないんじゃないか。
それはたしかにそうだろうと思う。

メルボルンは友人が住んでいたことがあり、
laid-backな雰囲気がとてもいいんだよ、と話していた。
laid-backというのは、【リラックスした、くつろいだ、
のんびりした、ゆったりした雰囲気】であり、
【おおらかな、こだわらない、気軽な、こだわりのない】性格、
というふうに辞書に出ている。
そういう場所は嫌いじゃない。

「でもねえ、武井さんが東京にいるときのように
オシャレをしたいと思っても、
そういうオシャレを鼻で笑う雰囲気があるというか、
なに気取っちゃんの〜、っていう目で見られるかもよ？」

とも言われた。
ほとんどの人が「ジムからそのまま帰ってきちゃったみたい」で、
「これから走りに行くの？」というようなスタイルであると。

たしかにぼくはコムデギャルソンを好んで着ているけれど、
最新のファッションを着たいというよりも、
流行に左右されないので、
古いものを着続け、組み合わせても大丈夫で、
それなりにオシャレに見えるところが気に入っているからだ。
１５年以上、ものによっては２０年以上経つ服をいまも着ているから、
いわゆるファッション・ヴィクティムではないと思っている。

ちなみにその友人はビジネスマンで、
スーツや靴にはきちんと金をかけているが、
カジュアルな服は肌着も含めて
３セットくらいしか持っていないという人である。
洗濯だけはマメにしているが、
Ｔシャツは色あせて首が広がっていて、
パジャマとしては着心地がよさそう、というような服を着ている。
足もとは基本はスニーカーで、
夏は雪駄を履いている。
長期転勤中、そのままここに
住んでしまおうかとすら考えたというから、
まさしくメルボルン的かもしれない。

ひとりで始めた自炊の旅だが、
ひとり増えふたり増え、いちど３人ふえて４人になり、
いまはぼくを入れて３人というところに落ち着いている。
武井が行きたいところでいいよと言ってはくれるけれど
みんなの都合を考えると年に一度のこの旅行は
年末に計画するのがいちばんいいので、
好きという理由だけでヨーロッパを選ぶと
どうしても冬になる。
これがスキーが好きであるとかならまだいいが、
基本的に「なにもしない」ので、
なるべくあたたかいほうがラクである。
これまでパレルモだとかリスボン、
あるいはサンセバスティアンなどを目的地にしたのは
厚いコートを着なくても過ごせる場所だというのも大きい。

さてメルボルンは南半球なので、
１２月は日本の６月くらい。
日本の冬至はあちらの夏至、
まさしく夏まっさかり。
そういう場所に行くのは初めてだったが、
夏だったら夏の野菜がおいしいはずだし、
肉は足の早さだけ気にすれば大丈夫。
魚介はちょっと期待できないかな。
でもなにしろ移民の国だから、
各国由来のいろんな乾物などもあるはずだし、
イタリアやギリシャの移民が多いから
ハムや総菜なんかもおいしいはずだ。
チーズはあまり聞かないけれど
ワインは、おおきな産地である。
地ビールもおいしいものが多いというし、
食材でひどく困ることはないだろう。

はたしてどうだったかというと、
食材ではなにも困ることなく、
肉に関しては天国。
ブラックアンガスも、ポークもチキンもうまかったです。

そして服のことはほとんど考えず、
見事にリラックスな旅ができた。
ふだんぜったいに組み合わせないような服で過ごした。
（ジュンヤのＴシャツなのに、
アンダーアーマーのジムショーツを履き、
裸足でサンダルをつっかけるというような。）
誰もなにも気にしないという空気なので、
こちらもついついそうなってしまうのである。
ヨーロッパじゃこうはいかない。
鎧のように服を着ている。
それはそれでぼくにとっては楽しいので、
どちらがいいということじゃなく、
「郷に入れば」というやつですね。

さて、前置きが長くなりましたが、
メルボルン博物館でみつけた、謎のタペストリー。

これがなんだったのかさっぱりわからなかったんだけれど、
どうやら「Reg Mombassa」というアーティストの作品らしい。
Reg Mombassaは活動名で、
Christopher "Chris" O'Dohertyという名前らしい。
1951年ニュージーランドのオークランド生まれ。
ミュージシャンでもあるらしい。

このタペストリーは「Alone in the Bush」というタイトルで、
同じ絵柄で
「Australian Jesus and the cottage in the woods」
という名前でも発表されている。
オーストラリアに到着したときにヨーロッパ人が経験した
多くの孤独と孤独を描写し、
オーストラリア大陸の広大な不自然な風景の中で
人生を作ろうと試みたようすを描いているそうだ。
2001年に連邦100周年を記念して、
ビクトリアンタペストリーワークショップでつくられた。

左の男性は荒野の羊飼いであり「預言者」。
現代的なバンガローの前に座り
鳥や動物を聴衆にして聖書を読んでいる孤独な預言者である。
右のカンガルーはイギリスの支配下にあることが王冠によってわかる。

‥‥というようなことがここに書かれてました。

ニュージーランドのオークランドか。
くしくもことしの旅の候補地のひとつです。

そういえば初夢は旅の続きだったな。
そして旅は続く。

Donostia / San Sebastian - day 8 (ARZAK）

「ねえ、今何時だと思う？」
と訊かれて、最初ちょっと意味がわからなかった。
デザートを食べ終え、エスプレッソを飲みながらのことです。
そして自分の答えがあまりに外れていたのに驚いたのでした。

店に入ったのが午後１時半。
そこからたっぷりのランチのコース料理を食べたんだけど、
感覚的には「あっという間」。
だって、出てきた料理はすぐに平らげたし、
次の料理を待って退屈したおぼえもない！
間髪入れず次から次へと運ばれてきたから、
ロスタイムはないはずだよなあ。
そして体感的には１時間くらい。
でも１時間ってことはないか。
１時間半くらいはかけたと思う！
ということは時刻は今、３時かな？　どう？

「残念でした。正解は、４時でした！」

‥‥２時間半も食べてたってことー？！

ここは「ARZAK」（アルサック）というレストラン。
ずいぶん前にＴ嬢が予約してくれたのです。

今回の旅行も食材を買ってきて自分でつくるのが基本。
レストランは、現地でふらっと「行ってみる？」という程度なのが
これまでのパターンだったんだけれど、
せっかく美食のバスクなのだから、
思い切っていいレストランに行きましょうよと
Ｔ嬢の提案があって、ビルバオで１軒、
サンセバスティアン／ドノスティアで１軒、
行ってみることに。
そしてその２軒目が、この「ARZAK」でした。

「ARZAK」は創業120年になる家族経営のレストラン。
現当主のファン・マリ・アルサック氏が３代目、
その娘であるエレン・アルサックさんが現在の料理長。
まだファン・マリ父さんも現役なので、
父娘のタッグで料理をつくっている。

たぶんもともとが人気の地元のレストランだったと
思うのだけれど、スペイン中そして世界中に
名声がひろまったのは、
ファン・マリ父さんが
1976年に賞を獲ったところからはじまりました。
そして78年にはミシュランの星を獲り、
1989年には三つ星となったのです。
これはスペインにおいては２軒目という栄誉だったそう。

90年代に入り、娘のエレンさんが参加します。
スイスでホテルとレストランのマネジメントを学んだ彼女は
（だから６カ国語を話すんだって！）
トロワグロやピエール・ガニェールなどの
フランスのグランメゾンをはじめ、
モンテカルロのアラン・デュカスのルイXV、
ミラノ最高のリストランテといわれる
アンティカ・オステリア・デル・ポンテ、
そしてスペインのエルブジなどで料理を学んでいます。
つまり、料理界において、
生まれも育ちも最高の環境で
料理とレストランの経営を吸収し、
そしてじぶんのものにしているわけです。

彼女は2001年にインターナショナル・アカデミー・オブ・
ガストロノミーの「Chef de l’Avenir Award」を受賞、
スペイン料理界に名をはせ、
2012年にはヴーヴ・クリコ主催の
「World’s Best Female Chef Award」を獲りました。
いま、彼女は、名実ともに世界レベルの料理人。
この父娘が腕をふるっている「ARZAK」は、
大都会ではなく、北スペインのちいさな街
サンセバスティアン／ドノスティアの、
中心地からすこし離れたところ
（アパートのある旧市街からは真東に３キロほど。
市バスで停留所４つ。周辺は高級住宅地）で
ずっと営業をつづけているのです。

‥‥というようなことは、じつはこっちに来てから
ネットで読んで知ったことで、
「予約していい？」
「いいんじゃないー、おねがーい」
という会話をした半年前は、
へえ、そんなレストランがあるんだ？　すごいねー、
という程度の認識でした。
ぼくはおいしいものは大好きだけど
情報グルメではないので
そういう知識にたいへん疎くって、
そもそも自分でつくって楽しくっておいしいのがいちばん。
だけど、料理人にたいする尊敬は持っているつもりだし、
レストランという場所の面白さも知っているつもり。
工場でつくられた食べ物や
「誰」がつくったのかよくわからない食べ物は、
あんまり食べたくないなあと思っているから、
東京でも外食するならなじみのところがいいし、
自分から新規開拓することがめったにないのです。
でもともだちに誘われると行くので、
そこから食の世界がちょっとずつ広がっていくのも楽しい。
そのくらいでじゅうぶん楽しいという、
「そのくらいのあんばい」が大事なんです。
今回もまさにそんな感じでの訪問でした。
ミシュラン三つ星というのも、
じつはいまこれを書きながら知って驚愕。

で──、最初の話に戻ると、
１２皿のコースを食べ終わったとき、
（１２皿なんでそれはない！　って今はわかるけど）
体感的には所要時間は１時間だったのです。
あっという間すぎて、
「ああ、もう終わっちゃう！」
って思っていたんだもの。
それが、じつは２時間半だったと知り、
ほんとうに驚いた。
これが特殊相対性理論か！　ってくらい。
ショックでした。

そう、ショックだったのです。

ARZAKの料理はおいしいです。
これは間違いない。
どうおいしいかというと、
輪郭がくっきりしていて、
各料理の個性がきわだっている。
でも「どうなっているのかさっぱりわからない」。
食材や調味料は最高のはずだけど、
「素材を活かしました。だから調理は最小限です。
そして旨味がすごいでしょう？」という
ビルバオの「nerua」とはまったくちがう。

なんと言えばいいのかなぁ‥‥。

「たのしい」

そうか、たのしいんだな。
料理は複雑怪奇と言ってもいい手の込みようで、
説明を聞いただけでは奇異にうつるほど
アヴァンギャルドな食材の組み合わせもある。
でも食べてみると「なるほど！」と、即座に納得する。
そして、うつくしい。
こんなにうつくしい料理を見たのは、ぼくは初めてです。
エディブルフラワーやコンディマンの色は、
皿の白いフレームのなかで跳ね回るように鮮やかで、
どの皿も、目の前に置かれたとき、小さな悲鳴があがる。
そしてため息。
でもそのうつくしさには茶目っ気があって、チャーミング。
きっと料理をつくり、盛りつけていることじたいが
料理人たちにとって、とても楽しいことだからなんだろうなあ。
そして料理のアイデアは、つねに
「こうしたら、どんなにみんなが喜ぶだろう！」
という思いがあるゆえ、なんだと思う。
そういうことって伝わるんです。皿の上から。

しかも。
この店は、スタッフがすばらしいのです。
サービス長は最初ちょっと大仰で、
間の獲り方が芝居がかったふうに見えたのだけれど、
打ち解けていくうちに
「ゆかいなおじさん」へと印象がかわっていく。
彼はほんのすこしだけ日本語の単語を勉強していて、
「アンコウ」とか「シラビラメ」など、
英語ではわかりにくい食材名は
日本語で言ってくれたりするから凄い。
そして別のテーブルでは完璧なフランス語も喋っていた。
料理の注文を訊くのは彼なんだけれど、
コースのなかでも、選べる料理があって、
われわれが「同じもの」にかたよると、
選ばなかった料理の説明を追加して、
それがまた「そ、それは‥‥！」という魅力にあふれているので、
じょうずに誘導されて、だれかひとりは
ちがうほうを注文しようよ！　という気分になる。
「じゃあぼくは（仕方ないから）こっちにするよ」
というふうには、ならない。
食べてみると「ああ、こっちにしてよかった！」と思う。
（わりとぼくがその役割でした。）
どちらも抜群においしいから、
こっそりシェアして両方食べてね、という気持ちなんだと思う。

ソムリエは固太りのコワモテなおじ（い）さんで、
こういうひとがいかにもバスク人なのかなあ。
（そこのところはわかりませんが。）
顔はいかつく、口数も多くないけど、ジャッジが的確。
こちらを迷わせることをしないし、
不必要な予算のアップもさせない。
グラスのカヴァ（しゅわしゅわ）ではじめて、
安めのリオハの白（クリアンツァ）をボトルで頼み、
締めは赤、テンプラニーリョをグラスで。
どれも、くいっくい飲めちゃった。

フロアには、ファン・マリ父さんの奥さんなのかなあ、
ちょっとわからないけれど、
たいへんこなれたサービスをする銀髪のマダム。
すこし年下の（といってもベテランの風格のある）
女性スタッフや、お運びに専念するスタッフたちが
すいすいとテーブルの間を泳いでいる。
皿をふわっと置きながら、
余計な説明はしないけれど（何々です、とは言う）、
「さあ、どうぞ、めしあがれ」
という思いがちゃんと伝わる。
それはちょっといたずらっぽい
その表情をみていればわかる。
「きっと、おどろきますよ！」
と、その顔は語っている。

それからみんなじつによく気がつく。
食べ終わるとすぐに誰かやってきて、
ちょっと話をしてくれたりもする。
そのなかには厨房からさっと出てきた
ファン・マリ父さんやエレンさんもまじり、
ほぼスタッフ全員がすべてのテーブルで
まんべんなく声をかけていたんじゃないかなあ。
９テーブル、約40人、満席の店内は広くないうえに、
そんなふうにスタッフがたくさん動き回っているのだけれど、
うるさい感じはなくって、
むしろ、全体が、とても親密な感じになっていく。
スタッフも客も、どこにも緊張はなく、
誰もがのびのびとしていて、楽しそう。
お酒がまわってくると尚更で、
そのうち隣のテーブルとおしゃべりも始まったりする。
超のつく高級店だけれど、
こんなに笑顔と会話の絶えないレストランって知らないよー。
あと、離席したときにナプキンを畳み直してくれるでしょ、
それを手じゃなくて、
手に持ったスプーンとフォーク
（両手にそれぞれ。つまり合計４本）で
器用に畳んでくれるのです。
「手でいいじゃん」のはずなんだけど、
「こうすると喜ぶよね！」とう気持ちがあるように思える。
初めて見たけど、高級店ってこうなのかな？

ひとつひとつの料理がどうのこうの、というよりも、
（ぜんぶ違ってて、ぜんぶあたらしくて、ぜんぶおいしかったですよ）
この店は、「トータル」で「すごい」のだと思う。
まるで、ものすごく上質でアヴァンギャルドな演劇空間の
まんなかに身を置いたようだと思いました。
観客のはずが、はからずも、
自分もその舞台の一部になっていた、というような。
だからその時間がとても特別に記憶されるんだと思う。

じつは往きの市バス（市バスで行く人なんているのかな？）で
降車ボタンがきかなくって、
３駅乗り過ごして戻るというドタバタだったんだけれど
そこから含めて「おーもしろかったーっ！」です。
帰りは１時間ちかくかけて、歩いて帰ってきちゃった。
そして、おいしさとたのしさと衝撃で打ちのめされて、
誰も何もしたくなくなって、
水だけ飲んで寝ちゃった。
この私たちが、夕飯どころかつまみも、酒も飲まずに！
午前中チリーダの彫刻を見に、往復２時間かけて歩いた影響もあるけど。
（その話がほんとは先なんだけど、ARZAKのことを書きたくて、
時系列が逆になってます。次に書きます）

そんなにたくさんのレストランを知っているわけじゃないけど、
ぼくのなかで、ダントツ、飛び抜けて、いちばんになりました。
また行きたいなあ。

ルンバかダイソンか。

ルンバがほしいなあとフローリングのこの部屋に越してきてから何度も思った。
あのロボット掃除機である。
前の部屋はカーペットだったのでそんなに気にならなかったのだが
フローリングは掃除を怠ると埃が浮くし、スリッパの裏がジャリジャリする。
まめに掃除機をかけ、拭き掃除をすればいいのだが、なかなかそうもいかず、
ジャリジャリしたりフワフワしたりしてからやっと掃除機を出す。

しかしこの掃除機をかけるという行為が苦手で。
何がどう苦手なのかというと、コードが引っかかることや、
ホースが拗（ねじ）けること、方向転換のときに家具に引っかかることだ。
苛々する。なぜか汗をかく。
道具がとっちらかるのもイヤだし。
せめて掃除機が気に入れば違うだろうとずいぶん前にセールで
ダイソンのいわゆるキャニスター型掃除機を買った。
その妙ちきりんな形状や色彩感覚はとても好きなのだけれど、
だからといってやっぱりしょっちゅう出してかけるわけでもない。
そもそも掃除機を出してセッティングするのが面倒なんだもの。
出してかちゃっと嵌めてコンセントひっぱって電源を差し込むだけなのに。

だからジャリジャリやフワフワがあまり好きじゃなくても、
見つけたらすぐになんとかしたい気持ちをないことにして、
見て見ぬフリをして、ギリギリまでほうっておくのだ。
引き戸のレール部分に溜まる小さなゴミなんかも気になるが、
「いずれまとめて」なんてことにして無視する。
あんまりよろしくない。仕事だったら自分を叱る案件である。

ルンバのすばらしさは、猫を飼っている家や忙しい家庭のヌシたちからの絶賛で
「なるほどそういうものか」と理解している。
初期費用のみならずランニングコストが（毎年バッテリーを交換するとか）かかるし
けっこう壊れるみたいだということもわかったが、
ルンバ愛好家たちはそれを厭わない。コストを補って余りあるよさがあるのだろう。
昼間不在のぼくのような生活スタイルだったら、
セッティングしておけば留守の間に掃除ができちゃうわけで、
そりゃあ便利だろうなあと思う。
知らない間にあの床のジャリジャリがなくなるんだから。

わかる。わかるのだが、踏み切れずにいた。
くれる人がいれば遠慮なくもらうだろうけど、という感じで。
なぜだろう。理由は値段の高さだけじゃないはずだ。

いっぽう、コードレスのハンディタイプの掃除機のよさ、というのもまた
コードレスハンディ派の人びとからよく聞いていた。
気になったらサッと出してチャッとかけておしまい。
すごく便利だそうだ。きっとそうなのだろう。
そしてコードレスを導入するならば
「ダイソンは高いからＭ社のにするといい」という意見も多かった。
壊れたら平気で買い替えられそうな価格帯のＭ社製品は、
なるほど悪いとは思わないがすがたを見るにぼくの好みではない。
残念だけど仕方がない。

「たのしいほうがいい」と思っているんだろうなあ、と思う。
暮らしが。掃除ですら。
主体的な行為としてたのしみたいと。
そんななかで選ぶとコードレス掃除機はいい。
そして見た目のたのしさや、
ばかばかしいとすら言えるほどの高性能の追求がダイソンにはあって、
これを使うこと自体が面白いじゃないかと思う。

ルンバにも「ばかばかしいとすら言える」部分は濃厚にある。
けれども、購入者（使用者）はルンバの奴隷になるわけである。
奴隷は言いすぎか。お世話係ですね。
掃除はあっちがするわけで、ぼくはごみ捨て係になるわけでしょう。
主体を失った掃除という行為。
それがどうも。
これは一眼レフを使うとき
「せめてピント合わせは自分でしたい」と思うのに似ている。
たまにオートフォーカスを使うとすごく便利ではあるんですけどね。

というわけできょうダイソンのコードレス掃除機が届いた。
買っちゃったのだ。ほとんど衝動買いである。
勤務先で隣席の夫人となんとなく話していたら
「わたし、先週、壊れたのをきっかけにルンバをやめて、
　ダイソンのコードレスにしたところです！」
とニコニコと言うのが背中を押した。
そうでしょうそうでしょう、やっぱりそうでしょう。

ちなみに長く使っているキャニスター型は壊れたわけではない。
けれどもチャッと出してサッとかけられる状態が欲しかった。
ダイソンのコードレス掃除機は壁にかけて充電セットできるんだけれど、
そのすがたが悪くない。というかかなりヘン。
洗面脱衣所にいいスペースがあったので、
いま、そこにセッティングして最初の充電中なんだけれど、
はやく使いたくて仕方がない真夜中である。
うるさいからしないけど。
そこまで掃除をさせる気になるんだから、ダイソンのコードレス、
たいしたものだと思うのですよ。

独身者と家族の食卓。

赤銅鈴之助のごはんちゃわんが大好きだった。
小学校にあがるくらいのときの話である。
からだがうんと小さいときは、
座るとテーブルの面が、顔からとても近い。
だから記憶の中のその（小さなはずの）ごはんちゃわんは、
目の前にどかんと、とても大きく存在していて、
鈴之助のすがたが剥げるまで使っていたのをおぼえている。
そうだよなあ、ずいぶん長く使ってたよなあ、と思いつつ、
まあ子供のときは時間が経つのがやけにゆっくりだったし、
昭和40年代の量産品である、
プリントとて剥げやすかったんだろうから、
そんなに長く使ってもいなかったのかもしれないけれど。

なんであれが好きだったのかな。
べつに「夢は大きな少年剣士」というわけでもなかったし、
「自分で選んだ」のかどうかも忘れてしまったが、
毎日使っていくうちにそれは育った。
その食器を好きな気持ちは、ひとりっこのぼくにとって、
「ともだち」を大事にするみたいな感覚に近かった。
（兄弟、は持ったことがないからわからない。）
いつの間にか（割れたのか、こどもっぽいからと
替えてくれたのかはわからない）使わなくなり、
ふと、あれどうしたんだろうと思い出して、
さびしくなったという胸の痛みを
今でもぼんやり思い出すことができる。

そうか、鈴之助よ、きみは「ともだち」だったのか。

これは鈴之助のごはんちゃわんに限ったことではなく、
金持ちの青山の従兄の家から届く
お古の革靴や上等な生地の冬の半ズボンなんかにも
ほのかに感じる記憶である。
大事にしてたなあ。

当時の武井家は貧乏なうえ（そのあとしばらく貧乏なまま、今に至る）
坊ちゃん育ちの父は若い頃から自分の趣味
（狩猟と釣りと将棋と酒と靴と服）にだけ金を使う人だから
「べつに趣味ではない」食器は、ただの実用品という位置づけで
ひじょうに適当なものを使っていた。
ま、当時の庶民ってそんなものである。
和菓子屋といっても餅菓子屋系だからそんなにたいした漆もなかったし。

着るものは前述の通り金持ちの青山の従兄の家、
Ｋ家（母の兄が婿入りした家）から
たいへん上等なオーダーメイド子供服のお古がじゃんじゃん届いたので、
ぼくの見た目は妙に金持ちの家の子っぽかったんだが、
内情はひどいもんだった。びんぼっちゃまだった。
そういえば親に「おもちゃ」を買ってもらったことがない。
（親戚が買ってくれてた。）
今になって父母が偉いと思うのは、子供にまったく
「うちはびんぼうだ」ということを
気づかせずに育てたということである。
私立の学校に行かせるのにたいへん苦労したというのは
ずいぶんあとになってから人づてに聞いたのみだ。

しかし残念だったのは、貧乏ゆえではなく、
たぶん父親の無関心ゆえに、その後、実家暮らしのなかで
「鈴之助」のように大事にしたい食器に出会わなかった、
ということである。
料理にかける情熱があれほどある家なのに残念なことである。
その後は、いわゆるふつうのごはんちゃわんで、
欠けたら交換はするものの、
とりたてて大事にするような感覚にはならずに
１８歳までを過ごした。
というか武井家の食卓はいつも大騒ぎで怒号が飛び交い、
いわば「寺内貫太郎一家」のようなものだったから、
それどころではなかった。
料理はたいへんおいしかったが、
「食卓を囲むよろこび」には欠けていた。
それはいまだもってぼくが追いつづけているもののひとつである。

●

伊勢丹新宿店の食器売り場はなかなか面白いところで、
一般的な特選食器にまじって、
フィンランドのアラビア社のヴィンテージを扱っていたりする。
「とくべつなものが見つかる」というワクワク感のある、
百貨店とは思えないような珍しいものが揃っている。
その話が出たときに
「アラビアで俺のカップがほしいんス」と言う友人がいたので、
「俺の」じゃなくてさ、と思い、意見を伝えた。
彼は４人家族で、二児の父親でもあるので、
「アラビア買うなら、家族分買いなよ」と思ったのである。
すると「独身のくせに。わかってない」
というニュアンスで反論された。
子供はプラスチックの食器でいいのだそうだ。

ううむ、それを言われちゃおしまいである。

●

ぼくは食器を１点だけ買うということに抵抗がある。
いい食器ならなおさらだ。
まるで上等な寂しさを買っているように思うからだ。
そこが服や靴と違うところで、
食器はプライベートではなく、
パブリックな要素が大きいのだと思う。
そう、自分の身の回りについては、
上等なものをひとつずつ揃えていく楽しさがある。
けれども家で使う食器は「お父さんの上質なシャツ」や
「ここぞというときのための靴」のようなものとは
違うんじゃないかと思うのである。
もちろん「大人がいいものを使う」ことは
とても大事なことだと思うが、論点はそこじゃなくてね。

食器は「揃い」の楽しさがあるはずである。
独身者のぼくも、気に入った食器は複数個、買う。
食事は一人では味もよろこびも半減するし、
料理が上手になるのは人に食べさせることで
客観的な批評性が生まれるゆえである。
（食べさせてもそこがないと上手にならない。）
食器は、いつか使うことを想定して複数個買う。
そう準備していることが自分の暮らしを
ゆたかにしてくれると信じているからだ。

幻想だろうか。独身者にはわかっていないのだろうか。

「揃い」が家族の姿だということについては、
まあ、独身者の幻想だと言われてもかまわない。
それはむしろ、永遠に深く穴をあける
自分の欠落部分を埋めたい気持ちゆえなのかもしれない。
揃いで買い、ともに使う喜びが
毎日味わえるのに、もったいないねえ、きみらって。

ちなみに、そのことは、アラビアのふるさと、
フィンランドの取材を通じて痛感したことでもある。
戦後のフィンランドが「アラビア」と「マリメッコ」に
託したものは、そういうことだった。
なぜあの食器があれほど美しくなければならなかったのか。
あれほど丈夫でなければならなかったのか。
重ねて収納できるものでなければならなかったのか。
アラビアの食器には、
貧しくとも心ゆたかに生きていくという決意と、
家族が一箇所にあつまって美しく暮らすということについての
「国家的提案」が含まれているのだ。
その在りようを、ずいぶん取材して、書いてきたのだが、
なかなか伝わらないものなんだろう。

それと。食器は割れる。
じょうぶなアラビアとて、硬いところにぶつければ欠ける。
陶器なんてほんとうにすぐ割れる。
ガラスなんかもうたいへんだ。割れたら怪我するしね。
かたちあるものはいつか壊れる。
けれどもぼくは、それでいいのだと思っている。

実家は出鱈目。

きみんちはなんでこんなにモノが多いのと
simple as it must beな考えの友人は言うのだが、
そんなことはない、ものすごくシンプルで
筋が通っているじゃないかと思う。
まあ、モノは多いかもしれないけど、
着ているものと同じで、
これでも（それなりに）じぶんで選んだものだけで
空間を構成しているのである。
そりゃもちろん無印良品や
ネットオークションで安く入手したような家具ばかりですが、
それでもそれなりに、ってことです。
そりゃほんとはＢ＆Ｂとアルフレックスと
カッシーナとコンランショップで空間を構成して、
電化製品は輸入家電で統一し、
トーヨーキッチンでオーダーメイドの台所を
つくってほしいところだけど、
人生はなかなか思うようにはならない。
唯一の贅沢品はベッドであろう（シモンズ）。

それにひきかえ、と、この週末実家に泊まって
しみじみと思った。
実家というものはなんと出鱈目なのだろうか。

カーテンひとつとっても部屋ごとにばらばらだし
じゃあ部屋のなかで統一されているのかといえば
柄も長さも幅がかなり適当なようで
足りないところを引っ張って洗濯ばさみで留めたりしている。
ていうかここで眠ると朝日がまともに顔に当たるんですけど。
それに外出しようとして窓を閉めたらひとつ鍵がなかった。
窓の鍵がないんである。
どうやら壊れたので外しちゃったみたいだ。
まあ外から入れる場所の窓ではないんだが。
台所にしても収納がかなりばらばらな状態だ。
本人たちは何がどこにあるのか
わかっているのだとは思うけれど、
あまり、美しくは、ない。
たとえばちゃんとした棚を架ければいいものを
つっぱり棒にＳ字フックを下げて
「それでいいじゃん」にしたりとか、そういうことです。
梅干しや金山寺やらっきょうなど保存食品を容れるうつわも
なんだか半端なものばかりだ。統一感ゼロだ。
それでも個々の食器はだいぶよくなってた。
前はよく銀行のもらい物みたいなの使ってたけど
それはさすがに処分したみたい。
しかしタオルはどうですか。
息子があのすばらしい「やさしいタオル」をつくっているというのに
（ちゃんと送ってるのに）
いつの間にか家のタオルは頂き物らしきライセンシー商品だらけ。
それにいつも思うけどなんでＬＤＫにカレンダーが５つもさがってるわけ？
そもそもレイアウトもおかしい。
仏壇とリビングの仕切りがテレビって？
（説明の仕様がないんですけど、そうなんです。）
ああ、めちゃくちゃ。

それでも居心地がいいのが実家というやつで、
それが困ったところである。
居心地がいい。ぐだぐだ。
だんだんと「これでいいじゃん」な気になってくるところが怖い。
そういうのが「ダメだーっ！」と
おれは故郷を後にしたはずである。

しかしだ、うちの母のえらいところは、
そういうふうにインテリア的センスはないのに
（あるいは、ほんとうはあるのだが、
暴君父の反対で、できないだけなのかもしれないが）
すべてを非常に清潔に保っているところだ。
掃除洗濯が行き届いている。ものすごくきれい。
あれだけごっちゃごっちゃになってる家で
埃が立たないというのはすごい。
ああ、金があったらどーんと改築してあげたい。
もちろんそんなふうには人生はうまくゆかない。

●

仕事が忙しい。
はっきり言えるのは忙しいほうが楽しいということだ。
そしてそう言えるのは幸せなことだ、
‥‥と、人は言ってくれるわけで、
ほんとうにそうなのかどうなのか
自分ではそこのところはわからない。
いまはいくつかのプロジェクトが同時進行していて、
できるのかな、できないのかな、
とかなりドキドキしながら自分で締切りを決め、
そのため先週までは毎日原稿の締切りがあった。
それも「１日でこの量？　よほど集中しないとできないかも？」
な感じでいちにちたりとも気が抜けずにいたのだけれど、
まともに取り組んだ結果、なんとか乗り切りました。
近道はない。やるしかない。
ふーっ。
そしてこんどは取材や出張が重なる時期が来た。
この週末は静岡から神戸に。
その前に佐賀日帰りっていうのもありました。
このあと松島仙台気仙沼、長野、博多熊本天草、
奈良、京都、伊賀、と続く。
11月は半分くらい東京にいません。
東京に戻らずに出張のハシゴもあります。
九州から奈良って新幹線で行けるの？　とかそういう感じ。
でもぼくは以前海外旅行ガイドブックの
取材編集執筆（ぜんぶ）の仕事をしていたので
移動生活とか旅ぐらしは案外平気である。
枕が変わると眠れないでしょ、
と言われたりもするのだが、そんなこともない。
眠気が勝つ。
インドに行ったときにベッドだベッドだと飛び込んだら
板に布がかけてあるだけだったり
シャワーから電気が漏れたり（びりびりした）してたのは
さすがに弱ったけど。

●

家の近所にある「パウルコーヒー」が美味しい。
豆屋です。焙煎して売ってる。
美味しいだけじゃなくて、ひどく安い。
だいじょうぶですかといいたくなるくらい安くて、
ひじょうにうまい。
きょうコーヒーが切れて、
日曜が休みなので、しかたなく某米国系の
ロゴのすてきなコーヒー屋さん（＆が入ってるほう）で
フレンチローストを買ったんだけど、
ぜんぜんフレンチローストじゃないうえに
すごく高かった。
こういうのはなんともくやしい。

ぼくはコーヒー好きだけど
昨今のコーヒー“道”的ブームはいかがなものかと
ちょっとだけ感じ悪く思っている。
弊サイトにもあるような
かわいい同好会的なのものは大好きなんだけど、
「えらそうな人」が出てきたときに
なんだよそれって思っちゃったんですよ。
その「えらそうな人」がどれくらいえらそうなのかというと、
これはただの体験談ですが、
某イベントで遠方からいらしたそのかたは
目の前でコーヒーを淹れてくれて、
（もちろん金をとる。１杯１０００円です）
そのあいだずっと「ポッと出の焙煎家は潰しますわ」とか言ってるし
（そもそも、焙煎家って何？）
メニューからコーヒーを選ぶときに
同行者がマゴマゴしていたら
「‥‥そやったら、ドトールと、スタバ、
どっちがお好きですかいな」
（方言は不正確です）
と訊いた。こわっ！
同行者はかなりぼんやり系のコーヒー好きだったので
「とても親切な訊き方だった」と思ったようだが、
あれはやっぱり怖いですよ。

そんなわけでコーヒー“道”的ブームを
にがにがしく思っている、コーヒーだけにね！

●

自炊写真をちょこちょことflickerにアップしてます。
旧い旅の写真もあります。
よかったらどうぞ。

●

たいへん個人的なことだが、
受け止めきれないが受け止めざるを得ないある事実を前に、
柿をむいて食べながら台所で泣く。
泣くしかできない自分がいて、情けない。
でもまあ、いま泣いてもしょうがない、
笑っていようと決める。

その翌日、まったく別のところから、
さらにつらい報せが飛び込む。
しかし、そのつらいはずの報せには、酷く冷静な自分がいる。
「ああ、そういうことになったのか」と
流れる砂を見つめるような気分になるのみだ。
幾人か旧い知己に連絡をとり、その報せを伝える。
ひさしぶりに聞く声は、いずれも変わらず温かかった。

羽毛布団を買う。

布団屋の娘いわく、寝具やパジャマはほんとうに大切。
眠っているあいだに「よくないもの」を吸い取ってくれる、
汗だけじゃなくて。
というとなんだかオカルトの話みたいだけど、
そうじゃないとは言えないような気がする。
まあ、なんとなくわかるような気がしますよね。
眠っている間にはいろんなものが出るのだ。

朝が来て、ひと仕事終えたパジャマや枕カバー、
できればシーツやふとんカバーなど、
肌にふれたものは毎日取り換えるほうがいいのだそうだ。
とはいうもののなかなかそうもいかない。
いかないんだが、せめて、
ぼくはパジャマと、枕カバーがわりのタオルだけは
毎日洗濯するようにしております。

さて、かけ布団。
夏の間はタオルケットを使っていた。
自社製品でもある自慢のタオルケットである。
このところ、ちょっと涼しくなってきたので、
タオルケットに別のタオルケット（これはサンプル）を重ね、
さらに涼しくなったのでヘルシンキで買ってきた
綿のうすいキルト（マリメッコの生地のパッチワーク）を
重ねてかけていた。
しかしながら３枚がけというのはなにかと都合がわるい。
寝返りを打つたびによれちゃってばらばらになっちゃうし、
温かいか？　と言われるとそうでもない。ほどほど。
それに綿を３枚かけるとやっぱり重い。

さっさと冬用の羽毛布団を出せばいいものだが、
これがですね、カヴァーの中で破れちゃって、
羽毛がふわふわ出てきちゃうのだった。
打ち直しに出そうと思っていたまま、
夏はなかなかそういう気分になれず、
クローゼットに丸めてしまったまま、
うかうかしているうちに秋が来た。
ちなみに冬に羽毛布団を使うようになって四半世紀。
その間に代替え二代だから、長持ちと言えるんじゃないか。

さてどうしたもんかと、まずはネットで調べると、
データ上は上質な羽毛布団が
「80％オフ！」みたいなめちゃくちゃな価格で
入手できる時代であることがわかる。
ちなみに打ち直しもほぼ同価格である。
同じ金額で買い替え可能なわけだ。
しかしながら、破れた羽毛布団を捨てるのも忍びない。
わりといいものだからねえ。

そのままネット購入も打ち直しも渋りつつ、
また温かくなったりして、いっこうに動かない自分。
これはいかんと、休日にコンランショップに出かけた。
前に枕をここで買い、それが非常によくって、
たしか羽毛布団も「意外と安いんだな」と思った記憶があるのだ。
布団って、安さだけなら、
家電量販店みたいなところでも売ってるんだけど、
やっぱりほら、ブランド的にもコンランのほうがうれしい。

で、あったあった。
夏用シングル21000円、冬用シングル37800円。
安い。
コンランショップにしては異常とも言える価格設定。
でもこの店で質の低いものを置くのも考えにくい。
訊いてみたら、中は東欧産ホワイトグースダウンで
夏掛け90％、冬用93％（じゅうぶんです）、
嵩は夏掛け0.4kg、冬用1.4kg。
じつにきちんとしたスペックである。
この布団、日本でつくっているのだが、
自社製品であり、中間業者が入らないぶん、
この価格で提供できるのだそうだ。
ランク表示はないが
（日本の羽毛布団にはエクセルとかロイヤルとかプレミアムとか
羽毛布団にはランクがあるが、
どうやら世界共通ではないらしい。
外国では羽毛布団の温かさをあらわす単位に
togという単位を使っていたり、
7 BLANKET、つまり毛布７枚ぶん、みたいな表示もある。
ということをeBayで知る。
手間さえ厭わなければ、国内での通販よりも
かなり安くいいものが手に入りますが、
ちょっと、賭けですね）
実物をみるかぎり、かなりあたたかそうだ。
というか冬用はボリュームありすぎるくらいだ。

ふたたび尋ねてみると、
ショップの人は個人的に、冬も夏掛けを使っていると言う。
気密性の高い集合住宅なので、
それでじゅうぶんなのだそうだ。

そっか。

この部屋は３月末に越してきたので
本格的な冬は初めてなんだけど、
日当たりもいいし気密性も高いし
床暖房もあるので、寒くて困るということはないだろう。
ボリュームたっぷりの冬用は魅力的だけど、
暑くて剥いじゃったら意味がないしな、
ということで夏用を購入いたしました。
これでちょっと寒くなっても大丈夫だ。
足りないようだったら上に毛布かければいいや。

ちなみに眠グルメのわたくし、
首と肩周り用には（夏は、腹掛になる）
頂き物のエルメスのベビーブランケット、
綿の「アヴァロン」を使っております。
ほどよく重いこの小さなタオル毛布、
非常に気持ちがいいです。

ルームシューズ。

この引っ越しではじめて
フローリングの家に住むことになったんだけど
裸足で快適なときと、
あんがいそうでないときとあるもんですね。

引っ越してきた当初、冬の終わりは
登山用の厚手の靴下を部屋履きにしてた。
そのうちあたたかくなって裸足になって、
でも暑いときとか、風呂上がりは、
もともと足の熱いほうなので、ぺとぺとする。
まめに掃除をしているとはいえ、
こまかなゴミが足の裏にくっつくのもうれしくない。
だよね、というようなことを、旅の同行者に言ったら
「自分は足がかわいてるからそんなことないけど」と
話はそれで終わってしまった。

さりとてルームシューズにほしいものがない。
なんていうの、わりと、女子的にかわいいものが多くないですか。
そもそも、理想のルームシューズがどういうものかもわからない。
ま、かっこわるくなくて、毎日のように洗えて丈夫なもの、
ということか。

そういえば、と、トランクを探したら
アディダスのルームシューズが出てきた。
旅用。
どうしてアディダスがルームシューズを出してるのか
よくわからないんだけど、
化繊なのが気に入らないが、ふかふかしててわりと気持ちいいし、
いわゆるルームシューズの女子的なデザインではない。

ということでけさはやけに寒いんで着用中。
てか試用中です。