グ

キャパ私感。

フリードマン・エンドレ・エルネーは
1913年のブダペストでユダヤ系の家庭に生まれた。

そしてゲルタ・ポホイルは
1910年のドイツでユダヤ系ポーランド人の家庭に生まれている。
のちにゲルダ・タローという名で報道写真家となり、
26歳の若さで戦場に散った女性だ。

ふたりは1935年、それぞれが「あの時代」に
逃れて着いた地、パリで出会って恋に落ちた。
そして「ロバート・キャパ」が誕生する。

そもそも「ロバート・キャパ」というのは、
稼ぎをあげるべく、フリードマンとポホイルがでっちあげた
「才能あるアメリカ人の新人カメラマン」の名前である。
自分たちが撮った（どちらが撮ったかはもちろん不問）
報道写真を、さもエージェント的なふるまいで
「すごい写真家を見つけた！」と売り込んだわけだ。

志を同じくしたふたりの写真は
行動をともにしていることもありとてもよく似ているが、
比べてみると、力量の差は圧倒的で、
フリードマンの写真の技術はずば抜けたものだ。
写真的な写真。自由な写真。
いっぽうポホイルの写真は絵画的で、
ちょっと型にはまったところがあるように思う。

やがてキャパ名義はフリードマンだけが使うようになり、
ポホイルは「ゲルダ・タロー」と名乗って
（当時のヨーロッパにおいて、それはきっとかなり
　無国籍な響きだったのだろうと思う）
それぞれの写真を撮るようになる。
最初のころは見分けがつきにくかった二人の写真だが、
それぞれが別々に戦場に行く頃になると
ずいぶんなちがいを見せるようになる。
フリードマンはどんな場面でも天性の写真家。
ポホイルは目撃者だ。
戦場での彼女の写真には「怖れ」が封じ込められている。
キャパの写真にはそれがない。

有名な「崩れ落ちる兵士」は、キャパ名義の作品だが、
じつは撮影者はゲルダ・タローだった、といわれている。
しかし、そもそもキャパは架空の人物なので、
それはどちらが撮影していようとかまわないと、
彼らは当時、考えていたはずだ。
そしてその瞬間は「足をすべらせて」崩れ落ちているだけで、
けっして戦場で頭を打ち抜かれて倒れる瞬間を
とらえたものではないということが
近年の研究では定説になっている。

ところがこれがはじめて『ＬＩＦＥ』誌に掲載されたときは
「スペイン内乱で頭を打ち抜かれる兵士」
というキャプションがついた。
そもそも「ロバート・キャパ」という架空の人物、
つまりフリードマンとポホイルが、
この写真にどんな説明をつけて売り込んだのかはわからない。
わからないけれども当時というのは、
「作品が掲載される際、写真家の意向にかかわらず、
　むやみに写真をトリミングしたり、
　不正確なキャプションをつけられたりすることが
　頻繁にあった」という。
「これを防ぎ、写真家の権利と自由を守り、
　主張することを目的」としたのが
フリードマンがキャパ名義でのちに立ち上げる
「マグナム・フォト」となるわけで、
となればあのキャプションにしても、
もしかしたら『ＬＩＦＥ』誌が扇情的につけた
でっちあげだったのかもしれないと思えてくる。
あるいは有名になるためにフリードマンとポホイルが
「そういうことにして売り込んだ」嘘だったのかもしれない。

『ＬＩＦＥ』にその写真が掲載される数日前、
ゲルダ・タローは戦場で戦車に轢かれて命を落としている。
ロバート・キャパの片割れは、
永遠にこの世から消え、写真とともに
キャパ名義をひとりで背負うことになるフリードマンだけが残った。

あの時代のヨーロッパには、
ほんとうにつらいことがたくさん起きたのだと思う。
その時代にあの土地でユダヤ人に生まれるということが
いったいどういうことだったのか、
ぼくにはちゃんと想像することができない。
ただ、フリードマンの人生において最大の悲劇であり、
そして、最大の転機は、やっぱり、
ポホイルの死だったのではないかと思う。

皮肉なことに『ＬＩＦＥ』の写真はたいへんな好評を博し、
“アメリカ人の新人報道写真家”ロバート・キャパの名前は
一躍有名になる。
フリードマンは知っている。
写っているのは「戦場で射殺される兵士」ではなく
「坂道を滑って転んだ兵士」であることを。
そしてそれは自分ではなく、
もともとは動体視力の必要なタイプの写真をとるのが
そんなに得意ではないはずのポホイル
（そして彼女のローライフレックス）が、
偶然にもその瞬間をきれいに切り取った
奇跡の一枚なのだということを。
そしてその写真を撮った恋人はこの世から去った。

フリードマンがほんとうに
「ロバート・キャパ」となったのは
そのときだったのではないか。そう思えてくる。
おれは一生、この「ロバート・キャパ」という
架空の人生を生きるのだ、と決意したのは
ポホイルの死をもってではないか。
あの写真の真実についてキャパ（フリードマン）が
その後いっさいなにも発言をしなかったのには、
そんな覚悟があるように思えてならないのだ。

なぜのちにキャパがあれほどたくさん戦場に足を運んだのか。
Ｄ－ＤＡＹで（プライベート・ライアンの最初のシーンだ）
兵士といっしょに最前線で上陸するというような無茶ができたのか。
あんなふうに「いつおさらばしてもかまわない」
というような覚悟を、なぜ持っていたのか、
そして（ほんとうに）アメリカで成功をおさめ
イングリッド・バーグマンを恋人にするような人生を手に入れても
結局戦場で死んでいくという道を選んだのか
（そんなことをしていたら、いつかそういうことになる）、
うっすらと理解できるような気がする。
彼が生きたのは、フリードマンという生身の人間の人生ではない。
もうすでに半分失われた架空の人物としての人生。
舞台での芝居のように進む人生。
ストーリーは悲劇で終わることが台本には書かれている人生。
それを彼はクールに、ダンディに、演じつづけていたのではないか。

横浜美術館で
「ロバート・キャパ／ゲルダ・タロー　二人の写真家」
という展覧会を観た。
すさまじい戦場の写真の迫力もさることながら、
キャパの写真は妙に乾いていて、クールとさえ言えるものだった。
そして、ものすごく巧い。ほんとうに巧い。やっぱり巧い。
若くして死んだゲルダ・タローの写真にある
ちょっと紋切り型な表現やアート寄りのムードが
いっそ「ほほえましい」と思えてくるほどだ。
彼女はフリードマンと別れてひとり向かった戦場では、
記録という以上には撮ることができなかった。
圧倒的にフリードマンとは力の差があった。残酷なほどに。

ポホイル死後のフリードマン（キャパ）はもうなにもかも
「かなわないよなあ」というレベルの写真家になってゆく。
彼が持っていたかもしれない空虚さも、
もちろん持ち合わせていたはずの写真への情熱も、
そこからは読み取れないほどにクールだ。
そこには生々しい戦争という現実があり、
「こういうものだ」と彼の目は語る。
そして彼は闘う両者のどちらにも加担しない。
敵を憎むという表現をしない。
いっぽうでイングリッド・バーグマンのポートレイトは
これ以上ないほどに官能的でうつくしく、
パブロ・ピカソにいたってはあのお茶目な好色ぶりが
みごとな構図のなかにおさまっている。
ブレッソンにひけをとらないどころか
もしかしたら一枚上手だったんじゃないかと思う。
これが撮れる写真家が、なぜ戦場に行く？
戦場で死ぬためだ、としか思えないではないか。

時間を巻き戻して、1944年、
パリ解放のフリードマンの写真の前で涙が出そうになった。
「キャパがパリに戻ってきた」ときの写真だ。
展覧会の混雑状況は、前がつかえ、
後ろから押されというような具合で
ゆっくり涙することはなかったのだが、
さすがのクールなキャパが、
いち青年のフリードマンに戻ったような気がしたのだ。
かつて恋人と出会い、暮らしたパリ。
解放のよろこびに湧くパリは、
キャパの写真のなかで
なんだかとてもセンチメンタルなものに思えた。
きっとそれはただの観る側のセンチメントなんだけれど。

　＊　＊　＊

もう１枚のことを追記のように。
交通事故に遭って入院中のヘミングウェイが
仰向けになってキャパを見ている写真にもやられた。
あんな目で見つめられたら（一瞬だったのかもしれないが）
射すくめられてしまうじゃないか。
あの大作家の「わかってる」と語るかのような眼差しはすごかった。
ともだちにしか見せない顔、ともだちにしか撮れない写真。
クールなキャパの写真のなかで、
強く「関係性」の写っている一枚だったように思う。
ほんと、すごいんだよなあ。

矢野義憲さんのうつわ。

久しぶりに木の器を買いました。
矢野義憲さんといいます。

福岡の糸島在住の木工作家。
73年生まれというから若い。
とても思慮深い印象で、
「このひとがどういう器をつくるんだろう」
というところに、まず、興味が行くような感じのかたです。

木の器というと、
どうしたって三谷龍二さんの存在を抜きには
語れないわけです。
ぼくにしても（というか、ぼくはそもそも）
三谷さんの大ファン。
そのぼくが、はじめて、
三谷さんじゃない木の器を買いました。

三谷さんの木の器には、
「これが正解」と目の前にぽんと置くような
唯一無二の「答え」があって、
だから、日本でやってる若手の木工作品は
どうやったって「三谷ふう」になっていくわけです。
答えをなぞっちゃうんですね。
で、自分流にやってるつもりが、
うっかりすると「フォロワー」になっちゃう。
twitterのじゃなくて、追随者の意味。
もっと下手するとまねっこになっちゃう。
クラフトフェアなんかで若手の木の器を見ると、
ほんとうにそういう人が多くて、
「そこから抜け出したほうがいいよ！」と、
おじさん思っちゃう。
それくらい三谷さんがスゴくて、影響力が強いんでしょうね。
そしてそのことで三谷さんをせめるのは筋違い。
三谷さんはどんどん先に走っていくわけで、
その背中ばかり見ててもしかたがない。
そう、木工にも三谷さん的ではないアプローチが
ぜったいにあるはずで、
それは木に真剣に向き合う人しか、
発見も到達もできないことなわけです。
だから若手のみんな、どうかがんばってくれよ！
と、我が侭な使い手は思ってた。

そんななかで、出会った矢野さんのうつわ。
すばらしいのです。
まったく違うアプローチだよなと思う。
うまく言葉に出来ないんだけど、
矢野さんの木工を見ていると、
「木のなかに、このうつわが眠っていた」
というふうに思うのです。
それを、ていねいに時間をかけて彫り出したのだろうと。
土で器をつくる人が、
「土が自然に立ち上がってくる」
という言い方をしますが、
矢野さんもそうなんじゃないか？　と。
まず、木との対話があるんじゃないかなあ。
いろいろ探ってみたら、
スウェーデンの手仕事学校「カペラゴーデン」で
家具作りを学んだのが、キャリアのスタートみたい。
カペラゴーデンのことはよく知らなかったんだけれど、
これもまた調べるとすばらしそうな学校。
こういうところのポンと行くということ自体、すごいな。



さて、買ったのは、おおきなオーバル皿です。
ぼくはどうも、あたらしい作家の最初の１枚に
でっかいものを買う傾向があるみたいで、
三谷さんもそうだったし、岡田直人さん（下の写真）もそう。
どんだけパスタ盛るんだ！　というような感じのものが好き。



そんな矢野さんのうつわ、いまはくだものをのせてますが、
そのうち来客があったときになにか料理を盛ってみます。
意外とむずかしいかも？　器負けしちゃうかも。
そういうところも三谷さんと違うなあ。
三谷さんは徹底的に料理を持ち上げてくれる。
五割増しくらいに見せてくれる。
さあ矢野さんはどうだろう？　とっても楽しみです。 

入り口で引き返す。

神保町の小宮山書店の４階で、
床に置かれた額のなかの写真に
目が釘付けになってしまった。

木陰に犬を従えた太った男が座っているのだが、
頭には二本の角をはやし
上半身は裸、下半身は獣である。
革でできた下着をまとい
両肩に花輪‥‥いや、花じゃない、
葡萄の蔓の輪だろうか、をつけている。
表情は、機嫌が悪いわけではなさそうだが
無表情というわけでもなく、
なにかほかのことを考えているか、
ちょっと疲れているような感じだ。

神だろうか。けれども神々しくはないのだ。
調べてみたが牧羊神パーン（ギリシア神話）は
半身が山羊。顔も山羊っぽいが、
この写真の男はどちらかというと羊だ。
（背景にも羊らしい動物が写っている。）
ローマ神話にもこういうのがいたような気がするが
それはたしか人の姿だったような。
写真の男には、神々しいというよりは、
「見てはならぬもの」を見てしまったときの、
禍々しい印象がある。
よからぬもの。
話が通じない。
迂闊に近寄れない。
けれども目が離せない。

さらに調べてみたところ、
サテュロスではないだろうか。
ギリシア神話の精霊で、怠惰で無用の種族。
悪戯好きで小心者、破壊的で危険、
恥ずかしがり屋で臆病、ワインと女性と美少年が好き、
音楽に乗って踊って口説くらしい。
「本能的にあらゆる肉体的快楽をむさぼろうとした」と
ウィキペディアにある。
なるほど、その印象ならぴったりだ。

けれどもぼくの目を引きつけたのは
神話的世界ゆえではなく、
写真に不思議な点があったからである。
まず下半身の獣具合が、リアルすぎる。
いわゆる特殊メイクや扮装の域を超えている。
そういうふうに見せるボディアート‥‥なのだろうか。

そしてもう一点。
男には腕がない。
肩にのせた葡萄の蔓の輪の先がない。
神話のサテュロスは手があるはずなので、
サテュロスを再現した写真、というよりは、
この「腕のない男」──もしかしたら
足もないのかもしれないのだが──を撮りたくて、
しかももっとも写真的に美しく見せるために、
サテュロスをモチーフにして
このとんでもない見立てをしたのではないだろうか。

だとしたらこの写真家はいったい‥‥？

「この写真に魅かれている自分」が
なんだか居心地がわるかったものだから
店の人（若く美しい女性である）に訊ねるのを
躊躇していたのだが、
訊かずに帰ったら後悔する。
あのう、写真家は誰ですか？

「これは、ウィトキンです」

ウィトキン。
憶えがあるような、ないような‥‥
写真史のことはすこし知っているつもりでいたのだが
ぱっと浮かばない。
ウィトキンってどんな写真家だったっけ？

「２Ｆに写真集があると思いますよ」

ということで２Ｆにおりて、
奥から数冊の写真集を出してもらい、
カウンターでめくってみた。

‥‥なるほど、こういう写真家でしたか。

ジョエル＝ピーター・ウィトキン。
アメリカ合衆国の写真家。存命。
ベトナム戦争では戦場写真家として活躍、
そのあとで彫刻や美術を学び直している。
扱うテーマは、死とフリークス、アンドロギュヌス。
歴史的絵画を引用し構成し、
現像やプリントの段階でも
かなり実験的な手法を使って仕上げる。
おそらく写真史的にはアウトサイダー、
むしろ美術史（異端も含めて）に位置づけられる芸術家。

当然のことながら写真集は１ページずつが
ひじょうに衝撃的なもので、けれども美しく、
途中でやめられなくなり最後までめくってしまったが、
正視にたえない人もいるだろうなあ。
自分の価値観や「ただしいもの」「うつくしいもの」にたいする
「かくあるべし」という思いを
暴力的に（血が流れるほどに）打ちのめすものだから
ぼくはいままで横目で見るだけでスルーしてきたのだった。
今回は打ちのめされた。

サテュロス──４Ｆで見た写真が、
ウィトキンのなかではひじょうにおとなしいものだった、
というのは幸いだった。
あらためて見てみると、
この気弱に見えるサテュロスはもしかしたら
なにか酷く暴力的なことをしでかしてしまったあとで
ひどく後悔し、脱力しているようにも見えた。
（通常サテュロスの下半身はむき出しで
ペニスは常に勃起しているはずなのだが）
下着はつけているので
サテュロスのなかでも、
かなり弱気で恥ずかしがり屋の
はぐれものなのかもしれない、
ちなみにメキシコで撮ったものだそうで
どうやらモデルはメキシコ人。
写真集で見たほかのウィトキンの写真にくらべると
ほんとうにおとなしい写真だと思える。
とはいうものの、やはり最初の印象の
「見てはならぬもの」であることは変わらないのだけれど。
背徳の入り口をちょっと覗いて、
あわてて引き返してきた、そんな体験でした。

グーグルで探してみたら、画像がありました。
見てみたいかたはどうぞ。
こちらです。

ハンス・コパー展と静岡のそば。

東京で見逃し、しまったと思っていた
ハンス・コパー展に行ってきた。
新国立美術館のルーシー・リー展は殺人的な混雑で
そのうえカタログ売り場で嫌な思いをしたりして
あまりいい印象がないのだが
作品はとてもよかった。
しかしハンス・コパー展はそれを上回るどころか
ぼくにはずっと価値のあるものに思えました。
ああいう作り手にきちんと光を当てるというのは
とても意味のあることだと思う。

なにより作品の感じがぼくの好み。
有機的でありながら直線的で、
きびしさのなかにやさしさがあるような、
そして、とても前向きな印象がありました。
とても素直な感想として「ひとつ欲しい」。
ルーシー・リーは、そうは思わないからなあ。



そのハンス・コパー展が開かれていたのは
静岡駅前の静岡市美術館。
葵タワーというあたらしいビルのなかにある
新設の美術館で、ここもとてもよかった。

そうそう、もと青葉小学校のＣＣＣでやっていた
しりあがり寿さんの展覧会「いろいろやるら。」にも
顔をだしてきました。
なかなかディープというか、いやはや、どこまでも
しりあがりさん的な個展でした。むふふふふ。

じつは展覧会がほんとうの静岡行きの目的ではなく、
ちょっと用事があったんだけれど、
その用事はわりとはやく済んだので、
静岡の友人を呼び出して蕎麦。
静岡は蕎麦がうまい、というと意外でしょうが、
うまいものはうまい。
べつに名物じゃないですけどね、という謙虚さもいい。
だっていちばん多いのは「戸隠」である。
ちっとも地元じゃない。
けれど静岡風になっていて、「磯おろし」という
つめたいぶっかけそばがあってそれがわりと外れがない。
名物じゃないのにここまでうまかったら
名物と言い張ってる土地は困るんじゃないの、というくらいうまい。
あ、まずい店もあるから気をつけてください。

ちなみにぼくの好きなのは「そばの実」というそば屋で、
ここの小海老のてんぷらそばは、そりゃもう！
ついでにしらすとあさりのかきあげもつけました。

さらに友人の奨めで「神龍（しぇんろん）」という
肉まんとギョウザと杏仁豆腐の店へ。
それしかない店。
ここの肉まんは富士にあった新勝苑という店の直系で
一般的にはそうでもないと思うんだけど、
静岡の友人とのあいだでは隠れた名物なので食べる。
じつにうまい。あつくてうまい。
ギョウザもおいしい。
けど杏仁豆腐はどうかというと、べつに‥‥というあたりが
しぞーか的にだめなところである。
ここで杏仁豆腐が絶品であってほしいのだが
それはあまりに東京的な厳しさだと反省。

帰りに東海軒で幕の内と鯛飯を買って帰京。
東海軒の駅弁は日本一うまい。
べつに競争するつもりはありません、
「これも食べてみて」とか言わないでね、
ぼくは、要らないから。
崎陽軒のシウマイ弁当は別。

TAKAHASHI wine glasses

震災で高橋禎彦さんのグラスがずいぶん割れてしまった。
よく使う、気に入っているものを
食器棚のいちばん上の手前に並べていたのが災いした。
ドアが開いて最前列がぜんぶ飛び出しちゃって
床に放り出されて割れちゃったのです。
せんないことなんだけれど、
初めて買った高橋作品のコップも割れたし、
ワイン飲むのにいちばんよく使ってた万能型のグラスも割れちゃった。
いい陶磁器なら金継ぎもできようが、
ガラスは無理でございます。
引っ越してしばらく、片づけるとどこからか
ガラスの破片が出てきたりして、
あぶないあぶないと言いつつちょっとせつなかったなあ。

そんななか高橋さんに取材をする機会がやってきて、
思い切っていくつかまとめて入手することに。
割れちゃったグラスによく似た子たちとともに、
持っていなかったおおぶりの赤ワイングラスや、
シャンパングラスがわが家にきました。
うれしい。とてもうれしい。
ほんとうにこれで飲むと、ワインがうまいのです。
これからいらっしゃるのんべえの来客のみなさんは
「ほら、どうだ、うまいだろう、ちがうだろ。な、な？」
という私のうるさい台詞とともに
これで飲まされることになるはずです。
下戸のかたはガス水やアイスティーでも飲んでね。
氷のからんころんいう音も格別だよー。



ところで宙吹きのガラスは、見た目よりはずっと丈夫なんだけど、
やはり細い足、うすい口、扱いは慎重を期す。
形あるものはいつか壊れるとはいえ、
なるべく長くつきあいたいんで、
ルールはひとつ「飲んだら洗うな」です。
台所に洗い物がたまっている状態を許せないぼくですが
高橋作品だけは例外とします。

まだまだGW。

３日、どやどやと大型の来客。
飲み物は白い泡、赤い泡、白、赤、赤、
アイスティー、コーヒー、紅茶。
料理は生ハム、チーズ、ポテトと空豆のサラダ、
蒸し野菜のイタリアンサラダ、鶏のもも焼きバスク風、
スパゲッティ・カルボナーラ。
デザートは、パンナコッタにヨーグルトを和えて
あかおにジャム（夏みかんと、いちご）をそえ、
ヴィンコットをひとたらししたもの（ばかうまでした）。
みなさん完食！　よく飲んでよく食べてくださいました。
ありがとうありがとう。
これだけ飲んでも二日酔いなし。健康。

ワインは貴族のワイン屋さんで買ったブルゴーニュの白と
福島のワイン屋、オネストテロワールさんからとりよせた
フィリップ・ボールナール　ACアルボワ　レド・メモワール2007年、
というのがたいへん評判がよかったです。



４日、ヤフオクでとても安く入手した椅子が届く。
IDEEの、中山利一さんというかたがデザインした
【PADA】というシリーズのダイニングチェアとラウンジチェア。
揃いというのがうれしい。
きのうだったら来客に対応できたんだけどなー。
（みなさん床に座っていただいたのでした。）



そうだ絵を掛けなくちゃ、と思いつき、ハンズへ
それ用の鋲を買いにゆく。
これまでに買ったりいただいたりしたものが
けっこうあったのに、前の部屋はどうにも掛けられなくて。
で、掛けました。



△菅原一剛さんの湿板写真「椿」と、
日比野克彦さんの段ボールの
「ピストル（時代はサーカスの象に乗って　1984）」


△福田利之さんの「P.W.BABIES PAPERBACKのために」


△左右がオオタニケイさん「習作２点」、
まんなかがパヴラ・ソウクポヴァーさんの「黒いくま」


△ハンス・アルプの版画。
下にあるのはフランスワールドカップのピンバッジ


△ポー・ワングさん「ハチミツカンパニーBee-Beeの至宝展」シリーズ


△三沢厚彦さんのドローイング「寝転がる子熊」と
ポー・ワングさんの連作のなかの１枚と、
イジー・シュベンスビールさんの版画。

鋲がなくなったのでここまで。
ほかにも横尾さんの版画「三河」や
ポスター「ラシャペル」があったり、
アルプやシュヴィッタースの展覧会ポスターがあったり、
額装してないムーミン谷の地図（フィンランド語の）とか
ヨゼフ・チャペックのふるい印刷物とかもある。
それはまたいずれ、だなあ。
そうだ、たかしまてつをさんのカンバス画も、
いずれ来るんでした。たのしみ！

ルーシー・リー展とオルセーのポスト印象派展。

ルーシー・リー展、最終日。
すばらしかった。
芸術をつくるのではなく
生活雑器をつくりつづけた人なんだけど、
すべてのうつわが、
そこにいるだけでまわりをしんとさせる
敬虔な修道女のような雰囲気をもっている。
もうこれは空気を飲むためのうつわであり
空気を生けるための花器であり
空気をそそぐための酒器だ。
そして、彼女のつくりつづけてきたものは、
生涯、ぶれていない。
まなざしが、まっすぐ。
そのまなざしの先に、彼女の手があった。
生まれてきたうつわたちにとって、
これはとても幸せなことだと思う。
すべてのうつわに、彼女の手のあとがあり、
すべてのうつわに、いまも、彼女がいる。
ぼくは仕事で陶芸を見る機会が多いんだけれど、
こんな人、‥‥現役の作家にはいないよなぁ。
越えてゆけー！

オルセーのポスト印象派展は、
もうすこし空いてから行ったほうがいいです。
絵が見えないくらいなんだもの。
いまや西洋絵画の定番のように思われている
印象派やポスト印象派だけど、当時は前衛だったわけで、
そこからいわゆる抽象絵画へと時代は流れてゆく。
極端な話だけど
ただのりんごや山を描くセザンヌがいなかったら、
ただのひまわりを描くゴッホがいなかったら、
絵描きはいつまでも肖像画の請負いだったかもしれない。
ピカソが出てくるまでのあいだ、
幾多の画家たちが挑戦しつづけた、
身を切るような表現のこころみ。
そういうものが、混雑のなかからでも
びしびしと伝わってくる展覧会。
ああちゃんと観たいなあ。
いつ空くんだろう。空かないか。

国立新美術館は好きになれないが
次のマン・レイ展はとても楽しみです。

高橋禎彦さんのアトリエへ。

ギャラリー介をやっていらした
目利きの女将こと井上さんの引率で中央線に乗り
ガラス工芸家の高橋禎彦さんの
アトリエに遊びに行く。
「無人駅で、アトリエは山奥」
と聞かされていて、まさかぁと思っていたんだけど
ほんとにその通りでした。すごい山奥！　超山奥！

高橋さんはとても明るく楽しいかたで
風体、素行は売れっ子ロックギタリストみたい。
しかし吹くガラスはとても繊細（でも大胆）。
ドイツで学んだガラスの技術はたいへん高いもので、
ぼくが初めて買った高橋さんの作品は、ワイングラス。
「このグラスで呑むと、
　1000円の安ワインも、とても美味しくなるのよ」
という井上さんの言葉にふらふらと買い求めた‥‥
という経緯は、以前書きましたっけ。
それから赤用、白用、そしてゴブレットと、
すこしずつ増えているわが家の高橋作品です。

吹くところを見せていただいたんだけれど、
ミュージシャンというより
ダンサーを観ているみたい。
動きに無駄がなく、軽く、しなやかで、
一瞬一瞬の判断が的確。
ぶうん、と、吹き棒をまわし、
遠心力に手伝ってもらって成形していく様子は魔法のよう。
ぽかんとしている間にグラスができあがってゆきました。

倉庫も見せていただく。
蔦が部屋の中までのびて枯れ、
クモの巣が張っているような棚に並ぶ色ガラスのオブジェが
窓からの光をうけてにぶく光るようすは息をのみました。

その倉庫からほんのすこし、グラスやオブジェが
わが家にやってくることになりました。
うちはうちで飾る場所なんてありゃしないんだけど、
‥‥なんとかしないとな。

お昼にごちそうになった豆のカレー、
とてもうまかったです。

気になるGary Taxali。

Aimee Mannのあたらしいアルバム
“@#%&*! Smilers” を買ったら、
（↑文字化けじゃないです、こういうタイトルです）
アートワークがとてもいい。

とても、どころか、ものすごくいい。

誰だこれ？！
アートディレクションは、エイミー・マン本人と、
アートディレクターのGail Marowitz。
このふたりは2006年にアルバム"Forgotten Arm"で
第48回グラミーのBest Recording Package賞を獲っている。
そして画家がGary Taxali。
ゲイリー・タクサーリ‥‥って読むのかなあ。
もうぜんぜん知らない人だったんですが、
書店に行ったら、FEFÉっていうデザイン系の洋雑誌の
表紙にもなっていたので、
たぶん、アート界で話題の人なのでしょう。

と、検索していったらこんなブログ記事。
トロント出身？　カナダ人？

そしてオフィシャルサイトを見つける。
で、何人かというと、インド生まれで
小さい時にカナダに移住した人でした。
ポートフォリオを見ると、
どうも漫画、それも日本の古い漫画なんかにも
影響を受けているような気がするなー。
あと、アメリカのボードゲームっぽさであるとか。
この混合加減、いいなあ。
ミクストメディア、ミクストカントリー。
chump toysっていうおもちゃ屋もやってるみたいです。
おもちゃっていうか、フィギュアっていうか。

あ、アルバムの内容もとてもよかったです。

はじめての「アート」。

あ、ここで買うんだ、
と、待ってた機会がやってくることがある。
このたび「アート作品」を初めて買いました。
それはまさしくそういう感じでした。

ともだちの夫婦に、現代美術を買うのが大好きなのがいて、
彼らから「武井も買ったらいいのに」と
よく勧めてもらうんだけど、
画商とかオークションとか
海外のサイトをこまかく調べるのが面倒だなあとか、
そういうふうに思ってるうちは
買うべきじゃないんだろうなと思っていた。
「これがほしい！」という一作ならまだしも
ほんとにほしい作品は
とても手に入らない金額だったりするし、
「この作家ならなんでも！」という買い方をするほど
気持ちが入らなくて。
もちろん投機には興味がないし、

でも「これぞ」と思って、手に入る範囲のものに出会ったら
きっとそれが機会というものなんだろうな、と思っていた。
結婚するときってこんな感じなのかしらん？
家を買うときってこんな感じなのかしらん？
どうですか諸先輩がた。

「ほぼ日」で美術作家のポー・ワングさんと
仕事をするようになってから数年がたつ。
とても素敵な作品をつくる人で──といっても、
ぼくはこのかたと直接お会いしたことはない。
彼（‥‥だと思う）のアシスタントをつとめている
美術作家の牡丹靖佳さんとヒロ吉さんを介して
やりとりをしている。
そのポー・ワングさんがこの夏青山で個展をひらき、
そのオープニングにお邪魔したとき
「どおおおおおおお！」と、
「これはおれが買うのだ。ほかの人に買わせてはいけない」
と思ってしまった。
あまりに素敵だったので
ほんとはそこにあったものを全部
買いたいくらいだったんだけど
そりゃいくらなんでもむりだ。
さんざん考えて、
「これとこれとこれとこれとこれください」と
計算しながらちいさな作品を５点買ったのでした。

それが届いて、さあこれからどこに飾ろうか考え中。
玄関にまとめて、かなー。

ポー・ワングさんについてはこちらをどうぞ。