グ

Milano day 4

きょうは写真いっぱいで行くよー。

近くに泊まっているＡさんとＯさんが
朝食を食べに来るというので、
昨晩の宴会の残り物を使って、
スペシャル・ポモドーロのリングイネ。
カポナータやタコの酢の物や新鮮なトマトなんかを
手当たり次第入れてみたら、
‥‥あらら、なにこの超絶な旨味は！
わがパスタ史にのこる最高傑作？　というものができました。
でも再現不可。



みごとな引きこもりっぷりを心配してくれたのか、
「チェントロに行きましょう」と、
Ｏさんが誘ってくださった。
ローマからやってきたＢさんという
料理人のかたといっしょにランチと散歩。
自分ではぜったいにアンテナにひっかからないだろう、
美術館の最上階にある、ドゥオモを借景にした高級レストラン
「ENRICO BARTOLINI MUDEC」へ。



イタリアンとフレンチのMIXのような料理で、
生牡蛎、カルパッチョ、フォアグラ、
まぐろのたたき（すみませんそうとしか思えない）、
そして魚介のパスタを頂き、ワインはロゼを１本。
うまかった。













食後、ドゥオモの中を見ましょうということに。
自分ひとりだったら行かないコース、楽しい。















そして散歩。ガレリアを抜けてスカラ広場から
モンテナポレオーネ通りをずっと歩くという
かなり正統派の観光コース。





アップルストア発見。ちょっとすごい。
外壁を水の流れる細長いガラスの建築は「地下への入り口」で、
地下２階に世界共通のあのアップルストアが広がっていました。
Ｏさんたちと「なぜここに来るとなにか買いたくなるのか」について
しばし考えるも、結論はでず。



モンテナポレオーネ通りは、パリでいうと
フォーブルサントノレですね。ハイブランドの街で、
さすがミラノ！　という感じのウィンドウが楽しい。
ゴリラはドルチェ＆ガッバーナ。



アルマーニホテルの１Ｆが本屋とか
お菓子屋になっているのをひやかしつつ、
なるほど「これこそがミラノ」だとすると、
部屋を借りたロレートはなんなんだろうと思うが、
あれもミラノでこれもミラノ。
先にロレートを知っていてよかった。

キッチン屋さんのウィンドウに超絶うつくしいガス台。



タクシーでロレートに戻り、
ちょいと野暮用をすませ（来年春までナイショ）、
部屋に戻る。
腹はかなりいっぱいだが、
きょうは２０時半から集まりがあるのだった。
Ａさん主催で、関係各位と肉を食べる会である。
そこは肉屋なのだけれどオステリアでもあるのだそうで、
ロレートの住宅地にある、
観光的には有名じゃないけど地元に愛されている店らしい。





ここはもちろん地元民のＹさんのおすすめ。
ローマから来た若き料理人や、
地元ミラノで３０年和食に携わり
ミシュランを獲得している板長、
日本の調味料会社の欧州社員のかた、
食品輸入業者のかたなどなど、
総勢９人でテーブルを囲みました。

突き出しにブルスケッタ。



ハムやサラミの盛り合わせ。



タルタル。



ワインはマグナム。





そして肉を焼いてもらう。



じゃんじゃん焼いてもらう。





そして食べる。





いやはや、うまかった。
パリにもこういう店はあるけれど
あちらはもうちょっと職人さんに
「スター性」があるように思う。
その人、店を目指してあちこちから人が集まるようなイメージ。
でもミラノはもっと職人的で、この店なんかは
近所のひとがこぞって食べに来る村のうまい肉屋という感じがする。
イタリア人の「地元感覚」は半径100メートルだという話を聞いたけど、
そのなかにこういう店があるってとてもいいよなあ。

こういうお店を知ると、
親しい仲間を連れてきたくなる。
それが叶うかどうか、
人生というものがさっぱり計画が立たず、
自分以外の人生についてはもっとわからないわけで、
どんどんなくなってゆく時間にも
ちょっとだけ絶望もするのだが、
また来よう、そう思っているだけでも、
ちょっとは幸福でいられるのだ。



夜のエレベータ前でそんなことを思いつつ帰宅。
明日はまるっと使える最終日。
でもそんなにたいしたことはしないです。

Milano day 3 pomeriggio

部屋を出てブエノス・アイレス通りの信号を渡ったら
角のところでＡさんとＹさんが待っていた。
これから一緒にチーズ屋さんにランチに行くのだ。

そのチーズ屋さんまでの徒歩５分、
街に２年前とはずいぶん違う活気があるのに気づいた。
どうやらそれは新しいお店が
この界隈にどんどんオープンしているゆえの印象らしい。
それも、ちいさなスタンドっぽいフードのお店が多い。
ドリンク系もあれば、しょっぱいもの、甘いもの、
いろんな店があって、流行っている感じの店もあれば、
あんまりそういうふうに見えない店もあるけれど、
全体的に「チャレンジ！」な感じがする。
なんだか「店を出すならここ」みたいに
この街が選ばれているみたいで、ちょっとうれしい。
交通の要所というのは、交通機関だけじゃなく
人もいっぱい交差するから、
ビジネスチャンスがあるんだと思う。



なぜぼくが「ちょっとうれしい」と思ったのかというと、
「このあたりは危険」という情報が
とても遠い場所からパソコンに届いたからである。
その人によれば、この街は、
あぶなくて、用事がない限りみんな行かなくて、
移民だらけで殺気立った感じだから、
歩いていて変な雰囲気だったら
引き返すように、ということだった。
もちろん親身になり、親切で言ってくださったのだけれど、
ぼくの皮膚感覚とはずいぶんちがうのにびっくりした。
たしかにここは「とても安全でうつくしい」場所ではないし、
「観光客であふれるにぎやかな街」でもない。
いわゆる下町というのか、とても庶民的なところで、
ぼくらが遠いところから想像する
「ミラノの人ってみんな、とんでもなくオシャレ」
というような感じでは、まったく、ない。
２年間に来た時思ったのは「ミラノ‥‥ださっ！」
ということだったんだけれど、
いまもその印象はかわらない。
ちゃんと工夫してオシャレをしているけど、
そりゃあモンテ・ナポレオーネ通りとは違う。

移民はどうだろう。
東洋系やインド系（このあたりはすぐわかる）がいる。
中東系（中東系と南イタリア系って
かなり近い顔立ちの人がいるのだが、
中東料理屋のテラス席を見ると、
なるほどちょっと違うなと思う程度ですが）もいる。
アフリカ系は、ほかのヨーロッパの街と同じく、
すっかり溶け込んでいる印象。
というか、彼らはスタイルがいいので、馴染んでいれば
下手するとそこらへんのイタリア人よりオシャレ。
というのがぼくの勝手な観察である。

たしかに移民は多そうだが、
でも、みんな「ふつう」である。
殺気立ってなんかいない。
ふつうに歩き、ふつうに働き、ふつうに買い物をし、
ふつうにバスを待ち、ふつうに生活をしている。

住人のＹさんにこの話をしたら、
彼らはアハハハと笑い、
「たしかに20年前は、
絶対住みたいなんて思う街じゃなかった！」
と言った。
交通の便がよいのでここに引っ越すことになったときも
じつはとても嫌だったという。
彼らはロレートのことを
「かなり怪しい場所だった」という表現をした。

ぼくが初めてミラノに来てこの街をうろうろしたのは２年前。
そのときも別に危険な印象はなかったけれども、
「緊張して歩かないとな」と思わせる空気はすこしあって、
でも今回はそれが薄れている。
こちらが慣れたのかもしれないと思うが、
街の活気も上がっているんだと思う。
「新しいお店がどんどんできている」という現象を
ぼくがうれしいと感じたのは、
この街が「もっとよい方向に」変わりゆく象徴のように
思えたからなのだった。

それでも、夜分には東洋系熟女系のかたが
違法な人待ちのご商売をなさっているのを見ることがあるという。
日本人であるＹさんも「むむっ？　あれは勘違いして
私のことを見ているな」と、そういうことの好きなおじさんの
熱い視線を感じることがあるという。
「ちょっと前は、十代のイタリア人の女の子が、
そんなふうに立っていたことがあるの。
あれは胸が痛かったな。
なんとかならないのかなあとずっと思ってた」
行政的な指導が入ったのか
社会の状況が変化したせいかどうか知らないけれど、
いまはすっかりそういう姿は見ないそうだ。

５分ほど歩いている間にわかったのがそういうことである。
なんか妙な話になっちゃったな。



さて！　ランチで訪れたのは
「Mastro Casaro BURRA-TA」というお店。
プーリア州（ブーツ型の国土のかかと部分）料理の店で、
ブッラータというフレッシュチーズを手作りしている。
できてまだ１年ほどで、最初は
「La Mozzarella Mastro Casaro」という名前だったそうだが、
一般的な名前のモッツァレラではなく、
より攻めたほうを選んだのだと思う。
ちなみにブッラータはモッツァレラの仲間だけど、
中にとろりと生クリーム状のフレッシュチーズが入っていて、
「フレッシュチーズの二人羽織やー」という感じです。

イタリアは都市国家で、その都市はひとつの国家のようなもの、
その間での流通はそんなに発達していないので、
「その土地の野菜はその土地にしかない」し、料理もまた然り、
なのだけれど、トーキョー的なミラノには、
とりあえずなんでも集まる傾向があるから、
プーリアのこんな料理も食べられるのだそうです。

通りに面して（横道でそんなに人通りはない）
おおきく開いたガラス窓の奥がブッラータ工房で、
あんちゃんがせっせとブッラータをつくっている。
入るとすぐに売店。ここでチーズや総菜が買える。
作業中の様子を撮っていい？　とジェスチャーで訊くと、
（たいていのイタリア人がそうであるように）
カメラに向かってキメ顔をしてくれました。





店内のインテリアは、リュスティックでコージー。
居心地のいい田舎風。
Ｙさんと話していたんだけれど、
ものすごく考え抜かれたしつらいだと思う。
店員さんのエプロンがわざと「ちょいダサ」だったり、
ちょっとスパイスを売ってみたりね。
椅子も色とりどりの木製で、うつわも田舎風の陶器、
壁面にチョーク・アートがあるのもかわいい。









さて頼んだのは、まずはブッラータを
プロシュット・コットとともに。

‥‥ブッラータ！　ブッラータ！　ブッラータ！
と叫びたくなるうまさ。
なにこれ。出来立て食べたの初めてなんだけど、
こんなに官能的なチーズがあるの？
３人で１つだったけど、これは１人１コ食べたい。
ブッラータ！　ブッラータ！　ブッラータ！







せっかくだからチーズ料理をと、
パスタじゃなくなすを使ったラザーニャ、
ものすごく太いマカロニであるマニケ、
断面が正方形のロングパスタであるキタッラを、
それぞれプーリア風の調理で。
いずれもすばらしい。そして案外、味が濃くない。
プーリアの地元では塩味が濃いはずなんだが、
ちゃんとミラノで受け入れられるようにしているみたい。
さいきん（高血圧ゆえ）自分がつくっている塩のバランスに近い。
つまり「若いみなさま」には物足りないと思う人がいるかもしれない。
だからパンはしょっぱめ。そこでバランスをとっている。
うまい、うまい、うまい。







昼から白ワインを１本あける。
ぼくもＡさんも強いのでぜんぜん平気。
トーキョーでもそうしたいくらいだが、
それはさすがにまずいだろう。



デザートは、リコッタのムース、
ティラミスをケーキ状にしたもの、
アップルパイの生クリーム添え。
これもぜーんぶすばらしい。
リコッタのムースがカチョカバッロ風の容器だったのがかわいい。







コーヒーを飲みながら（これもおいしい）、
ひとしきり、また、この街の話題に。
「こんな素敵なお店が出店するなんて！」と
Ｙさんは住人としては思うそうだ。
「最初はほんとうに人が入らなかったんだけれど、
こうしてきちんと考え抜いたお店って、
じわじわ伝わっていくから、
いまではほら、ランチも万席だし、
ディナーはなかなか入れないくらい」
という人気ぶりだそうだ。



見ると、ほかのテーブルにはビジネスパーソンたち。
みんな「いかにもミラネーゼ」なスタイルで、
健康そうで、きちんとしたオシャレをしている。
「この界隈に、こういう人たちが仕事してるのって、
以前は考えられなかったかも。
いったいどこにいるの？　って感じなんだけれど、
イタリアは昼休みの時間に厳密だから、
遠くからわざわざ来ているのではなく、
近くにオフィスがある人たちだと思う」

いいぞロレート、もっと伸びろー。
と、ぼくはすっかり身贔屓な気分である。

「Mastro Casaro BURRA-TA」のポーションは
そんなに大きいわけではないが、
ちゃんとおなかがいっぱいになった。
にもかかわらず、
近くに「クラシックなジェラートの店がある」と知り、
そしてＡさんもＹさんも次の仕事までちょっと時間があると聞き、
むりやり連れ出す。
「ぼかァ、食べないと思うんだけどさァ」
と東京っ子のＡさんは言うが、
ぼくがほおずきのジェラートを買ったのを見て
「やっぱり食べちゃおうかな。リモーネひとつ」
と頼んでおられました。
知りませんよ太っても。



さすがの美味しさ。きっちり酸っぱくて甘くて、
なるほどこれはクラシック。

スーパーに寄り、彼らは現地用携帯のチャージカードを、
それから今日の夜用の水を購入。
ふたりと別れて、帰路（といっても徒歩３分の距離）、
日用品のアウトレットに寄って、
部屋にない「ティーポット」を探す。
めぼしいものがなかったが、なんとチェコのテスコマの
耐熱ガラスのポットが超廉価になっていたのを購入。
袋を要らないと言ったものだからこんなスタイルで帰りました。



夕方、（そのあとずっとぼーっとしていた）、
ローマから、和食店経営者であるＯさんがミラノへ。
夜、この部屋に集まって宴会をすることに。
Ｏさんは総菜を買い出しに行ってくださり、
Ａさんは量り売りワインを買ってきてくれた。



来客は４人。
バッタバタだったので画像がほぼありませんが、
生の小イカを処理してからさっと茹で、
生唐辛子、レモン汁、オリーブオイル、
塩でマリネしたものをつくった。
適当に思いついたわりに、おいしくできました。

ほかは買ってきていただいた総菜と、
用意しておいた生ハムやフレッシュチーズ。

途中で鶏手羽をオーブン焼きに。
イタリアの鶏をイタリアのローズマリーと
イタリアの塩で調味したのにどうしてアジア風になるのだ。
魂の問題か。



〆にカルボナーラをつくっておしまい。
ミラノなので、パンチェッタとパルミジャーノ
（ほんとはグアンチャーレとペコリーノ）なんだけど、
上出来上出来。
パスタの腕、上がってると思う、と自画自賛。

みんな徒歩３分のところにいるので、
お開きになったのは深夜。
洗い物をしてさあシャワー、と思ったら、
その洗い物でお湯を使いすぎたのでボイラータンクがカラ！
しょうがないので冷水ですませたら、
すっかり酔いも醒めました。

Milano day 3

といっても２日目の続きからです。

部屋にハンガーが足りないので、
夕方、ふと窓の外を見たら
向かいに超絶安売り（でもカワイイものばかり）の
TIGERがあるじゃないですか。
昼寝でもしようと思ったけど出かける。
（道路を渡るだけだけど。）



店内は人でぎっしり。少女とおばさんとおばあさんでいっぱい。
安くてかわいくてこわれそうなもの、
みんな好きなんですね。
ハンガー、あったあった。
５本で３€のセットを２つ。
それから１€のカラフルな紙ナプキンを３つ、
３€のガラス瓶（コーヒーの粉を入れたい）をひとつ。
レジのあんちゃんが３色の紙ナプキンを見て
「国旗の色？　どこの旗？　エクアドル？」
（と、たぶん、イタリア語で）。
正解。



夜になって、先に東京を発ち、
フランクフルトとアムステルダムで
営業の仕事をしてきた
築地の海苔問屋の大将であるＡさんがミラノに到着。
コーディネーターのミラノ在住Ｙさんは
ぼくのこの宿を探してくれたひとで、
Ｙさん宅も、Ａさんの宿も、徒歩２分くらいの距離。
Ｙさんはくたびれたということで不参加だったけど
Ａさんは元気で、一杯飲みましょうとお誘い。
TIGERとは90度方向のちがう道路を渡ったところの
猫がモチーフのバールで二杯飲む。



つきだしはポテトチップス、
頼んだおつまみは生ハム。
ほどよく酔っ払ううちに眠くなったので解散。
明日、朝ごはんを食べにどうぞとお誘いする。

ということでday 3。
６時半に起きて、グダグダしていたらＡさんから電話、
８時を目処に朝食を食べに来ることに。
といっても朝ごはんらしいものはないので、
例によってパスタ。
きのうと違うのは、パンチェッタがあること、
パスタはぼくの好きなRUMMOの11分茹でがあること。



RUMMOの製品は日本にも入っているんだけれど、
ほとんどがレストラン用で、
この11分という茹で時間が「長い」ということで
使われないものだから、
この製品に限って輸入されていない。
RUMMOのどこがそんなに違うのかというと、
茹でるとわかるけれど、香りである。
立ち上る蒸気に、ああ、小麦の香りって
こんなに芳しいものなのか、と思う。
そして八百屋で買ってきた葉野菜とすももを和え、
ツナを添えてサラダに。



食後にコーヒーをモカポット（モカエキスプレス）で。
シチリアで味をしめて以来、
東京のぼくの部屋でもコーヒーといえば、これ。
手軽に、あのコクのあるとろりとした
イタリアンコーヒーが淹れられる。
エスプレッソほどの圧力はかからないけれど、
普段用にはこれでじゅうぶん。



ちなみにイタリアのひとはこれを洗剤で洗わないそうだ。
それどころか、次に使うまで
出がらしのコーヒー粉を入れっぱなしの人もいるらしい。
洗剤で油分をとばしてしまうと
金属臭がコーヒーにつく、だとか、
洗剤臭が残る、だとか、
いろんな理由をきくけれど、
金属臭についてはアルミ製についてのことで、
ステンレスは関係ないようにも思う。
洗剤臭はそもそも洗剤の匂いがきついのと同時に
ちゃんとすすいでいないからという気もする。
が、こういうことに反論すると叱られるのが
世の中の常である。
ちなみに淹れ方はシチリアでダリオ君に教わった
いにしえの役者さんのスタイルです。

あの旅で道具を買って帰り、
それ以来３日に一度くらい淹れてるんだけど、
毎回微妙に違うものができあがるので、
こういうことは奥が深いのでしょうね。

コーヒー豆はスーパーでいちばん高級だった
ラヴァッツァのクオリタ・オーロ。
すばらしく安定しておいしい。

そういえば昨夜のバールで最後に出てきたクッキー。
その場で食べなかったので持ち帰ったのがあったと
出してみたら、これがおいしい。意外なくらいおいしい。
ダイジェスティブビスケット的な食感で、
入っているジャムも甘すぎなくてフルーティ。
あとで在住のＹさんに聞いたら
「そうなんですよアレ、おいしいんです。
スーパーで適当に買ってもおいしいです」
とのことでした。



Ａさんは仕事へ。
今夜ローマからＡさんの友人でぼくもよく知っている
和食店経営者のＯさんが
Ａさんとぼくがミラノにいるなら合流しますよ、とやってくるので
夕飯をうちで一緒にしましょうということに。
ご近所食材しかないけど、つくりますよ〜。

食洗機にマキネッタ以外を放り込んで、
しばらくパソコンに向かう。
いろいろやることがある。

しばらくそんなことをしていたら昼を過ぎていた。
早い。
どうしようかなあ、
ポモドーロでスパゲッティでも食べるかな、
と思案していたら、着電。
午前中の仕事を終えたＡさんとＹさんが
ご近所のチーズ屋でランチをしませんかと誘ってくれた。
行きます行きます。
ご近所ならすぐ行けます。

ということでつづく。

Milano day 2

５時半起床。もうちょっと寝るかどうしようか、
と思いつつ、iPhoneを見ると、
メールボックスに急ぎの連絡が入っているじゃないの。
こういうことは四の五の言わずすぐにやるべきなので、
飛び起きて作業。そして朝食前に終える。
「あさめしまえ」というのは実は効率がいいです。



今回のミラノでの自炊第１回は、
まあとうぜんですがパスタ。
RUMMOのリングイネを茹で、
アスパラガスとマッシュルーム、にんにくを
オリーブオイルで炒めて、ゆで汁を入れて乳化、
茹で時間完了の１分前にフライパンにリングイネを移し、
塩とこしょうで味をととのえつつ仕上げる。
山盛りの、すりおろしたパルミジャーノをのせて完成。
途中でもう一味ほしくなり、
昨日のサン・ダニエーレをのせてみたら、
ひゃあ、おいしい。



ミラノに着いて翌朝、いい感じの光のなかで、
自炊をしてこれを食べているわけで、
もうそれだけでご馳走なわけです。
ほんとうにおいしいのかどうかは、
このさいもう、どうでもいい。
いや、ちゃんとおいしいとは思うんだけど、
もし失敗しても、これは、ご馳走なんだと思う。

そのまま昼までぐたぐた。
目的がないので、これでいいのだ。
ドゥオモのPECKで高級食材を買うとか、
かの食のデパートEataly Milano Smeraldoに行くかと
迷っていたら、月曜日って休みか、
あるいは営業が午後遅くからというところも多いみたいで、
方針を変えて徒歩圏内で探すことに。

あらかじめね、地図をですね、
オンラインのGoogleマイマップで、つくっていたのです。
ミラノ在住のＹさんに協力してもらい、
近くのいい総菜屋とか八百屋とか
巨大スーパーの位置は把握済み。
カラのリュックに、小さなタンピコをひとつ入れ、
財布と携帯とWi-Fi、
老眼鏡（これが悲しい）にハンドタオル。
暑いから半ズボンにスニーカー、上は麻の白いシャツ。



まず同じ通り沿い（ブエノスアイレス通り）にある総菜屋。
ここでパンチェッタの塊とサンドイッチ購入。
このパンチェッタすっっっっっっっごく、おいしいのよ！
と、たぶんマダムはイタリア語でそう言ってました。
「そこまで明るくなくっても」と思うくらい明るい。
そのあまりの明るさに、そうだここはミラノだった、と、
なんでかカルチャーショック。
だいたい「おいしいもの」の店の人は愛想がいいけど、
パリあたりだと、とんでもなく頑固なおじさんとかいるから、
イタリア人のこういうところ、いいなあ。

続いて横道に入り八百屋を目指す。
Ｙさんが大好きという八百屋さん、
もちろんここもイタリア語しか通じないので、
ジェスチャー大会で買い物。
「酢」がどうにも通じなくて、
ほらほら、レモンみたいにすっぱくて、
瓶に入ってて‥‥ということまで通じたものの
出てきたのはバルサミコ。
ワインビネガーがほしかったんだけど、
でもおいしそうだったので購入。
ほかに青菜とトマトとフルーツと唐辛子も購入。





最後に大型スーパーへ。
ぼくは「腹ぺこで大型スーパーに行く」と、
とんでもないことになるのだが、
忘れていたわけではなく、
「どうなるのかちょっとやってみよう」と思いまして。

こちらのスーパーはカートがそもそもでかいので危険。
それでも小さめ（でもキャスターはついている）のを引っ張って、
パスタ生ハム鶏肉豚肉牛肉、
ワインビネガーのかわりにレモン果汁（これにした）、
コーヒーに紅茶にブラッドオレンジジュース、
チーズ牛乳バター、卵、瓶入りポモドーロソース、
ツナ缶とスパイス（ローズマリーとクミン）、
そしてちょっとよさげな白ワイン１本。
リュック満杯、タンピコ満杯。
部屋が近くてよかった‥‥。



戻ってきてサンドイッチを食べて、
いまこうしてブログを書いている夕方です。
もう１日が終わりかけている！



このあと夜遅くに、先に日本を発った知人が
アムステルダムからミラノ入り。
深夜のバールで集合予定なので、
それまでゆっくりしているつもりです。

Milano day 1

７時45分に家を出て羽田空港へ。
10時40分発のJAL、CDG往きは満席で、
マイルでのアップグレードは
直前まで粘ったものの不可。
そうかもしれないとちょっと気張って
プレミアムエコノミーにしておいたのが幸い。
座席が倒れてこないことと、
隣席との距離がすこしあること、
これだけでも違う。
JALのエコノミーの機内食は
以前飯島奈美さんが担当していたときは
ほんとうに美味しかったのに、
いまは、残念としか言いようがない。
まるでコンビニで買ってきたみたいな印象だ。
そんななか、離陸２時間前に供される
AIR吉野家は、ばかにできない。ちゃんと美味しい。
牛皿スタイルで出てくるのを自分で丼にする。
七味と紅しょうがもついてくる。
だし醤油入り玉子、という、
生卵のかわりのタレというかソースというか、
謎の調味液がついてくるのでギョッとするけど、
食べるとあんがいいける。
もともと吉野家の味は好きだからねえ。
（といっても年に１度、食べるか食べないか。）
通常の機内食はコンビニの味だから、
こっち路線だけにすればいいのになあ。



機内持ち込み手荷物の中に必ず入れるのは、
常備薬とルームシューズとヘッドフォン。
マスクとくびまきは、入れたけど使わなかった。
ルームシューズは担当した「entoan」のもの。
ヘッドフォンはおニュー（死語）の
BOSE QuietComfort 35 wireless headphones II。
もともとBOSEのノイズキャンセリング系のファンで、
ふだんは軽いインイヤータイプを使っているんだけど、
機内だと密閉性もあったほうがいい。
でも持っているのはワイヤレスじゃなかったので、
えいや、これから年内に３回長距離で往復をするから、
買っちゃいました。
これ、大正解。
機内音のほとんどが気にならない。
出す音に強烈な個性ではないけれど、
とても聴きやすい印象。
そしてこれが大事、Bluetoothだけど
ライン接続もできるので、
エアラインアダプター（デュアル端子）をつければ、
機内エンタテインメントも静音で楽しめる（楽しめた！）。
機内でもプレミアムエコノミーとビジネスには
Ｓ社製のものが使われているんだけど、
これはもう雲泥の差と言っていい。
（ファーストクラスはBOSEを使っているみたいですね。）
快適に『ズートピア』と『デッドプール２』を観て、
うつらうつらしているうちにパリに到着。

入国審査（EU）を経て隣のターミナルへ移動。
ここからエールフランスに乗り換えてミラノ・リナーテ空港へ。
ミラノにはマルペンサという成田的な空港と
リナーテという羽田的な空港があり、
市内アクセスが断然リナーテのほうがいいので、
乗り継ぎ便を必死に探してこれにしました。
ネットで簡単に予約ができる時代だけれど、
「お任せ」のときはラクな操作が、
乗り継ぎの場所と到着空港まで指定するとき、
とてつもなく面倒なのです。
JALの場合すぐに候補が出ないので、
先にワンワールド（アライアンス）のサイトで候補を絞り、
それなのにどういうわけか
JALのサイトでは候補に出てこないというややこしさ。
旅行会社に頼んじゃったほうがラクなんだろうなあ。
でも中学生の時「紙上旅行部」という
ちょっと旅オタなクラブ活動をしていたくらいなので、
この面倒を引き受けることから、
旅の面白さの始まりなのでした。

ターミナルＦは欧州各地への便が飛ぶ。
日曜日の夕方のミラノ往きは、
週末にパリで遊んだらしいミラネーゼでいっぱい。
パリで遊ぶくらいだから余裕があるらしく、
持ち物がみんな素敵で、かつ、フランス製。
グッチやプラダじゃなくてヴィトンなんですね。
それにしてもミラネーゼ×おかねもちというのは、
一家揃ってどうしてこうも見目麗しいのだろう。
着ているものだけじゃなくてさ、
夫婦のトーンが、揃ってるんですよね。
でこぼこしていない。

２時間ほどあったので、GlocalMeを起動し
Wi-Fiをつなげてパソコン。
ほんとにどこでもこういうことができるようになりました。
その向こうであんちゃんが日光浴。自由だな。



機内食にサンドイッチ。
ものすごく腹が減っていたので呑むように食べたかったのだが、
まわりがあまりに品がよいので、
おちょぼ口でも入るくらいにちぎって食べました。

ミラノ到着。タクシーで宿へ。
個人経営ではない、会社経営の貸部屋だけれど、
ホテルではないので、
集合玄関の扉は閉まっていて、
そこで21時に担当者と落ち合うことになっている。
イタリア人と待ち合わせ‥‥時間通りに来るのか？
あらゆるトラブルを想定してドキドキしていたんだけど、
すばらしく時間きっちりに来てくれました。
ポルトガルのリスボンで、飛行機が遅れたために、
待ち合わせができなくて、雨の中濡れて空港に戻り、
一晩野宿したのがいい思い出‥‥。
説明のあと「ポジティブフィードバック、
してくれるとうれしいな」と言ってました。
つけますともつけますとも。



交差点の斜向かいに遅くまでやっている
ちいさなスーパーがあると聞いていたので
そこでとりあえずの買い出し。
カルフールがやっているコンビニ的なお店だけど、
選り好みしなければひととおりのものは買える。
オレンジジュース、生ハム、チーズ、
オリーブオイル、塩、リングイネ、赤ワイン、
アスパラガスにマッシュルーム、乾燥にんにく、
トイレットペーパーとキッチンペーパーなどを買う。

戻って荷物をあけて、クローゼットに。
それから１日着ていたものをぜんぶ手洗い。
うう、洗濯機がない！　ので、手洗いし、
バスタオルに巻いて絞って脱水、部屋干し。
しまった、物干しとハンガー忘れた！
持って来るとある、
持ってこないとない。
チョイ住みあるある。



くったくたに疲れたので、
生ハム（なんとサン・ダニエーレでした！）と
パルミジャーノ（塊）と、赤ワインで済ます。
これでもじゅうぶんなご馳走。
異国の地で夜中に着いて、
安全な場所に落ち着き、
食いっぱぐれない、というだけで、じゅうぶん幸福。



ところで、部屋係のあんちゃんも言ってたけど、
ミラノ、異様な暑さ！
先週はちょっと涼しかったらしいですが、
どうも３０度くらいあるみたい。
でも部屋はエアコンがついているので快適です。

FROLIC A HOLIC

東京０３　ＦＲＯＬＩＣ　Ａ　ＨＯＬＩＣ
『何が格好いいのか、まだ分からない。』
公演を観てきました。
東京０３の舞台は初めて。
きっかけは千葉雄大くんがこの日ゲストで出るということである。
これは見届けなくてはとチケットを手配したのだけれど、
そもそも東京０３はテレビでも「目が離せない」グループで、
彼らのコントの面白さは短い尺のなかでも感じていた。
だからこそ舞台はどんなものなのだろうということに
とても興味があったのでした。

しかもこの舞台、メンバーにハマケン（浜野謙太）とおぎやはぎ。
さらにジェントル久保田さんが立つ。
久保田さんって、えーっと、
二階堂和美さんのアルバムのバックをやっていた
GENTLE FOREST JAZZ BANDのひと？
そしてこの日のゲストは千葉くんとともにバカリズム。
予備知識がまるでないのだけれど、
楽しみにして損はないはずの舞台です。

で。

いやはやびっくりした。面白かった。
まったく予想していなかったのだけれど
３時間休憩なし、まるっと１本の流れがあって、
そのテーマがタイトルどおり
『何が格好いいのか、まだ分からない。』である。
お笑いのライブ、ではなく、
演劇として観たとしても、すばらしいものだったのです。

「作・演出」に名前のあるオークラさんというのは放送作家で、
もと芸人さん、バナナマンと親交があったことから
手伝いをするようになり作家になったという。
いろんな芸人の単独ライブにかかわっているそうだ。
この舞台の「さっきのアレが、ここにつながっているのか！」
という緻密な構造、仕掛けは、この人による世界だろうか。
こまかいことを書くときりがないんだけど、
最初のほうの人物紹介や、
回想シーンをうんとわかりやすく説明するような演出も、
とびぬけて新鮮だったなあ。

「作」にはもうひとり、東京０３の飯塚悟志さん
（メガネじゃない、ツッコミの人）の名前がある。
そしてこの舞台は、彼の視点で物語。
つまり飯塚さんの思考が脚本にそうとう入っていると感じる。
この舞台は「飯塚さんが回している」と言ってもいいと思う。
彼はこの町に縁はあるが、「外の人間」である。
だからぼくらも安心して彼に物語を委ねられる。

でもこの舞台の主役は誰なのかというと、
じつは角田晃広さん（セルフレームの人）である。
どうなっちゃうのかわからない軽薄でひどく心配な人物を、
徹底的に、きっちりと、
「この人、ほんとにこういう人なんじゃない？」
というレベルまで役作りをしている。
「困った人ぶり」が完璧なのである。
セリフの量も半端じゃない多さなのに、
それをまったく感じさせないくらい、
役そのものの人間として舞台で生きている。
本人にしてみたら「長いコント」というようなことなのだろうか。
あれをあんなふうにできる役者がどれだけいるだろうか。
ほんとは地なんじゃないか。
ちょっとおそろしいレベルだと思う。
もちろん角田さんのキャラクターでのアテ書きというところが
この台本にはあるだろうけれど、それにしても
この「どーしょーもない」人間の一挙手一挙動、セリフ、表情が、
観客であるぼくらを「飯塚さんの目」とシンクロさせ、ふりまわしていく。
そうなのだ、彼を「観察する」役割の飯塚さんは、
そのまま観客全員の視点を担っているのである。

もうひとりの東京０３、
豊本明長さん（銀縁メガネの人）は、
徹底的に「ボケ」である。
物語には深く介入しない傍観者だが、
世の中にはこういう人がいて、
ただ面白可笑しく立ち回って、
他人の人生にはコミットせず、
じぶんの人生にもコミットさせず、
なんの責任もとらない立場を生きている。
彼自身はそれで楽しいらしい、という役である。
つまりコメディにおいて「必要」な人間を、
でしゃばらずに丁寧に描いている。
徹底して豊本さんにこの役をやらせたことは
この舞台にとって成功だったはずである。

舞台は、とある町。
主人公の角田さんは４０を過ぎてうだつが上がらず。
おぎやはぎ演じるちんぴらにぺこぺこして生きている。
彼が巻き込まれる災難に
心ならずもつきあうことになる飯塚さんだが、
そうは言うものの飯塚さんには実害が及ばない。
なぜなら飯塚さんは観客そのものでもあるので、
彼がひどいことになっては、この舞台はぼくら観客にとっても
心が痛いだけのものになってしまうからだと思う。

ここで描かれる酷いこと、というのは、そうだなあ、
大人計画で松尾スズキさんが描く物語に比べたら
その酷さは１００分の１くらいだけれど、
「こういうところから抜け出せないということが地獄なんだよなあ」
とわからせるには十分な「抜けない毒」であり、
なんだかすごく身近なリアリティがあるのだ。

悪役を、じつは丁寧に、しっかりと演じているのが
おぎやはぎの小木博明さんで、
ぼくはこの人のテレビにおける「小悪党」というか、
ちょっと他人を嗤う感じというのが苦手だったのだけれど、
もしかしたらおそろしく真面目な人なのではないだろうか。
気の小さいちんぴら程度の小悪人というのは
ある意味彼のキャラクターそのままだが、
いや、そのまんまであの芝居はできない。
ＴＶのキャラクターを活かした配役なのだろう。
また彼にしかできない「声芸」のコーナーもあって、
オークラさんと飯塚さんが、
小木さんを骨までしゃぶっている印象だ。
ものすごく働かされてる。

かたや矢作兼さんは、ほんとにもう、
ひじょうにいいかげんである。
この人はなにも考えていないんじゃないか。
役柄もそうなんだけど、そこに本人性がすごくあるように見えるのだ。
セリフも入ってないようだし（しょっちゅう間違える）、
滑舌もひどいからわりと肝心なところが聞き取れないし、
そのことで飯塚さんが最後にキレてたのは
本気じゃないかと思うほどなのだが、
この人はなにしろＴＶ的アドリブ力が半端なくあるので、
「なんとかしてしまう」のが凄い。
じっさい彼がいちばん「爆発的な」笑いをとっていたわけである。
とはいうもののそれはＴＶ的。
しかしながらこの舞台にＴＶ的な笑いを入れたのは彼だけで、
それが観客にとっては「安心感」になっている。
あのどうしようもない異世界と現実をつなぐメディア役なのかも。

角田さんとならぶもうひとりの主役が、
じつはハマケン。われれがハマケン。
ハマケン、ブラボー！
彼の舞台上での仕事量はおそろしく多く、
遠慮なしに彼の力量を信じて頼り切っている。
ハマケンは角田さんの演じる人物と同じくらいに
「しょーもない」人間を演じるのだけれど、
角田さんとくらべると
「ほんのちょっと頭がまわる」人間として描かれている。
狭い町のどーしょーもない人間であることには変わりないのだが、
もうちょっとで外の世界とつながるんだけどな、
というギリギリを生きているような人物である。
これがハマケンにぴったり合っている。配役の妙。
これもほかにできる役者はなかなかいないだろうなあ。

音楽は、録音された効果音的な音響とは別に、
舞台奥にGENTLE FOREST JAZZ BANDがそろい、生演奏をする。
その指揮者としてジェントル久保田さんがいて。
狂言回しとして、いい具合にこの舞台にコミットしている。
ハマケンも場面をつなぐ「音楽」のシーンで歌う。
この音楽、ハマケンの使い方もとてもいい。

これは資料をたしかめたわけではなく、
ただのぼくの想像なんだけれど、
昭和１２年生まれの母が
「むかしね、新宿ACBに、
クレイジーキャッツを観に行ったわ」
などと言う、その時代のショーって
もしかしたらこんな感じだったのかな？
というふうにも思う。
ちゃんと音楽が入ることで全体のムードがキラッキラするのだ。
しかもGENTLE FOREST JAZZ BANDが達者。
ミュージシャンもまた演者のひとりとして
楽しんでいるのが伝わってきました。

女性出演者はひとりだけで、
劇団モダンスイマーズの生越千晴さん。
おちついていて、とてもいい。
全編をつうじて大事な役割なのだが、
最初は「ちょっとした花」的な登場だったのに、
だんだん、物語をかきまわす、謎めいた、
重要なキャラクターとわかってきて、
最後にはかなりの芝居の力量が必要になる。
だからこそ生越さんの演技がしっかりしていることが大事で、
そのことが、この舞台に一本きっちりとスジを通していた。
ここに芸人さんを持ってこなかったのは大正解だと思う。
聞いたところによると、ほかの日は「女性ゲスト」が
この役を演じたというから、なかなかたいへんだったのではないか。
でもみんな達者そうだけどね。

さあ、ゲストの千葉雄大くん。
ちなみにほかの日のゲストは、
塚地武雅＋川栄李奈、
バナナマン＋玉井詩織、
山崎弘也＋飯豊まりえ、という男女の組み合わせなので、
この日がバカリズム＋千葉雄大、
というのは変わりダネだったのだと思う。
ゲストの中で「役者」は千葉くんだけで、
そのことがよかった。

コントの達者な芸人さんは、芝居もできるんだよな、
と思うのだけれど、逆に言うと、
いい役者がコメディを本気でやるときのものすごさは、
また別の意味で面白く、凄みがある。
でもそういうものって「コメディ要素のある演劇」でしか観られない。
劇団☆新感線とか、三谷幸喜さんの舞台とかね。

最近、素人投稿の再現映像を
ちょっと名の知れた役者やタレントが演じる番組があるけれど、
‥‥舞台ってそんなもんじゃないでしょう。
そこへ行くと、ぼくとしては千葉くんよくやった！
やり切った！　でありました。

千葉くんの出た部分というのは、
本編のストーリーには関係のないところなんだけれど、
『何が格好いいのか、まだ分からない。』というテーマには
とても深くかかわりのあるものだった。
コンビとして漫才（コント）の相方をやり、
そのあと、裁判劇につながっていくという
なかなかたいへんな「場」の主役である。
（千葉くんじゃないゲストの日は、
千葉くんの演じた部分を東京０３の豊本さんが演じていたという。）

わずか２公演の舞台ながら、
自分がひとつのピースとなること、
それで舞台が「完成」するのだというプレッシャーは
きっと大きくあったと思うのだ。
たぶんものすごい集中力で稽古したのだと思う。
そういうバネが、力になる。
それでも「ひとつセリフを間違えた」らしいのだけれど、
そこをアドリブでとりかえした瞬間がすごかった。
文章で説明や再現ができないのがくやしいが、
それは、もしかしたら台本通りだったのかなとまで思った。
あとで「あれはアドリブだったの？」とたずねたら
「そうなんです‥‥」と言っていて、
ぼくはそのことにものすごくおどろいた。
きみは、そんなことができるんだ！
ぼくらはもしかしたら、ひとりの男の子が、
役者になっていく過程を見ているのかもしれない。

さてバカリズムさんが任されたのはエンディング。
連日、ゲストのコメディアンがそこを担当したらしい。
この役どころはものすごく力の要る（アドリブ力の要る）ことで、
なにしろエンディング、舞台の印象を左右してしまう。
そんななか、彼の「回し方」は見事だったと言うしかない。
その場面にはＴＶ的なバラエティ・ショーの色合いもあり、
ちょっとゆるめの「おふざけ」の時間でもあったのだが、
そんななかに、きっちりとした演出が入る。
たとえば音楽の使い方などがそうである。
「にらめっこの歌」でトランス化させるとはね。
おそるべしバカリズム・ワールド。

しかしこのクオリティで４日間６公演。
もったいない！　とも思うし、
こう http://www.tokyo03frolicaholic.jp/

いうものが観られる東京ってすごいなとも思う。
あ、すごいのは東京０３か！

いよいよか。

担当トレーナー女史の人気が高く、予約がとれない。
それをいいことにジム通いを２週に１度にしていたのだが、
反比例するように外食の機会が増え、
いよいよ腹まわりがやばいことになった。
「デブキャラ」としてはいいのだろうが
（だから周囲の人たちは「いいじゃないですか」と言う）、
本人にしてみると、これはまずい。
このままでは好きな服が着られなくなるし、
ちょっと走っただけで息が切れるし、
ジムで使うトレーニング用ベルト（自前）の穴だって
ついに最後まで来てしまったのだ。

フィットな時代は４つ目の穴だった。
そのあとしばらく３つ目で
最近は２つ目であった。
それがどうだ、いまや１つ目でもきついではないか。
「せーの」と、息を吐いてギュッと締めなくては入らない。
これではダメだ。

ちゃんと運動をして食事を気をつけ、
インプットするカロリーを減らし
アウトプットするカロリーを増やし、
筋肉を減らさないようにすれば、
どうぶつの身体は、しぜんと脂肪が落ちていく。
飢えたままハンティングをしない獣は
筋肉も衰えて死ぬだけなのである。

ダイエットを現在進行形で成功させている人が
まわりに３人もいる。話を聞くとやっぱり
「ちゃんと筋肉をつけて、たんぱく質をとり、
脂質と糖質のインプットを減らす」のが王道だとわかる。
そうなのだ、脂っこいものと炭水化物と
スイーツをしばらくやめるべきなのだ。
自分がダイエットに成功したときのメソッドもそれだった。


そんななか、きょう、ジムへ行った。
担当トレーナー女史に２週に一度は身体がなまる、
「やっぱり週一で通わないと」と伝え、
代打トレーナーを立ててもらったのである。
彼女が選んだのは、後輩男子トレーナーで、
この彼がひじょうに優秀であった。
激しく重量を課すわけではないが、
褒めつつ、テンポよく、
あたらしいトレーニング方法も加えて、
１時間たっぷり絞られた。
ＴＲＸという、ロープを使い、
自重でトレーニングする時間は、
もう、きつくてきつくて。
よく映画で断崖絶壁とかビルから、
片手でつかまり、落ちそうな仲間を掴み、
あろうことか無事引き上げたりするシーンがあるが、
きょうの体験的に、ぼくだったらあれは不可能である。
そうとう筋肉量はあるほうだけど、ぜったい無理だ。
だって自分ひとり支えるのもやっとなんだもの。
自分だけでも落ちるにちがいない。

このトレーニング、
やっている最中は非常につらいのだが、
結果的にはとてもよかった。
ふだんちょっとトレーナーとの関係に慣れすぎて、
自分に甘くなっていたなあと反省をしました。


ところで近々来客があるので片づけをしていたら、
どこへ仕舞ったのか忘れていた体重計が出てきた。
体組成計の機能ももつ優秀なヤツである。

ダイエットの王道にはもうひとつオプションがある。
それは自分の体重と向きあうことである。
日々記録をすることである。
‥‥やるしかないなあ。

財布を小さくするぞ。

「この仕事どうなっちゃうんだろう」
町内の革工房のご主人が不安そうに言う。

「このごろ、中国のかたやアメリカのかたが、
『現金を使うことは、ない』とおっしゃるんです。
日本に来てこんなにたくさんの現金を
久しぶりに見たよなんて言うかたもいます。
だからそのうち財布そのものが
要らなくなっちゃうんじゃないかと、
自分の仕事に不安をもっているんです」

革小物の店だけれど主力商品は財布だから、
そういう不安を感じるんだろうなあ。

このあいだのメルボルンの旅で
ほとんど現金を使う機会がなく、
デビットカード（銀行からすぐ引き落とされる）が
たいへん便利だった。
でも銀座の大きなデパートでは
「デビットカードは使えません」。
（問合せたら、VISAやMASTERCARDのマークがあれば
ほんとうは使えるそうです。
使えないのはJ-Debit。）

もとい、財布の話。
「金運のおまじない」的な要素もあることだし、
まだまだ日本では「財布」が使われるとは思う。
諸外国にいろんな意味で取り残されつつあるようだけど、
小銭を含めて現金を使うというところも残るんじゃないか。
「この時代に珍しいよな、
日本ではまだコインが使われているんだぜ！」
なんて言われる時代が来たりしてね。

ちなみにぼくが使っているのはこの店の折財布。
長方形をしていて、カードがたっぷり入るので
結果的にこんなふうに厚くなっちゃったけど、
これはこれで愛用している。



　●　●　●　●　●

新宿に行ってメンズのファッションのお店で
顔なじみの店長に
どんな財布を使っているのか訊いてみたところ、
いつもポケットに入れているのは
うんとシンプルな平たいポーチ状のケースだった。
店を出入りするためのカードキーと、
交通系カード、最小限の現金が入っているそうだ。
昼は弁当だし、まず現金を使わないからそれでいいのだと。
店頭にいるときも、この財布をポケットに入れているそうだ。
仕事のある日は基本的にそうしているらしい。

ちなみに家には、カードとお札が入る長財布があり、
さらにポイントカードなどを仕舞うための
カードケースもあるという。
場合によって使い分けるという。

お店に来る人たちはどうかを訊ねてみたところ
いまは圧倒的に長財布の人が多いという。

「いまは男性も鞄を持ち歩くので、
昔スーツのジャケットの内ポケットに入れていたような
薄い細長い財布ではなく、
わりとしっかりしたタイプのかたも多いですよ」

そして、

「お札を折りたくない、
と思っていらっしゃるかたが多いような気がします。
長財布のほうが金運がよいとおっしゃるかたもいますよ」

なるほどなるほど。じゃあ小銭入れはそこについているのかな？
と訊くと、カード決済の多いお店なのであまり小銭のやりとりがなく、
一般的な傾向を分析できるだけのサンプルがないそうだ。
小銭入れつきの大ぶりな長財布なのかもしれないし
あるいは別に小銭入れだけを持っているのかもしれない。

これまでぼくが思っていた「ベストな財布」の条件は、
薄くてポケットに入る折財布であり、
札入れは２つスリットがあり（領収書などを分けたい）、
カードホルダーがしっかりしていることであり、
小銭入れの出し入れがしやすいことである。
でもそういう財布はあんまりない。
あってもすごく嵩張る。
それだけのものを入れたらそうなるに決まっている。

なのでちょっと考え方をかえて、
長財布を使ってみようかなと思いはじめた。
そしてふだんの「ちょっとした外出」に
それ専用の小さなものを使ってみようかなと。
ランチで２０００円以上使うことはまずないのだし。

ちなみに古財布はどうしているかというと、
海外旅行用にしている。
出国時に「また来る気がする」国の通貨を
日本円に両替せずに持っていることにしているので
通貨ごとに財布がある。
たとえばZUCCAの長財布はヨーロッパ用。
チェココルナやユーロ、
パリのNaviGoという交通系カードやメトロのチケット、
プライオリティパスなんかが入っている。
別の財布には香港のオクトパスカードと香港ドル。
Mont Blancの折財布にはオーストラリアドルと
メルボルンの交通系カードを入れている。
アメリカにはしばらく行っていないので米ドル用はない。

　●　●　●　●　●

あたらしい財布を買いたいと思いながら、
著名なスタイリストの女性と、
有名なライフスタイルマガジンの編集長に
お目にかかる機会があった。
ふたりの財布事情を訊いてみたところ、
びっくり、ふたりとも「うんと小さい」という。
カードケースくらいで、入っているのはカードと数枚のお札。
そのお札も三つ折りにするそうだ。
「小銭入れも兼用ですか？」と訊くとまたびっくり、

スタイリストの女性は「小銭‥‥使わないんですよ」。
釣り銭はもちろん出るので、
それは財布に入れて持ち帰って
家に帰ったら出してまとめておき、
貯まったら銀行へ持って行くのだそうだ。
仕事には小銭の入っていない
スッキリした財布を持って出ると。

編集長は「その日に出た小銭は、
帰路、すべてSUICAにチャージします。
一円玉はどうしても残っちゃうけど」。

ああ、ああ。
つまり彼らはきっと「小銭問題」をいちど考えて、
小銭を持ち歩かない暮らしかたを編み出したのだなあ。
「小銭は持ち歩くもの」ということが前提ではないのだ。

　●　●　●　●　●

そして翌日ぼくは伊勢丹新宿店に向かった。
１０時５０分からの打ち合わせがあったので
開店する１０時３０分に行けば買う時間がある。
ぼくも小さな財布生活を始めるのだ。

‥‥と思ったらこの日は珍しい休業日。

しかたがないので花園神社でお参りをして
財布の小銭を賽銭にすることにした。
といっても１９０円くらいしか小銭はなかったのだけれど
これできょうから小銭なし生活へ！
‥‥という意気込みでｍかしわ手をぱん、ぱーんと打った。
それでも待ち合わせまでにまだ２０分あったので、
すこし先の安いコーヒーショップに入ったら、
そこは電子マネーもクレジットカードも使えなかった。
すっかりおつりの小銭が増えてしまいました。
小銭からは逃れられない人生なのかちら。

翌日あらためて伊勢丹に行き、
小銭入れという名前の小さな財布を買った。
名刺入れを厚くしたようなサイズで
ジッパーで開け閉めする。
いままで使っていたコードバンの折財布と併用しつつ、
なるべく身軽に行動したいと考えている。
目指せ手ぶら通勤！

インターネットと旅。

Ｅチケット（航空券）、インターネットバンキング、
GOOGLEスプレッドシート、デビットカード、
Airbnb、Uberの登場で、個人の旅はうんとラクになった。
つまりは「インターネット」が旅を変えたのだと思う。

「インターネット以前」の旅はほんとにたいへんだったんだから。
ぼくが遡れるのはせいぜい３０年だけれど、
航空券がカーボンコピーの束で、
海外にいてもいちいち電話で現地出発時間の72時間前までに
リコンファームをしなければいけなかった。
メキシコや南米のローカル線は英語を話さないオペレーターもいて
スペイン語でリコンファームしましたよ。
リコンファルマシオンポルファボール！　って。
72時間以上前には別の国にいることもあったので
電話番号を調べるところからかなり苦労をした。
ホテルで電話帳、よく見たなあ。
インターネットもなかった時代の話です。

自炊の旅をしたいと思うと、
インターネットが入ってからも
粗末な簡易キッチンのついた
アパートホテルを短期借りするか、
個人で貸し出している人を見つけ出して交渉していた。
乗り継ぎ便が遅れて現地に深夜に着いたら
鍵の受け渡しができず、
空港で野宿をしたこともある。
いくら電話をしても大家さんは出なかった。
Airbnbがあれば連絡だけはついたはずだ。
そのときのことは、湿度の高い空気の感じまで
くっきりと覚えているので、
それはそれで楽しい旅の思い出だったのだと思うけれど。

言葉がうまく使えない場所だと
タクシーを呼ぶのも苦労した。
ホテルに泊まっていればフロントで呼んでもらえるが、
アパートを借りているとそうはいかない。
流しのタクシーというのはまずないし、
ましてや出発が早朝だったりすると、どうにもならないので、
前日にアパートからホテルに移ったこともある。
もちろん両方に宿泊費は払っている。
なかなかうまくいかなかったなあ。

今回「ああ、こんなことになっているんだ」と
しみじみ、つくづく思ったのは現地通貨についてである。
いちども両替をしなかったし、
ほとんど現金を使わなかった。

メルボルンは市場ですら現金を使わずに暮らせる
カードな街なんだけれど、
住人たちはほとんどがカードを「TOUCH」して決済している。
Visaがやっている「Visa payWave」という機能だと思う。
日本のスマホ決済みたいな感じで、
ちょいとかざす（ちょっと触れる）だけで支払ができるしくみだ。
でもぼくのデビットカード（三菱東京UFJ）には
その機能がついていない。
でも大丈夫、「INSERT」（端末にタテに突っ込む）して
「PIN」（４桁の暗証番号）を入力すれば精算できる。
額によっては「PIN」も要らない。

でも観察しているとこの方法はどうも「ちょっと古い」みたい。
できるだけ旅先に溶け込みたい旅人としては悔しい。
しかもこのあたりの英語の使い分けがよくわからない。
「SLIP」だと、端末の横の長めのレーンをさっと通す
（サインが必要な）感じなのかな？
「SWIPE」と言ってみたら、「TOUCH」だと思った人もいて、
そうじゃないです「INSERT」でお願いします、と言い直したり。
うーん。
あ、調べていたら三井住友のデビットカードは
「Visa payWave」機能がついているみたいだ。
メインバンク（というほどのものでもないけれど）はこっちだから、
あたらしくつくったほうがよさそうだな。

デビットカードを「銀行口座カード」だと思っていると間違いで、
もちろんクレジットカード扱いである。
カードを見せると最初に「BANK OR CREDIT?」と聞かれて、
「BANK」にしたら通らなかった。
そりゃそうだと、冷静になればわかる。
デビットカードってVISA経由だから。

デビットカードというのは口座から即時引き落としで、
つまり口座にないお金は使えないのだが、
あらかじめ多めに入れておけば不安はないし、
クレジットカードに比べて無駄遣いは減る。
そしてここが肝心なんだけれど、
ぼくらのように複数人での旅で経費をシェアしていると、
すぐに明細がネットバンキングで確認でき、
その日のうちに精算シートにコピペできるのがラクだ。
精算シートはむろん、共有のGOOGLEドキュメントである。

それからデビットカードは現地ATMで現地通貨を引き出せる。
つまりは日本円現金を持っていき空港や現地両替所で
現地通貨に両替する必要がない。
もし現金がほしいときは、街中にあるATMを使えばいい。
今回はぼくはいちども両替しなかったです。
それに、すぐに銀行からお金が引き落とされるので、
日本に帰ってきてからクレジットカードの明細を見て
「ぎゃあああああ」と後悔し青ざめて金策に慌てることもない。
いままでどれだけ後悔してきたのかという話ですが。

ところでメルボルンでは現金が使われていない、
というわけじゃなく、
もちろん現金決済もできる。
スーパーマーケットのセルフレジは、カード専用と、
現金もＯＫの機器があるし、
交通系カード「myki」（マイキー）のチャージも
カード、現金、両方が使える。
（トラム、バス、電車はチケット廃止で、すべて「myki」です。
運転手さんに現金を渡して‥‥というのは過去の話みたい。
運転手さんは運転のみをすればよくなっているのだ。）

ぼくが現金を使わざるをえなかったのは、
市場の屋台でファラフェルを買ったときだけだ。
「クレジット端末がありません」って書いてあった。
そのおつりの小銭は「myki」のチャージできれいに使いました。

2010年の洗濯乾燥機。

旅行から戻ってきたらドラム式の洗濯乾燥機が壊れていた。
洗濯はできるが、乾燥がまるでできないのだ。
年末なのに弱ったなあと思いつつ、
旅に持っていった衣類を洗って、部屋干しをした。
部屋干しをする作業も、部屋に洗濯物があることも
べつにかまわないんだけれど、
綿が「ごわごわ」になってしまうのがイヤだ。

買ったのが2010年だから、もう８年目になるが、
買い替えるよりも修理だろうと、
ウェブサイトから修理依頼をしてみたが、
最速で１月５日の訪問修理だと表示される。
そりゃそうだよな、年末年始だもの。
それでも仕方がない、と申し込みをしたら、
すぐに電話がかかってきた。

お困りでしょう、
31日に修理のあきがありますから、
お伺いしましょうか。

いやはやびっくりした。
パナソニック、ここまで気配りができるとは。
これはまさしく「親切にしていただいた」んですよね。

そして大晦日の夕方に修理完了。
送風ダクトの故障（部品交換）と、
フィルター清掃もしてもらった。
これで仕事納めですかとたずねると、
いえ、まだいくつかありますよ、と。
頭が下る。

快適な洗濯が戻ってきた。

１回のスイッチで洗濯から乾燥までを完璧に行う。
異状を報せるアラームも鳴らず、
ドアを開けると生乾きということもなく、
ふわっとかりっと仕上がる。
洗濯乾燥機なのだから当たり前なのだが、
本格的に壊れて修理をするまで、
しばらくの間（たぶん昨年１年間）ほとんどそんな調子だった。
そのストレスは、意識していなかったけれど、
そうとうなものだったと、まともに動くようになってわかる。
本格的に壊れるのを待たずに修理をお願いするべきだった。
でも「ほんとに壊れました」と、
洗濯乾燥機じしんがアラートするまで放っておいたのだった。
そういう機能がついているのは便利だとは思うが、
もっと早く気づくべきだったし、修理をすべきだった。
まるで人間の病気のようではないか。

この一件でパナソニックに対する信頼が上がったのだが、
もともとぼくはパナソニックというかナショナルが苦手であった。
なぜなら実家の町内（三軒隣）にあった
ナショナル特約店である電器屋の婆さんが、
いつもうちに上がり込んで昼飯を食っていたからである。
土曜日に学校から帰ると
「あら、よっちゃんおかえり」と
その婆さんに言われるのがたまらなくイヤだった。
父はその店のことを「ラジオ屋」と呼んでいて、
「ラジオ屋の婆さん、まだいるのか」
「まだいるよ」
「じゃあオレは（食卓に）行かない」
と言っていたので、やっぱりかなり迷惑だったんだと思う。
父や母に訊くと、どうやら土曜日だけのことではないらしい。
祖母の友人なので仕方がないのだが、それにしても入り浸りすぎだ。
そもそも貧乏な和菓子屋で
切り詰めなくてはならない家計において、
毎日にように昼飯を食われてはかなわない。

ぼくもせめて飯は遠慮しろと子供心に思っていたが、
商店街ではそんなふうに他人の家に上がり込むことは
わりと当たり前なのだったのかもしれない。
といってもほかの店のひとはそれなりに忙しく、
入り浸るなんてことはなかったのだが、
うちの祖母も、ラジオ屋の婆さんも、引退した身である。
ヒマだったのだろう。

どうにもならない壁のように
ぼくの人生に立ちふさがるその「大前提」が、
ああ、ほんとにイヤだった。
そのせいだ、ナショナル（パナソニック）が苦手になったのは。
「坊主憎けりゃ」の袈裟状態だが、子供の心にはけっこうすり込まれ、
一人暮らしをするようになって家電を買う必要があるときは
まずナショナルを外し、オーディオはパナソニックを選ばなかった。
ところがいま住んでいるこの部屋は、大家さんが電器まわりを
ナショナルで統一しているので（住宅もつくってますもんね）、
ナショナル／パナソニックだらけである。まあ仕方がないと思う。
でもなぜ自分の自由になる洗濯機がパナソニック製なのかというと、
単純に、前の部屋で買った時に
入るサイズがそれしかなかったからだ。

しかしながらこんなふうに修理のことで
ここまでよくしてもらうと、
嫌いにはなれない。
嫌っていたのはあの婆さんであり、
商店街の古い習慣である。
ナショナルにもパナソニックにも罪はない。
明るいナショナルみんなのナショナル、は、
好きな三木鶏郎さんの曲でもあることだし、
松下幸之助氏が立派な人だともわかってるし、
PHPはいい出版社だと思う。

正月を迎え、ぶらぶら街を歩き、
大型家電店に行ってみたのだが、
国内の家電メーカーで、デザインと企画でがんばっているのは
あきらかにパナソニックだった。
あたらしいドラム式洗濯乾燥機のデザインときたら！
乾燥容量が小さいのが玉に瑕だけどね。
洗濯10キロだったら、乾燥６キロはほしいところだけど、
ヒートポンプが入っていないというのは、
デザインとのかねあいが難しかったんでしょうね。
このデザインで容量が増えるといいな。
ますますがんばってください。
そういえば調理家電で
「ロティサリーグリル＆スモーク」を出したのにも驚いた。
これはかなり欲しい。
すでにガスオーブンがあり、トースターもあり、
電気オーブンレンジもあるので、うちには不要なのだけれど、
肉をくるくる回すというところが、
アマチュア調理人の心をくすぐるじゃないですか。

ところで修理中、埃が出るだろうからと修理のかたに
ダイソンのコードレス掃除機を使ってもらったら、
その性能に驚いて、
「これすごいですね！　うちもこういうのを出せばいいのになあ」
と、しみじみ言っていた。
ほんとうに自社と、家電が好きなんだろうなあ。