グ

PARIS day 1 & 2

パリに来ています。
すこしでも安くしようと考えたら、取れたチケットが
ゴールデンウィークの２日前から１日後まで。
つまりゴールデンウィーク＋３日間という
かなりぜいたくな日程になりました。
休み返上、さらに往きの機内でもずっと原稿を書き、
映画も観ないで眠らずに到着。

いつものようにAirbnbでアパルトマンをとったのですが
当然のことながら部屋に食材はなし。
大家さんから赤ワインが１本差し入れてあるのみ、
なにか食べるものをと、
Googleで検索すると22時までやっているはずのモノプリは
なぜかとうに閉まった様子。
偶然、やっているカルフールを見つけて、
「カルフールかよ」と贅沢な文句を言いながら
ハムやサラミの盛り合わせのパックだとかスライスチーズ、
いつも買うルンモの太いスパゲッティ、
卵、安いオリーブオイル、
そして見るからにまずそうなパンなどを買って帰り、
夜中にもそもそとサンドイッチにしました。
ぼくは「もう遅いからやめておこうかなあ」
ということにしたんだけど
（機内で最後に牛丼をかっこんだので大丈夫）、
ひどく腹が減っているという友人は、
ものすごくうまいと言っている。
「カルフールかよ、なんて言ってごめんなさい」
とまで言っている。
もっとおいしい食材がパリには山ほどあるけれど、
大手スーパーマーケットでも地肩が強いんだなあ。
ハウスブランドのビオのマヨネーズもおいしかったそうです。



アパルトマンは共同の中庭に面した１階が玄関で、
地下にベッドルームひとつとキッチン、ダイニング、
リビングルーム。
中２階にベッドルームと、トイレ、シャワールーム。
ぜんぶで100平米くらいあります。
これくらい広いと暮らしやすい、
というまさしく見本のような広さなんだけど、
東京では望むべくもないゆったりした間取り。
内装や調度品は、貸すためだけしてものらしく、
やや安普請ながら、よくできているけれど、
年に数回滞在した経験からすると
「Airbnbにはすごく多いイメージ」の部屋です。
まるでイケアのショールーム。
だからつまらないというわけじゃないけれど。



それになんていったってアパルトマンは
ひとの出入りがなくてラク。
それにしても石でできたちいさな舞台が
リビングにあるのは、いったいなんのためだろう？
旅館の大広間の、カラオケがある舞台みたいだ。





シャワーをあびて就寝。
朝早く起きてしまったので早めに朝食をとる。
昨晩と同じスタイルのサンドイッチにして、
チーズオムレツを足して食べたところ、
なるほど、ちゃんとおいしいじゃないか。
あのどうしようもなさそうなパンですらおいしい。
でも見た目はいまいちなので写真はなし。

しばらく過ごしていたら１０時に。
ちょっと出かけますか。
ちょうど、日本の友人から
「ここのチーズは最高」という
17区のお店の情報がフェイスブック経由で届いたので、
買いに行くことに。



ここは３区で、最寄り駅はランビュトーか、
アール・エ・メチエ。
３号線でヴィレールに出て、
２号線に乗り換えてテルヌへ。
そこがめざすチーズ屋の最寄り駅らしい。
いつ買ったのか覚えていない回数券があったので
持ってきたところ、ちゃんと使えました。



チーズ屋さんの名前はAlléosse。
広い道から横丁に入るとそこは庶民的な商店街で、
肉屋、魚屋、八百屋、ワイン屋などが立ち並んでいるなか、
あった、あった。
お客さんが誰もいなかったので、
お店にいたおじさんに相談。
フランス語に英語をまじえて
「ワインを飲む時に食べるチーズがほしい」と伝える。
赤、白、両方ほしい。
硬いチーズより柔らかいチーズが好み。
そうして４種類のチーズを選び（ぜんぶシェーブル）、
さらにスパゲッティ用にペコリーノ、
そして、ビオの卵と、もうなんだかとても美味しそうなバター。



食材を抱えてほくほくと、同じ経路で帰路。
アール・エ・メチエの駅からアパルトマンまでの間には、
カルフールのほかに、
ビオのスーパーであるナチュラリアがあるので、
寄ってみることにする。
ホワイトアスパラガス、ブラウンマッシュルーム、
にんにく、オレンジ、紅茶を購入。

アパルトマンのすぐ横がパン屋だったので、
クロワッサンを買って、部屋へ。
すっかり腹が減ったので、
しかしパンの気分でもなく、
スパゲッティでお昼にすることに。

きのうカルフールで買っておいたトマトソースもあるんだけど、
にんにくと残ったハムとブラウンマッシュルームを
オリーブオイルで煮るようにソースをつくったら
それだけでじゅうぶんおいしそうだったので
トマトソースは使わないことに。
チーズをおろしてかけよう‥‥と思ったら、
しまった、チーズおろしを持ってくるのを忘れた！
なにか足りないと思っていたんだよなあ‥‥。
しかたがないのでナイフで削りました。

スパゲッティをゆでる前にホワイトアスパラに火を通し、
それはマヨネーズで食べることに。
スパゲッティはきちんとソースが乳化して、
とてもおいしく仕上がった。
われながら、スパゲッティの腕はいいじゃないか。
調理中に味見というものをほぼしないので、
いつも一口目が味見となり、ドキドキする。
じゃあ味見すりゃいいじゃん、と思うでしょうが、
なんとなくそれが習慣化しちゃったんですよ。
大きな失敗はないです。





食べて昼寝。

　　☆　　☆　　☆　　☆　　☆

食材の買い出しでモントルグイユの商店街へ。
が、いったん通り過ぎて、
パリの合羽橋とぼくが勝手に呼んでいるエリアにある
「La Bovida」という調理器具の店へ。
安い紅茶用のポットがあればほしかったんだけど
（アパルトマンで使う用）、
あんがい高いのであきらめることに。
ティーバッグでいいや。

今回の痛恨のミスはチーズおろしを忘れてきたこと。
なので安いものを買おうと思ったんだけど、
うっかり、いつも使っているメーカーの、
高級版を見つけてしまい即買い。
紙ナプキンや、唐辛子、黒胡椒（マダガスカル産の原種）も購入。





ということでモントルグイユへ。
なつかしいなぁ。
というのは、この商店街のなかほどを
ちょっと横道に入ったところのアパルトマンに１週間滞在して、
ＮＨＫ ＢＳ「チョイ住み」のロケをしたのです。
たのしかったな。



通りは、そうそう、ここに肉屋、ここに魚屋、
チーズ屋はふたつあって、ワインショップはここで、
イタリア総菜屋とギリシャ総菜屋はここで、
いちばん奥にパン屋のエリックカイザー。
そんなに変化してなくてうれしい。

それでもいろんな変化があって、
ワインショップ「Nysa La Cave Le Tonneau」は、
「愛を語らう」とか「魚料理に」とか、
「とーちゃんに」とか、そんなシチュエーション別に
コーナー分けされておすすめワインが並んでいた。
この分類、あたらしい。
ステーキ用のフルボディの赤、
チーズ用のジュラの白、あと、手頃な泡を買う。





八百屋は基本的には変わっていないんだが、
全体的にとてもきれいになっていた。
葉野菜たっぷり、二十日大根、レモンにライム、
プチトマト、細ねぎ、ラズベリーなどを購入。
あ、またホワイトアスパラガスも。

そして肉屋。
ハラミステーキにしようと思ったんだが、
うろ覚えのフランス語の悲しさよ、
「bavette d’aloyau」をハラミと思い込み購入。
バヴェットはハラミじゃない、
フィレの横の精肉。
ハラミはhampeで、サガリはongletだ。
ハラミのほうが旨味がつよく、脂っけもあっておいしい。
でもバヴェットもステーキにするにはいいので、
ちと硬いだろうけど、これでいい。

ハムも少量買う。
レシートがイラスト入りでとてもかわいい。
かわいくて美味しい。困っちゃうなあ。



往きと違う道を通って帰宅。
横道はずいぶん変化があり、
若い感じのブティックが増えていた。
とても活気がある。

ちなみに今回の支払は、
同行者と割り勘にする経費は
デビットカード、
個人的な買い物はクレジットカード。
デビットカードにはマスターカードの
端末にかざすだけで支払ができる
非接触決済のできるチップが搭載されているんだけど、
機械の都合でけっこうな確率でできない。
そしてできないと「サイン」になる。
せめて暗証番号だといいのにね。
（暗証番号の端末を持っているお店もあります。）
アメックスはわりと使えるみたいでよかった。

（で、部屋に戻ってきたんだけれど、やけに眠くなり、
もう８時だから寝ちゃおうかなと。夕飯食べずに。）

ヘルシンキ〜ミラノ〜ローマ行。

「また海苔の営業でミラノとローマに行くんですよ」
「わっ、ついてって、いいですか！」
と、われながらほんとうにずうずうしいのだが、
築地（現在は豊洲）の海苔屋さんの営業ツアーにくっついて
ミラノ〜ローマを回ってきました。

林屋さんは、インポーターを通じて現地の和食店に
ずいぶんとたくさんの焼き海苔を卸しているので、
年に２度、挨拶回りや新規開拓をするのです。
最初にくっついて行ったのは
expoを開催していた2015年、
興味本位で（そして調理係として立候補し）
ついていったらおもしろいのなんの。
ぼくはぼくでいつものようにアパートを借りて自炊、
３人（全員、おじさん）で同じアパートをシェア、
メシはぼくがつくったり、食べに行ったり。
ローマに移動したあとはホテルに泊まって、
ここではたのしい外食。
現地で待っていてくださるみなさんも
レストランや食材のインポート、
ＰＲ関係のひとたちなので、食べることが好き。
いっしょにおいしいものを食べましょうと待ちかまえていてくれて、
すばらしい食体験ができた。
一気にイタリアが好きになり、すっかり味をしめて、
２回目はミラノのみ同行、
３回目の今回はほぼ全行程同行をしてきたというわけ。

３／８、JALで成田からヘルシンキへ。
ここで１泊した理由は、翌日午前中に開かれる
MUJIがデザインした無人バスのお披露目を見るため。
友人夫妻がかかわっているプロジェクトというご縁で、
まったく関係のないぼくを参加させてくれた。
ヘルシンキは──というかフィンランドは
本１冊分の取材をしているからなじみがあり、
だから１泊でいいかなと思っていたのだが、
いざ行ってみると足りない足りない。
それでも好きなレストランjuuriでひとりディナーをとり、
時間のあるかぎり町をうろうろしてきました。
無人バスはすばらしい試みで、
多少の困難や問題があっても、
提案をし、実験をし、失敗もし、
ということが世の中を変えてゆく、
それを市民や企業が行政と組んでやっていく、
それは戦後からずっと続いている、
フィンランドの人々の心根というもので、
しかも「デザインで」というところが、
かっこいいし、すばらしいんだよなあ。



バスを見た午後、ヘルシンキを出て、
フィンエアーでミラノへ。
マルペンサ空港は遠く、到着は夜で、
やや治安に不安があるときいていたので、
思い切ってタクシーで移動。
この日はストが予定されていたそうで、
じっさいは回避されたものの、
交通網がぐちゃぐちゃだったらしく、
道路もひどい混雑。
空港タクシーは定額なのだけれど
おじ（い）さんの運転手さん、
「ストだなんて知らなかった、
こんなに混むとは知らなかった、
だから１０€足してもいいかい」
と、しれっと言う。ダメです。

ミラノではアパートを借りて５泊。
３層のメゾネット（中２階がある）で、
使いやすいかと言われたら使いにくいのだが、
こういうことはまさしく「住めば都」です。
すぐになじむ「なじみ力」を発揮し、
たのしい一人暮らしをしてきました。
林屋さんや、もと同僚で
いっしょに海苔の仕事をしてきた女子も合流、
歩ける範囲内にみんな宿をとったので、
ご近所付き合い的にたのしかったな。

ミラノにいたなかで１日は鉄道でレッジョエミリアへ、
もう１日はトリノ〜ピョッサスコへ行ったので、
今回はあんまりミラノを堪能していなかったんだけれど、
それでも市場へ買い出しに行ったし、
大好きなあの店にも行けた。
もう本当にこの店のことがぼくは好きだ。
なにしろ肉屋が夜になるとレストランに変身するのだ！
ハラミを食べたかったんだけどなくって、
強烈にオススメしてくれたＴボーンの
ロース側の塊をどかーんとレアで炭火焼に。
ほかにはハムとサラミの盛り合わせ、
生のカルチョフィ（アーティチョーク）のサラダ、
プンタレッラとアンチョビのサラダ。
春は苦い野菜をたっぷり食べて、
冬に溜めちゃった毒を出すって、日本と一緒だねえ。
ワインもケーキも美味しかったな。
いいお肉って脂が軽いんだね。

ミラノの滞在がみじかく、
できたてブッラータの店には行けなかったし、
馬肉のレストランの立ち食いランチも行けなかったし、
生産数が数百本クラスのワインしか置かない
おもしろいエノテカにも行けずじまいだったけど、
やっぱりミラノは「集散地」。東京的おもしろさがあって、
イタリアのごった煮の入り口としては最適だと思う。



レッジョエミリアでは
パルマの生ハム（おお、クラテッロ！）。
このエリアはパルミジャーノ・レッジャーノ、
それからバルサミコやバルバレスコなんかも有名。
つまり、好きなものばっかりじゃないか。

治安は、なんとなーく不穏な空気の駅前を抜け、
旧市街へ出てしまえばかなり安全な町で、
時間のゆるすかぎり、
クラテッロとバルバレスコを求めてハシゴ。
クラシックな店も、モダーンな店も、どっちもよかったなあ。
あれですね、ミラノにはなんでもあるとはいえ、
地元って格別なんですね。そりゃそうだよね。



そしてトリノ。
「ここはフランスですから」と現地住まいのＹさん。
ほんとうにうつくしい町で、
道路が広くてゴミもすくない。
人々ものんびりしていて、
なんだかイタリアじゃないみたい。
星つきのレストランでランチをとったあと、
林屋さんが営業のあいだ、ぼくらは王宮と、
ホットチョコレートツアー。
王宮は武器庫がすごくて、
王族がほんとうに乗っていた馬たちが剥製になり、
ご主人様の鎧兜とともに展示されている。
きれいだわおっかないわ。
王宮前広場には謎のミッキーマウス的なものがいました。
ホットチョコレートは、片栗粉を使う
かなり濃厚なものでした。



トリノからクルマで４０分ほどのピョッサスコは、
「ほぼ日」にいたイタリア人シモーネが
レストランを開いている村。
イタリアンと和食店、２つを経営していると知り、
こりゃ営業にいかねば！　と、でかけることに。
駅までシモーネパパが迎えに来てくれた。
はたしてシモーネはとっても元気で、
日本にいたときよりエネルギーが何倍にもなっているかんじ。
元気そうでよかった。
村の施設を借りて運営しているというイタリアンレストランは
広くてとても快適、
シェフの出身地のローカル料理をはじめ
こころづくしもてなしを受ける。
どれも、しっかりと、おいしかった。
蕎麦粉のパスタであるピッツォッキリ、
はじめて食べたけど、おいしいものだなあ。

翌朝、ミラノからローマへ。
もちろん鉄道で移動。
特急「赤い翼号」の一等車に乗ったら、
電動エスプレッソメーカーのカートが回ってきた。

ローマではいつものHOTEL ISAで２泊。
屋上から遠くバチカンを臨むいいロケーション。
部屋は鏡張りでなんだかなぁ‥‥ではあるものの
広くて快適、サービスもとてもいい。
朝食ビュッフェにしょっぱいものが並ぶのも
旅行者フレンドリーである。

荷物を置いて街へ。
まずはテルミニ駅ちかくのポルケッタ屋さんへ。
ここはこのチームの「定番」。
おじさんがポルケッタを切り、
硬いパンとともにテーブルに置いてくれるだけ。
皿もない。テーブル（それもメラミン仕上げの上に
紙ナプキンをしいた上でポルケッタをギコギコやるのである。
ああ、このいいかげんさ、素敵だ。
味はもちろんおいしい。
この日はちょうど皮の硬いところと、脂身の柔らかいところ、
赤身肉の締まったところなどがバランスよく入ってた。
ここからちょっと単独行動。
今回、ミラノの治安が不安ということで
スーツケースはひとつにしたのだけれど
食材をばんばん買ってたらパンク。
なんとか詰め込んだものの、
ぼくでも持ち上げるのが困難な重さに！
ローマでもいろいろ買う予定なので
スーツケース屋に行くことにする。
‥‥あれ？　前回も、そうじゃなかったっけ？
まるで学習をしないんだから。
でっかいのを１つ買ってUBERでホテルへ。
UBERほんと便利。

さて、初日の夜は念願のBetto e Maryという、
市内中心部からクルマで４０分くらいかかる住宅地にある
（観光客はほんとうに誰も行かない）ローカル料理店へ。
マニアックな料理人のかたが発見したそうで、
かなりディープなローマ料理が食べられる。
地元の名店‥‥というか、おいしい食堂。
ローマっ子のおばあちゃんがつくる総菜
（製作総指揮、みたいな感じ）を中心に、
いわゆる「これぞローマ」な地元の料理が
じゃんじゃん出てくる。
ぼくにとって、ここに来ることは、
ローマを訪れる最大の目的のひとつといってもいい。
メニューはなくて、かなりコワモテのスタッフ男子が、
横にどかっと座って、早口のローマ弁でメニューを説明する。
もちろんぼくにはわからない。
つまりこの店、イタリア語を解し、通訳をしてくれ、
そこそこ現地の食材に精通している人とじゃないと、
たのしめない。
４人のうち２人はイタリア語を話す。
しかも１人は、料理関係者である。
しかしながら「ローマ弁がわからない‥‥」。
ぼくはぼくで、彼らの必死の努力による通訳を、
そのときは説明を受けてふんふんと言っていたのに、
「これなんだっけ？」状態である。
見た目から、内容が、想像できなのだ。
ゆっくり揚げるとこうなるというブロッコリ（黒いヤツ）とか、
馬のコーンドミート（コンビーフ的な）とか、
ハムを竃に吊るしておいたらこうなるという
謎のジャーキー的なつまみ（臭いけどおいしい）とか、
仔牛のタンとか、豆の煮物や、アキレス腱などなど。
トリッパのトマト煮はさすがにわかりますね。
あと花みたいなのはカルチョフィ（アーティチョーク）の
ユダヤ風（からあげ）。茎以外はカリカリ全部食べられる。
スパゲッティはアマトリチャーナと、カルボナーラ。
リガトーニは、これもまあ、アマトリチャーナか。
いま思えば、リガトーニはちがう味のほうがよかったなあ
（似てるから。ちょっとは違うけど）。

じつは今回の旅での最大の後悔は、
この夜、腹がすいていなかったということである。
なぜならばこの前に、
林屋さんの海苔を使っている和食店「禅」の
オーナーであるＯさんがよくしてくださって、
アペルティーボ（食前酒）をさそっていただき、
なかなかの高級店であるトリュフ専門店でつまみを食べ、
スプマンテをがぶがぶ飲んでしまったのだ！
ああ、後悔してもしきれない。
もちろんおいしかったし、とてもうれしかったけれど、
ぼくとしては悔しいのだ。
だって、ここには、腹ぺこで来たかった。
どうかお願いだから次回は腹ぺこで行かせて！　と嘆願。
それでも、さんざん食べて飲んで（ワインはノーブランド、
赤も白もたぶん使い回しの容器に入ってくる）、
もう入らない、動けないという状態で、追加の肉。
さすがに「もういらない」と言ったのだが、
こればっかりは無理にすすめてもらい、よかった。
というのはこれ、馬のハラミだったのである。
初めて食べた。ものすごく硬いので、
ハモのように隠し包丁を入れてある。
仙台の牛タンも店によってはそうなってますね、
あの感じの、かたいやつ。
それでもしばらく噛んでいないと呑み込めないほどなのだが、
味は抜群にいい。
腹が一杯で、もう口から飛び出そうだったけど、
食べて良かった（でもやっぱり腹ぺこで食べたかった）。
この肉、ローマ訛りがわからなくて、
ジェスチャーで「牛の脇腹」と解釈していたのだが、
どう考えてもこれはハラミで、しかも牛じゃないよなあ‥‥
と思っていたのが正解。
なんども訊いたら「これはdiaframmaだよ」と、
わりとはっきり発音してくれて、
そのdiaframmaだけぼくが聞き取れた。謎に。
そしてそのイタリア語をなぜか覚えていた。謎に。
肉ポリス面目躍如。
最後の最後は、ティラミスとエスプレッソで締めました。

さていま写真を見て、ローマ人って、
ほんと、宗教画の登場人物の顔なんですね。
イエスの奇跡を目撃したような表情のあんちゃん２人は、
竃の肉の説明をして／受けているだけです。
流しのおっちゃんはとってもめちゃくちゃな
「上を向いて歩こう」を歌ってくれた。
あまりのめちゃくちゃさに、モノマネをしたいと思いました。

ちなみにぼくのカルボナーラやアマトリチャーナは、
ここがお手本。つくりかたを訊いたわけじゃなくて、
味を近づけるようにしているという意味。
パンチの効いた具合、かなりいけてると思う！



そして翌日は散歩。
「禅」の料理人のＮさんの案内で市場や旧屠畜場を見学したり、
ウォールアートのある街をぶらぶらしたり。
この日は昨晩の後悔をくりかえさぬよう、昼は抜き。
なぜなら「bonci」に行きたいからである。
昼を食べたら、あのおいしいピザを堪能できないじゃないか！
（じゃあ昼に行けという話ではあるが、
組まれた予定的にそうはいかなかった。）
bonciは、ガブリエル・ボンチさんという
人気シェフ（テレビに出てる）がやっているピザ専門店。
ぼくはふだんピザを食べないのだけれど、
ここの「持ち帰り用ピザ」をあっためてもらって
立ち食いする（してもいいよ、という程度）
スタイルのピザのおいしさに、
前回、でんぐりがえりするほど驚き、
忘れられないものになった。
ピザといっても、総菜パンに近いのかな、
フォカッチャに具がのっているみたいな感じで、
かなりおなかがいっぱいになる。

ＬＰレコードくらいの大きさのピザボックスに、
６種類のピザをそれぞれ半分にカットしてもらい
、ひとつがそうだなポラロイド写真くらいのサイズ。
ぼくはそれを６枚。同行のかたのうちひとりは３枚、
もうひとりは１枚でもうおなかがいっぱいだと言う。
よわむしめ（ちがう）。
そしてカルボナーラのコロッケ（こりゃまたすごい！）に、
ダイエットコーク。こうなるとダイエットの意味はない。
ちなみにbonciの本店は郊外のレストラン。
いつか行きたいなあ。
ああ、ふだんピザを食べないぼくが、
ここのピザだけはときどき食べたくなる。
でもローマにしかない、ローマにしかないんだよ（泣）。

夜は「禅」で和食のコースをいただく。
ここに旬の野菜プンタレッラの烏賊炒めという皿が出て、
同席したイタリア人のおじさん、猛烈な勢いで「ない！」と。
なぜならローマっ子にとってプンタレッラのレシピは
ひとつだけしかない、というのだ。
こまかく刻んだプンタレッラのあくをぬくため
さっとレモン水でさらしておく。
オリーブオイル、アンチョビ、ワインビネガー、
ほんのちょっとのにんにくのみじんぎりと、唐辛子に塩胡椒、
これを乳化させておいたドレッシングで和える。
以上。
これ以外のレシピは「ない！」のである。
しかもローマの中（城壁の中？）で採れたプンタレッラじゃなければ
プンタレッラじゃないとまで。
かたくな〜！
でもそれがローマっ子。反論できません。
ちなみにわれわれは「烏賊、合うんじゃな〜い？」と
へいきで食べました。

そんなこんなで、バタバタとした旅行はおしまい。
翌朝、同行のふたりをホテルで見送り
（ひとりはトーキョー行きだけど別便、
ひとりはミラノ在住なので鉄道で帰る）、
ホテルの部屋でひとりでいたら急にさびしくなった。
さびしすぎたので、あの流しのおじさんの
とんちんかんな「上を向いて歩こう」をマネして歌ったら、
なんだかよけいにさびしくなった。
いつまで経っても慣れない、旅の終わりである。

Auckland day 7

早起き。
３人のうちひとりがスターアライアンス、
エアニュージーランドの成田行きは午後はやめの便なので、
10時にはここを出るのです。
なので８時に朝食。
目玉焼き、サラダ、トーストにコーヒー。
目玉焼きはどんどん上手にできるようになったな
（言っときますがもともと下手じゃない！
でもIHはよくわからないのです）。
デザートにバナナヨーグルト。





キッチンや部屋の掃除をして
（キッチンは床まで拭きました）、
掃除機をかけ、ぼくもパッキング開始。
ぼくを含む２人はワンワールドでカンタス航空を使って
メルボルン経由で帰るから午後４時半に出ればいいのだが、
ぎりぎりになると慌てるから先にやっておく。

10時になったのでUberを呼んで見送り。
いつもそうだけど、見送るのって寂しい。
もう和えないわけじゃないのに、寂しいのだ。
だからあっさりと「またねー」とハグでお別れ。
気をつけて。

さて、われわれはどうしたかというと、
「大家さんになにかちいさなプレゼントをしよう」
ということになった。
「うちにある食材はなんでも使っていいのよ」
と言われていたとはいえ、
家庭菜園のレタスはずいぶん食べちゃったし、
ここまでしっかり自炊をすると、
塩もこしょうもオリーブオイルもずいぶん減った。
さすがに安スーパーのものを補充するのはなんだから、
ちょっと見栄えのするものを探しに行くことに
きのう行った高級食材店のFarroに行くことにしたのでした。
その前に、うわさに聞いていた
近所のコーヒー焙煎所を探したんだけれど、
どこからか焙煎の香りはするものの、
店は今日は休みということだった。
ちょっと残念。

さて、Farroで紅茶、胡椒、オリーブオイルなどを買う。
ぼくも個人的にミックススパイスやオリーブオイルを買う。
瓶ものを買いすぎだけど、まあなんとかなるでしょう。

家に戻って、パッキングを完成させ、
さらに掃除をし、リネン類を洗濯。
ひととおり終わってもまだ４時半までには時間があるし、
腹もすいていないので、
博物館に行くことにする。
ここに来てやっと調べるのも妙だが、
わりと近くに大きな博物館があることを知る。



いやあ、でかい博物館だった！
マオリをはじめ、環太平洋の南半球の民族のことが
ざっくりぜんぶわかる展示、ほんとうにすごい。
が、時間がない。
じっくり見ていたら半日‥‥１日かかるだろう。
ああ、もっと早く来れば良かった！
と反省しても遅い。
ぼくは以前ＤＮＡ検査をして、
母系の先祖がどこからどういう道筋でやってきたかがわかる
ハプログループを調べたことがあるんだけれど、
アンダマン海の島々とか、台湾の少数民族に多いＤＮＡだという。
ぼくの母型の祖先は南アジアから北上して日本に来たのだ。
誰かがどこかで南に進路をとっていたら、
ぼくはここにいたのかもしれない。
もう限りなくロマンティックなだけの話だけれど、
どうも環太平洋の人々って親戚っぽいので、
そんなふうにも思ってしまうのである。



時間が足りずに博物館を未消化で退出。
きのうのワイナリーもそうだったけれど、
「晴れていれば」もっと違う過ごしかたをしただろうな。
いまさら言ってもせんないことだけれど、
ふつふつと「また来たいな」と思い始めた。
このチームの旅行は、あんまり再訪をしていないんだけれど、
バスクとニュージーランドは、
「もう一度」があってもいいように思える。
この肌に合う感じはなんだろうなあ。
理屈じゃないから説明がしづらいのだけれど。

部屋に戻って昼食。
残り物をぜーんぶ使ってナポリタン。



トマトペースト缶、パンチェッタ、
マッシュルーム、唐辛子、にんにく。
たまねぎも入れたかったけど、
いちおう「ナポリタン」ができました。



そして片づけをパーフェクトに、
ひとつひとつの部屋に忘れ物がないかを確認。
ついでに「ありがとー」「お世話になりました！」。
誰もいないので言う必要はないんだけれど、
いいじゃないか、言いたいんだ。



鍵を置いて退出。
当たり前だけど、扉が閉まると、もう入れないわけで、
ほんとに、なんていうの、さびしくってしょうがない。
今回は３人とも「短かった‥‥」というのが感想。
なんにもしなかったのに。
なんにもしなかったから？
人生何が起きるかわからないので、
来年があるかどうかはわからないけれど、
できることならまたあるといいなと思う。

この文章は、オークランドからメルボルンへ向かう
カンタス航空の機内で書いている。
３時間ちょっとのフライトだけど機内食がちゃんと出る。
それも、前菜は２種類から、
メインディッシュは６種類から選べる。
乗務員は明るくて冗談を言うのが得意。
「お仕事？」
「いえ休暇です」
「いかがでした？」
「それが、すごく短くて‥‥」
「あらまあ、それは気の毒に！
だったら、成田についたら
そのまま同じ飛行機で戻ってくればいいのに！
って、もちろん冗談ですけれど」
というような感じ。
うわーん、できることならそうしたいですよ〜。

さて、前菜はズッキーニのスープにサラダ、パン。
これがぜんぶおいしい。
そしてメインは牛のフィレステーキ‥‥を選んだら、
げんこつみたいな塊肉が来た！
しかも、巨大なかぼちゃが添えてある。
たっぷりのサルサヴェルデもついている。
肉はちゃんとレアで、噛みごたえもあるのに、
歯にははさまらない。絶妙。味は濃すぎないから食べやすい。
どうしたらこんなふうに焼いた肉を機内で出せるの。
もちろん全部食べる。そんなにおなかが空いてないけど食べる。
おかげでいま、すさまじくおなかがいっぱいで、
消化剤と胃薬を飲みました。
そしてこの文章を書いていたら「お仕事ですね」と言われたが、
いえ、駄文をしたためておりますよ。



「クリスマスのお菓子はいかが？」
「ありがとうございます。
このブラックチョコレートをもらいます」
あ、コーヒーもくださいな」
「かしこまりました。ミルクとお砂糖は？」
「いえ、いりません。ロングブラックで」
「あら、ロングブラック！（にこにこ）」
ロングブラックというのは、
オーストラリアやニュージーランドでの言い方で、
ふつうのブラックコーヒーのことです。

メルボルンに着いたら、深夜の乗り換え。
うまくいけばラウンジでこの原稿をアップします。

Auckland day 6

晴れた。

ずっと曇り時々雨、
いや逆か、雨時々曇り、
ときには一日中降りやまずに嵐、
というようなオークランドだったから、
晴れたことがことのほかうれしい。

「去年は晴れたんだけどねえ」という声、
「だいたいクリスマスはいつもこう」という声、
「最悪でしょ？」という声、いろいろあったが、
基本的には発言者はみな屈託がなくて、
「まあしょうがないよね〜」というムードである。
「〜」の部分はぼくのオークランドの人々に対するイメージです。

われわれも、雨なら家にいましょう、
のんびりしよう、昼寝しちゃえ！
という気分でいたわけなんだけれど、
最後になって最終日は晴れるという予報を知り、
にわかに浮き足立った。
早起きして、島に行かない？

と、ここで、それでもなおかつ
家にいるのならばそうとうスタイリッシュだが、
なかなかそういうわけにはいかない。



さくっと朝食をすませてUberでフェリーターミナルへ行き、
ワイヘケ島への往復券を買った。

ワイヘケ島はオークランドから17キロ、
船で30分ほど、92平方キロの島である。
訪問の目的はまず「晴れたらちょっと遠出がしたいね」
ということだったんだけれど、
ほかの島を調べると、なかなかタフなアウトドアの島ばかり。
このグウタラなわれわれに本格的なトレッキングは無理だし、
カヤックなんかも興味がない。
だから「ワイナリーがある」という情報と、
大家さんの「気軽でいいわよ」というおすすめもあって、
このワイヘケ島を選んだのでした。

乗船、居眠りしていたら到着。途中の記憶なし。
着岸すると、曇りではあったけれど、
淡いターコイズブルーの海と
緑ゆたかで、なだらかな稜線がひろがっていた。



島内の交通は乗り降り自由の観光バスを使えばラクらしいが、
これがやけに高額、島料金というやつだ。
あとはレンタカー、台数の少ないタクシー、
レンタサイクルやレンタバイクなんかもあるが、
調べると、最寄りのワイナリーなら歩けなくはない。
地図を見るとそこからちいさな町までも歩けそうだし、
丘を下るとそこはすぐビーチだ。



ということでフェリーターミナル→ワイナリー→街
→ビーチ→町→フェリーターミナルと、
徒歩で行くことに決定。
歩こう歩こう。ゆっくり歩こう。



じっさい、たいへんだったのはワイナリーまでの道くらいで、
というのも、丘の上にあるのでずっと登り！
それでも３０分くらいかな、
もうちょっとかかったかな、
道に迷うことなく進んだ。
道路はきちんと舗装されていて歩道があり、
レンタカーやレンタサイクルにびゅんびゅん追い抜かれつつ、
ワイナリーをめざす。
時々見える、海に面したいい感じの戸建て。
別荘かなあ？　素敵だなあ。
天気はほどよく、曇りがちだが雨の気配はない。
汗をじんわりかいたところで、
11時のオープン前に、ワイナリーに着いた。



ここはCable Bay Vineyardsという。
レストランや宿泊施設もあって、けっこう人気らしい。
受付で予約をしていない旨を伝えると
「大丈夫よ、13時15分前までならどうぞ」ということで
見晴らしのいい席をもらい、着席。
すると、空が明るくなってきた！



さて飲むぞ食うぞ。
ここ、オークランドではじめての外食だ。
そして明日には帰国するからおそらく最後の外食だ。
おいしいといいなあ。



なにはともあれ、ここのワイナリーのワイン。
おねえさんのおすすめを聞き、
白はWAIHEKE ISLAND VIOGNIER、
WAIHEKE ISLAND CHARDONNAY、
赤はWAIHEKE ISLAND SYRAH 、
WAIHEKE ISLAND FIVE HILLS MALBECをグラスで選ぶ。



ああ、うまい。こりゃうまい。
なんじゃこりゃ。すごいじゃないか。
「我（が）がない」というかなんというか「小難しくない」。
けれど「あんがい深い」、しかも「明るい」！
人生がこんなふうだったらいいなあ、という、
いまのお天気みたいな気持ちのよさだ。
こんな人がともだちだったらいいのにな、
という個性を持ったワインだった。



そして料理。これまた上等。
「おいしいって、こういうことだろー？　なっ！」
と、ちゃーんとわかってる人がつくってる味、盛りつけ、量。
前菜の盛り合わせは木のボードにたっぷりのフムス、
それを中心として生ハムやチョリソ、タプナードやオリーブ、
野菜のスパイス＆ビネガー炒めにローストハニーナッツ、
（たぶん山羊の）フレッシュチーズ、自家製のパン、などなど。
そりゃ生ハムはヨーロッパのラテンの国にはおよばない。
でもね、ちゃーんと、美味しいのです。無理してない。
それにチーズはびっくりした、ここでこんなに新鮮な
つくりたてが食べられるなんて。



さらにアスパラガスの炭火焼き。
ワインビネガーと塩を効かせて調味し、
フェタチーズとナッツをどっさりかけてある。
この組み合わせがワインに合うじゃないか。



フレンチフライもびっくり。
まぶしたハーブソルトの具合がよく、
さめてもカリッとしていた。



メインディッシュはとても入りそうにないのでパスして、
〆にピッツァ・マルゲリータ。
「ちょっと多いかな？」なんて言いながら
ぱくぱく食べちゃいました。



食べて飲んでしゃべっていたら
いつのまにか12時45分。ちょうどぴったり。
すごいんじゃない？

さて、ここでワインを買わないわけにはいかない。
さっき飲んだWAIHEKE ISLAND VIOGNIER（白）と
WAIHEKE ISLAND SYRAH （赤）を１本ずつ、
それから前菜でとてもおいしかった、
自家製のオリーブオイルも１本。
ずっしり重くなったリュックを背負って、
町とビーチに向かって出発。



ワイナリーから町まではあんがい近かった。
というかほろ酔いでゴキゲンだったのでそう感じたのかな？
町はとても小さくて、でも必要最小限のものは揃う。
肉屋もスーパーもワイン屋も不動産屋もある。
別荘地の町としてはとても便利だと思う。



このあたりの素敵な戸建てはいくらくらいするんだろう、
こんないなかだったら安いかも？
という予想はみごとに外れ、
都内一等地で100平米超のマンションや
ちょっとした戸建てを買うのとかわりませんでした。
ひゃあ。



急な坂道を降りてビーチへ出る。
帰りがきつそうな坂道。
こぢんまりとした海岸線はとても静かで、
まだすずしいので海に入る人はいなかったけれど、
幾人かがのんびりピクニックをしていた。
べんとう持って来たら楽しいだろうなあ。







砂浜をちょっと歩いて町に戻り、ジェラートを食べ、
ワイン屋をひやかして（もう買わない）、
そのままフェリーターミナルまでぶらぶら歩く。
こんどは基本的に下り坂なので
リュックは重いけどらくちん。
ワイヘケ島とオークランドは
30分後に往復便が出ているので、
そんなに待たずに乗船、
またもやぐっすり眠りこけているうちに
オークランドに戻りました。

この日は12月26日、ボクシングデイ、
つまりはバーゲンセールの初日である。
「明日は街が人でいっぱいだよぉ〜」と
Uberの運転手が言っていたような気がするが、
じっさいどうかというと、そんなに人はいない。
いや、いるんだけれど、なにせ人口より羊が多い国である。
都会のオークランドとはいえ、そうだな、
人気の店のレジにはちょっと行列ができてるな、程度の混雑で、
にぎわっていると言えばにぎわっているし、
トーキョーと比べたらのんびりしたものだと思う。

ルルレモン（ヨガ＆ランウェアのお店）をひやかし、
なぜかCOMME des GARÇONSが
たくさん置いてあるセレクトショップを覗き
（バーゲンだったけど日本よりずっと高い。当たり前か）、
同行者が気になっていたという女子のカジュアルウェアのお店を
何軒か見たけれど、なにも買うものはなかったでございます。
楽しかったけど。

近くに駅があるので、鉄道で帰ってみようか？
と思ったのだけれど、料金を調べたら、
３人分のチケットよりもUberのほうが安いじゃないか。
今回、いったい何回Uberを使っているのかわからないが、
このサービスがなかった時代は不便だったなあ。
UberとAirbnbで、ぼくの旅はずいぶん変わった。

さて、家には直行せずに、
スーパーマーケットでちょっとだけ食料と、
じぶんのお土産を買おうということに。
それも、いつも行っていたCountdownという
ひじょうに大衆的なスーパーマーケットではなく、
大家さんが食材を買っていると思われる
成城石井というか明治屋というか紀ノ国屋というか、
わりと高級食材のあるFarroという
スーパーマーケットがあることがわかり、そこに向かう。
知っていたら最初からここに来てたよ！
という品揃え。野菜もフルーツも新鮮だし
お肉も魚も豊富、ハムやチーズのセレクションもいい。
もちろん乾物もいい。たとえばパスタにしても、
パッケージが見るからにちがうものばかり。
スパイス類も豊富だしコーヒーや紅茶もいいものがある。
オリーブオイルやジャム、お菓子なんかもいい。
お酒の売り場は、キラキラと輝いて見えるほどだった。
ああくやしい、最初からわかっていたら！！！
でもしょうがない、下調べ不足だったんだよね。
（いつもろくに調べませんが。）

お土産にワイン（また赤と白を１本ずつ）、
スナックやコーヒーを購入、
自炊用には卵とパプリカとネクタリン。



くったくたではあったが、
家に戻ったらいい時間。
きょうが最後のディナーである、
買っておいた骨付きの豚肉をローストし、
いっしょにじゃがいもをオーブンで焼いて、
家庭菜園の葉っぱとライムでサラダをつくり、
それを大きなお皿に一緒盛りにした。
この盛り方は、あきらかに昼の前菜盛り合わせの影響である。
われながらすぐにマネする。節操がない。





そしてやっぱり自画自賛をするのだが、
最高においしいものができた。
ちょっと肉に火が入りすぎたけど
（ひとんちのオーブンは難しいな）、
シェアするのにもちょうどいい量でした。
パンやパスタは食べずにすんだ。

夜は、ひきつづき、次の目的地談義。
急に晴れて思ったのは、
やっぱりあたたかいほうがいいし、
雨の多いところじゃないほうがいいねということ。
候補に上がったアイスランドのレイキャビークは、ないかなー。
マヨルカかマルタ、
あるいは「寒いけど」あえてのブルックリン？
結論は出ないまま、就寝しました。

Auckland day 5

テラスの家庭菜園からレタスやパセリ、
香菜をもらってサラダをつくり、
ベーコンと目玉焼きで朝食。
さすがとれたて。うまい。





さて５日目である。えっ？　もう？
そうです５日目です。
そして今日はクリスマスだ。
この日は、公共交通機関やUberは動いているけれど、
企業や店舗はほとんど休業する。
スーパーマーケットやファストフードすら休業する。
でもコンビニは開いているので、
コカ・コーラとポテトチップスくらいは買いに行ける。

べつに必要な買い物もないし、
朝起きたら晴れていたので、
朝食をとってから散歩に行くことに。

Uberでブリットスクエアという、
わりと大きなベイエリアの複合施設で降ろしてもらい、
その周辺の市街地をぶらぶらする。
このあたりがオークランドでいちばんにぎやかな場所らしいが、
きょうは観光客が散歩している程度で静かだ。





ウィンドウショッピングは好きだから、
店が閉まっていても平気。
明日はboxing dayでセールが始まるので
ほしいものがあったら目星をつけておこうと思うのだが、
そんなにほしいものもない。
ルルレモン・アスレティカ（という、ヨガ＆ランに特化した
スポーツウェアのブランド）の大きな店があって、
ジムウェアあるいは部屋着によさそうな気がする。
あとなぜかコムデギャルソンがたくさん置いてある
セレクトショップもありました。



街はそんなにハイファッションな感じがないんだけれど、
ディオールもグッチもティファニーもあった。
でもやっぱりアウトドア系が多いかな。
ちょっと裏道に入るとけっこうオシャレで、
ヨーロッパ的な情緒がある。
子供向け本屋さんにいい店があったな。
一寸法師の絵本もあったよ。





最初は晴れていたのだが急に雲がむくむくとやってきて、
雨が降ってきた。
でもちょっと雨宿りをすればやむ。
歩き出すとまた降ってくるので雨宿り。
そんなふうにしながらだいたいぐるっと一周したので、
鉄道駅から電車で帰ろうか？　という提案が出たんだけれど、
キップを買おうとしたら、３人だとUberのほうが安いじゃないの。
どういうこと。
それに、また雨に降られても困るねと、Uberを呼びました。



帰宅。
あんまり胃腸が動いていない感じがするので
（朝食べたものが消化できていない感じ）、
昼はパスして、夕飯用のローストチキンの仕込みをする。
スタッフィング（フィリング？）は、
お米とじゃがいもをオリーブオイルでさっと炒め、こしょうをして、
にんにく、パセリ、ベーコンを加えて炊いたもの。
塩はあえてつけなかった。
チキンはすりおろしにんにくと塩をもみこみ、
テラスからとってきたローズマリーをまぶしてラップしてほっとく。





そのあとはグウタラ、
昼寝したり本を読んだり。
ひとりは書斎に篭って中国語と英語がとびかう
「国際電話会議」なることをしていた。
働き者だなあ。クリスマスなのに！
（どうやらアジア圏の会議なので関係ないみたい。）

みんなはショートブレッドやポテトチップスをつまみ、
ぼくはキーウィとハチミツを入れたヨーグルト。



そうこうしているうちに５時半をすぎたのでチキンを焼くことに。
キッチンにはミーレのものすごくでかいオーブンがある
（オーブンのない家は借りない、とも言える）。
予熱。
ミーレだからか電圧のゆえか、
電気式なのにあっという間に温度が上がるのがすごい。
トレイをアルミホイルで包み（脂まみれになるから）、
チキンにオリーブオイルを塗って投入。
モードは、上火＋コンベクション、でいいかな。
あとは40分待つのみ。



‥‥と思ったら、うっかり、ラップをしたまま！
気づいてよかった、すぐ外したので被害なし。
あらためて40分待つ。

‥‥でけた！



ちょっと焦がしたけど（上火が余計だったか？）、
いいかんじに仕上がった。
切ってみるとじつにジューシー、
肉汁をスタッフィングが吸ってくれて
これまたおいしそうに。
３人で１羽、多いと思ったけど足りなかったな。
ワインを買い忘れていて一口しかなかったのが痛恨。



食べ終わって、もう１品つくる？
というのはやめにして、フルーツヨーグルトでデザート、
あたたかいお茶を飲んでいたら満腹になりました。

そのあとは「さあ次にどこへ行く？」の相談のつづき。
パソコンでAirbnbにつなげて、ああでもないこうでもない。
ぼくはいい食材が手に入って、
快適なキッチンがある広い家で、
ほどほどの街があれば大丈夫。

さて明日はフルで使える最終日。
はやいなあ。

Auckland day 2

ベッドがなじまず、身体がうまくうごかない。
急に立ち上がると腰をやってしまいそうなので、
ごろごろ転がってベッドから降りる。

遅い朝ごはんは、オムレツとトースト、
でも足りなかったので２回目。
さらに遅く起きてきた仲間にあわせて
スパゲッティ・ペペロンチーノ（ベーコン入り）をつくりました。




午後おそくなってから出かけることにして、
Uberでハーバーへ。
ぼくがオークランドにいると知ったかたが
Facebookで「牡蠣がおいしいですよ」と教えてくれたので、
わーい、牡蠣だ牡蠣だと勇んで。





再開発のすすむハーバーエリアは、
ビジネス街（といっても小さい）にも接していて、
なかなかいいムード。
魚市場も改修中だったけれど、
魚屋さんと、魚料理のカフェがいくつか。
そんななかをぶらぶら散歩。
土曜日だからとてもにぎやかで、
オークランド中の若者がここにいるんじゃない？
というくらいの賑わい。



ぼくらも牡蠣を１ダース。
そしてスプマンテ。
なるほどこりゃうまい！
小ぶりだけれど味が濃く、後味がいい。
このへんの海はこういう味なんだなあ。





魚屋で、タラバガニの脚と、生雲丹、
それからクラムを30コ買う。
生雲丹は明日にとっといて、
今日はかにとボンゴレの日にすることに。





かには、蒸して、キッチンばさみで解体し、
バターしょうゆで。



クラムは、にんにくと唐辛子、オリーブオイルで加熱、
白ワインを入れて口があいたら取りだして細かく刻む。
鍋に残った汁に、刻んだパセリを加えて、
１分早く茹で上げたスパゲッティを和えて乳化させ、
さいごにクラムの身をもどす。
こうすると食べやすいのです。
殻があると見栄えはするけど食べにくいからね。



いやはやどっちもうまかった。
カニはとてもあまく、食べるところがたっぷりあったし、
クラムも、日本で言うと蛤と大アサリの間くらいかな、
上品すぎず、といって下品でもない、濃い味。

そのあとはトウモロコシをかじり、
チーズやポテトチップスで飲み、
さんざんおしゃべりして就寝。
たいしたことはしなかったけど、いい一日でした。

Auckland day 1

休暇でオークランド（Auckland）に来ています。
恒例みたいになってきたわれわれの年末旅行、
１年働いてのお休みなのだから、
エキサイティングな場所を探して動き回るよりも
快適な家を借りてのんびりすごすほうがいいじゃない？
ということで、観光地でもなく、人口も少なく、
もちろん大都会じゃないけど閉鎖的でもない感じの街を探し、
最低限きちんとしたスーパーマーケットがある程度で、
しかもちょっとはあったかい場所がいいよねと、
ニュージーランドの北島を選んだのだった。

ちなみに2017年はオーストラリアのメルボルンだった。
出発１週間前に、これまた１年ちかく前から予約していた
すばらしいインテリアと設備で
過ごしやすそうな家があったのだけれど、
「家主が物件を売却、Airbnbでは使えなくなりました」と
一方的にキャンセルされてしまった。
航空券はとってあるし、
急いで探した宿に滞在したのだが、
そんなトラブルもあんがいたのしく乗りきった。
メルボルンは独特ののんびりした感じがなかなかよかったけれど、
思ったよりもずっと都会で人がいっぱい。
「もっと辺鄙なところがいいね」
‥‥というとオークランドの人にわるいけど、
ここなら圧倒的に人口は少ないし高い建物はないし、
人の歩く速度はおそいし、裸足の人も多いから
（ほんとに裸足で歩いている人がいる）、
われわれの希望にはぴったりなんじゃないか。

そんなわけで、
今回借りたAirbnbの家はかなりの大きさだ。



１年近く前に吟味のうえ予約をしておいた家で、
公園に面した坂道に建っている一軒家である。
玄関は坂の上で実質２階、ガレージと納戸、
子供部屋らしいつくりの２つの部屋、
その共有のシャワールームがある。
階段を降りると公園を見晴らすリビングルーム。
階段を降りると言っても、地下というわけじゃなくて、
そこが実質の１階である。
巨大なソファのあるリビングは、
ダイニングテーブルをはさんでキッチンへとつながる。
いわゆる「ＬＤＫ」というには広すぎるつくりである。
なにせキッチンが壁にそって６ｍくらいあるのだ。
奥にパントリーとワインセラー。
さらに書斎と主寝室、
そこからはバスルームへとつながっている。
中央にたっぷりの収納と、トイレ、洗濯室。
どのドアも基本的に鍵がかからないスイング式で、
かろうじて磁石で留まる。
壁はコンクリートにペンキ塗装、
床はコンクリートに磨きをかけて
なにかつるっとした塗料を塗っている。
大きな開口部からはテラスがひろがり、
家庭菜園やジャクージ、バーベキュー用のコンロ、
ガーデンチェアとテーブル、ちいさな噴水まである。
テラスの鉄の柵を開けると、公園に直結。
トーキョー‥‥だけじゃなくパリだろうがＮＹだろうが
ロンドンだろうが、ちょっと考えられない立地だ。



さてオークランドへの旅。
ANA派だったら同じアライアンスで
エアニュージーランドの直行便があるんだけれど、
ぼくは絶対的にJAL派なので、
シドニーでカンタス航空に乗り換えてやってきた。
それにしてもクリスマス休暇直前の
シドニー空港の混雑はひどいもので、
そもそもがぐちゃぐちゃなオペレーションのなか、
待合が満席で座れないのでそこらじゅうに人がうろうろしている。
搭乗口への通路も閉鎖されていて、
直前にならないと動けないので、
ひとりがんばって仕切っているおばちゃんの声を聞き逃さないよう
ちかくで待機していると「じゃまよ、どいて！」とか言われる。
そんなこんなで搭乗がずいぶん遅れたけれど、
３時間ちょっとのシドニー＝オークランド間のフライトは
とても良席をもらえたうえに
機内食がやたらおいしくてご機嫌になっちゃった。

空港からはタクシーで到着。
家主からひととおりの説明を受け、
荷物をほどいてシャワーをあびて着替えたら、
まずは食材を調達せねばならない。

ネットをつないで調べたところ、
クルマで５分くらいのところに
でかいスーパーマーケット「Countdown」があることを知る。
名前からして高級スーパーではないだろうが、
どうやらこの街は、精肉店や青果店、鮮魚店があるわけじゃなさそう
（ワインやコーヒーなどの嗜好品は別かな？）。
基本的にはどの家庭もスーパーマーケットを利用しているようだ。
まあそれならなんでも揃うだろうと、
Uberを呼んで出かけた。

そう、Uber。
公共交通ならばバスがあるんだけれど、
家主が勧めてくれたのはUberだった。
台数が多いからすぐ来るし、安いし、
Door to Doorで荷物もはこべる。
ちなみにスーパーマーケットまでは片道７ドルくらい。
アプリで呼んでみたら近くに８台いて、
そのうちの１台が２分で来た。
こりゃ安くて快適！
オークランドの交通はこれで決まりです。



調味料やパントリーにある乾物など
基本的なものは使っていいですよ、
それから冷蔵庫にみなさん用のバターと卵とベーコン、
ビールとワインを用意しておきました、
テラスの家庭菜園からも野菜をどうぞ、
と、すばらしい家主さんの言葉。
なのでスーパーマーケットでは足りなさそうな
野菜、肉、パスタ、フルーツ、チーズ、
ヨーグルトやアイスクリーム、
それからビールにワインとポテトチップス。
３人で持てるだけの食材を買いました。
もちろん帰路もUber。



その夜はグラスフェッドビーフのリブロースを焼く。
日本ではかなり特別な扱いのグラスフェッドビーフだけど、
ここのスーパーの精肉コーナーではかなりの幅をしめていて、
別に値段がべらぼうというわけでもないから、
「ふつうのもの」みたいです。







ワインもあけて、移動疲れか、バタンＱで就寝。
ベッドがやわらかくて寝返りがうちにくいけど、爆睡でした。

Milano day 6

早起きしてパッキング。
昨日ざっくりやっておいたとはいえ
バスルームにこまごましたものが出しっ放しだし、
薬とか電源や充電器、調理道具もそのまま。

まずは食材を片付けなくちゃと、
サラダをつくり、太麺でカルボナーラ。

これがとてつもなく美味しくできた。
卵は４つあるけどカルボナーラには２つ。
うっかり白身をひとつ分入れちゃったので
（黄身を崩してしまったので分けられなかったのです）、
もっとどろりとさせたかったのが
ややサラサラになったけど、
ここまでできれば、たいしたものじゃない？
ローマ的ではなくミラノ的。
つまりグアンチャーレじゃなくてパンチェッタ、
ペコリーノじゃなくてパルミジャーノっていう意味です。
卵の残りはゆで卵に。
最後は立ったまま桃にかぶりつく。
苦しい。食べ過ぎだけどしょーがない。

さて今日は、ぼくだけじゃなく海苔屋のＡさんも、
ローマのＯさんも今日ミラノを出る。
お土産を買いに
チェントロに出ませんかと誘ってくださったので、
早めにチェックアウトをして
荷物を彼らの宿で預かってもらうことにして、
ドタバタと荷物を作って退出。
汗だく（ミラノ、連日３０度！）。

チェックアウトの手続きはなく、鍵を置いて出るだけ。
でも待ち合わせに15分遅刻。すみません。
残った食材を在住のＹさんに届ける。

地下鉄でドゥオモ駅へ。
まずは歩いて老舗のお菓子屋さん、Giovanni Galli。
今の季節はマロングラッセが名物。
買わずにつきあうだけ‥‥のつもりが、
あまりにも美しいフルーツのゼリーを見ていたら
むくむくと購買意欲が湧いて、
「こ、こ、これはあのかたに見せなくちゃ」
という気分になりお土産購入。
自分用にマロングラッセも。

ところでぼくは基本的に海外旅行で
人にお土産を買わない。
経済的に無理して来てた時は
そんなことに金を使いたくなかった。
そもそもそういうのって
餞別くれた人への返礼じゃね？
と理屈をつけてね。
今でもそう思うけど、年齢を重ねて
多少余裕ができて、
あげたい人の顔が浮かべば買うことにしております。
義理はいいよ、義理は。

ついでに言うと、
旅するものに言ってはいけないのは
「どこそこに行って！」と
「お土産買ってきて！」です。
それは自由を奪う呪いなんだよ。
自戒を込めて、ね。

Ａさんが家族にお土産を買うというので、
モンテナポレオーネ通りに向かう。
途中 COVA のバルで休憩。
立ち飲みです。
レモネードのつもりがレモン果汁を頼んでしまいましたが、
炭酸水で割って美味しくいただきました。

モンテナポレオーネ通りでは、PRADA と Loro Piana へ。
ぼくが一度も買ったことのないハイブランド。
Ａさんが PRADA で財布を買うあいだ、店内（メンズ専門のお店です）を見ていたら、
超絶かわいいアルファベットのキーホルダーを
今まさに展示しているところで、
新作だというじゃないの。
ＹとＴある？ あるじゃない。ください。
‥‥しまった、ミイラ取りがミイラに！

Loro Piana に向かう道すがら、
このブランドのファンであるＡさんが
「タケイさんも買っちゃいなよ、
ここ、いいシャツがありますよ」
と、築地で海苔を売るみたいに
いい声で囁くものだからいけない。
Ａさんが伯父さんに買って帰るのに
ずらり並べてもらったシャツを
選んでいるのを見ているうちに、
だんだんその気になって、
旅によさそうなストレッチ素材のシャツを
１枚、買ってしまいました！

自分で言うのも何だけど
前にルイジ・ボレッリでシャツをつくり、
イタリアのシャツのよさはわかっているつもり。
しかもぼくは長年の筋トレで胸が厚く、
イタリアのシャツは体型的に着やすい。
ほんのちょっと袖が長いので
１時間で直してくれるというのだが
その１時間がない。
さすがだなと思ったのは日本の直営店に
連絡をしておくのでお出かけくださいと。
さっき機上Wi-Fiでメールを受信、
六本木店にお直しに行くことになりました。
Loro Piana っておじさんしか着ないんじゃないのと思うけど、
ぼくがもうそのおじさんなのだよなあ。

会計していたら店内やたら騒がしい。
静かに上品に騒がしい。
なにかときいたら
「LVMHグループの総裁がお見えになっていて」
と。
ここは傘下じゃないはずだが。
さては、買う気か？

（追記 ↑これはぼくの思い違い。六本木店で訊いたら、傘下だそうです。）

さてさて、買い物も終わってロレートに戻り、
荷物をピックアップしてリナーテ空港へタクシーで。
さっき買ったブランド品の免税手続きをせねばならない。

預け入れ荷物に入れたので、
それを伝えてチェックイン。
荷物はまだ預けない。
ボーディングパスを受け取ったら
荷物を持って税関でスタンプをもらう‥‥のだが
書類にはスタンプ欄があるものの
今は電子化されているので登録だけしてもらう。
税関のおばちゃんが
「アネダ（羽田）ってトーキョー？
　ナリタもあるけど違うの？」
と言うから、リナーテみたいなのがアネダで、
ナリタはマルペンサみたいなもんですと言ったら、
税関の別のおじさんが
「オレはイロシマ（広島）にトモダチがいるぞ！」
と、フェイスブックの写真をいっぱい見せてくれた。
「カナザワってイロシマか？
　違うのか？　そうか！　イロシマじゃないんだな」
なんて言うものだから
つられておばちゃんがパソコンに向かって
「行き先がイロシマなの？　アネダ？
　トーキョーにはイロシマがあるの？」
と言い出す。
ちがいます！　ぼくはアネダに行くのです！
アネダがトーキョーです！
「んもー」
とおばさん。するとおじさんが突然笑い出し、
「実はな、あいつは、オレの女房なんだ！
　わーっはっはっは！」
おばさんも、
「そーなのよー！　二人で税関勤めなの！」
‥‥君らペー＆パー子か！
てかミラノ税関、なんでこの配属なの。

やっと手続きが終わったので
今度はお金をもらいに両替所へ。
今度は若いお姉さんとお兄さんだったのだが
「今ちょっと手が放せないの。10分待って！」
と、しばし待たされる。
なにやらお札を数えたり、登録したりしている。
でも割と正確に10分待ったら呼んでくれて、
手続きをしくれました。
まあ手続き中、遊びに来た友達とずっと喋ってましたが。

いっそ、いいわー、ラクだわこのノリ。
まあ困るだろうけどね、住んでたら。

はたしてお金は何も訊かれず米ドルで戻ってきた。
近々行くからちょうどいいけど。

帰路はロンドンで乗り継ぎ。
最近ラウンジが二極化していて、
ファーストクラスや航空会社の
上級会員向けラウンジがいわゆる「これぞラウンジ」、
かつて「ラウンジ使えるんだよ」と
威張ってた感じのものがそれ（入ったことないけど）。
ではビジネスクラスやプレミアムエコノミーや
中級会員が使えるラウンジはどうかというと、
なんだか古いオフィスのようなのです。
青い光で薄暗くて、トイレはあるけどシャワーはない。
ああ、シャワー浴びて着替えたかった。
もちろん電源があり無料でごはんが食べられて、
他より安全というのは利点。
仕事をしたいビジネスマンにはとてもいい場所のはず。
でもね、なんだか、旅の高揚感ゼロ。
とうぜん同じ時間に出発する人ばかりが集まるので、
ターミナル駅で行き交う雑多な人を見るような雑踏感がない。
‥‥なんて言ってもせんないことではある。

その後、免税店でコロンを買ったら
会計の黒人のお姉さんに
「ちょっと！　メンズばっかりじゃない。
　なんでよ。女の子には買わないの？　ねえ」
と言われた。
ふうむ、そういうこと言っちゃダメでしょ。
まだまだじゃのう、イギリス。

何か気の利いたことを言い返そうかと思ったけど、
そこまで英語が達者じゃないし、
まあいいやと「自分用だからね」と言いました。
「ふうん」とお姉さんはつまらなそうに頷いた。

JALで帰国。非常口席で足元ひろびろ。
iPhoneでこの文章を書いてます。
車輪を出す音が聞こえた。
もうすぐアネダに着く。
イロシマじゃないよ。

ということでみじかいミラノ日記はおしまい。
じつはまたすぐ出かけるのです。
こんどは半分仕事です。

Milano day 5

午前中は部屋にいて、
午後からランチに出かけた。
もちろん誘ってもらったのである。
誘われなければ自炊で満足しちゃうし、
自炊では食べられない
（こともないけど、超絶面倒な）ものを
腹いっぱい食べられるので嬉しい。
頑なに自炊に拘ってるわけじゃないです。

出かけたのはモスコバという
部屋から地下鉄で５駅、都心に行ったところにある
Pescetto という食堂。
モスコバは市が若手のブランドやデザイナー、
ショップを誘致してファッション地区にしたいと
市が考えているそうなんだけど、
うまく行っているかどうかはよくわからない。
そういうムードもなくはない。
そう聞いたからそう見えるだけかもしれない。
でもわりと品のいいエリアである。



食堂と呼んだのはまさしく食堂と呼ぶにふさわしいからで、
こういう街中にあるのが不思議なくらい、
海辺の町にありそうなつくり。
入るとすぐ左手に冷蔵ショーケース、
そこにぎっしりとキャッチオブザデイが並んでいる。







向こう側に愛想も威勢もいい兄ちゃんたちがいて、
客はこれをこれくらいこう調理してと
（焼くか揚げるか的な程度だけど）
相談して、先にお会計。
定食があったので、勝手がわからないのと、
おススメに違いないとの判断で、
それを組み合わせて４人でシェアをすることにしました。





席にはフロア担当の兄ちゃんがコップやカトラリー
（機内食みたいにパックになってる）を持って来てくれる。
レシートの番号で呼び出されたら
クチーナのデシャップまで取りに行く。
ただし呼び出しはイタリア語なのでそこが弱るが、
デシャップで張っていれば大丈夫だよね。
今回はイタリア語を話すYさんがいたので頼りきりました。

とても腹が減っていたので、
というのも昨晩は例の肉屋だったので
起床がやや遅くなり、
朝飯をたらふく食べたらランチ行けないじゃん！
とフルーツだけでガマンしていたのです。

イカとエビのフリット、
タコとジャガイモのサラダ
（と言い張るが、これはオカズだ）、
エビの串焼き。
ズッキーニやウイキョウや青菜、
えーっと名前忘れたな、北のほうの苦い野菜、
そういう付け合わせもいっぱい。
オステリアやトラットリアやリストランテとは違うけど、
いい素材をさっと調理。
ぼくはこういうものが好み。
皆さま仕事中なのでワインはナシ。













しみじみと、
次回ともだち誘ってゆっくり来たいなあ、なんて思う。
でも５２にもなると同世代のともだちは
いろんな責任があってぼくみたいにフラフラしていない。
ごはんの好みがあうだけじゃダメなんだよなあ。
ちょっと不調を抱えていたりもするし、
誘いたくてもあの世にいたりするし。
（来てくれないかな？　こっちから行くのは困るけどさ。）

満腹になって帰宅。
皆さんは休憩してまた仕事に行くそうだ。
最後の晩なのでと夕飯も誘っていただくが、
食材がたんまりあるのでパス。

夕方までは部屋を片付け、
ひと段落したので
量り売りのワインを飲みながら
生ハムやサラダをつまんでいたら
だいぶ満足してしまった。
最後の胃の隙間はゆで卵とフルーツ。



……食材ちっとも減らないじゃん！
そんな一日でした。

半径100メートルの地元感覚。

縁もゆかりもさっぱりない土地へ出かけたはずが、
そこで縁が生まれることがある。
たとえばパリがそうである。

縁があって（たとえば友人が住んでいて）出かけ、
さらなる縁がつながって何度も出かけることになる場所もある。
ぼくにとってはプラハやヘルシンキがそうだ。

縁がなくても生まれなくても大好きな気持ちがかわらず、
切ない片思いのように何度でも行きたい地もある。
シチリアやサンセバスティアン、リスボンなんかがそう。

自分じゃなく同行者の「多生の縁」のあるところに
出かけることもある。メルボルンやロンドンやニューヨークは、
たぶんそんな感じだと思う。

はじめて行った海外は香港だったけど、
考えてみたら明治生まれの祖母が唯一行った海外が香港で、
仕事に就いたら何十回と行くことになったのも香港で、
これはもう縁というよりつきまとわれているんじゃないかとすら思う。

面白いのは縁があるからその土地が好きというわけではなく、
それは、たまたま生まれた地元にたいして
ちょっと複雑な気持ちがずっと残るみたいに、
「好きとか嫌いとかじゃなくってさ」と言いたくなる感じに近い。
でもなぜだから付かず離れずの縁が続いたりする。

ミラノは２度目だけれど、
なんだかそんな感じである。

20代のとき海外旅行ガイドブックの
取材執筆編集をしていたのに、
こんなことを言うのはなんだけど、
１万マイル離れた土地でも、
宿から半径100ｍ程度が行動範囲なのが
ぼくにとっては「いつもの感じ」だ。
100ｍというのは比喩だけど、当たらずも遠からず。
ほとんど「そこらへん」をうろうろして、
食材や日用品を買い、１週間、かりそめの暮らしをする。
もちろんパリだったら「アレ買いにあそこに行こう」と、
地下鉄に乗って隣町に行ったりもするから、
半径100ｍというわけでもないが
（そういう意味で、パリってけっこう東京的だと思う）、
ミラノはまだぜんぜんよくわかっていないので、
じっさいに半径100ｍくらいの範囲が楽しい。

しかも部屋にいるのが楽しい。
テレビも点けないしラジオも聴かないし、
たいして本を読むわけでもないのだが、
窓の外をクルマがブウブウと走っている音が
まったく東京とちがうという、それだけでもおもしろい。
いつまで経っても洗い終わらない食洗機だとか、
そもそも洗剤の匂いがきついなあとか、
トイレの水のダイナミックな流れ方だとか、
長く浴びていると水になっちゃうシャワーだとか、
時々停電して（すぐ復旧するんだけど）びくびくしているとか、
洗濯機がないならビデに湯を張って洗っちゃえとか（スミマセン）、
暮らすことそのものがクリエイティブだぜ！
──生意気に言うと、そんな気分である。
ようするにぼくの旅は引きこもり成分たっぷりだ。

滞在している地区は「ロレート」（Loreto）という。
ここの交差点は巨大なジャンクションであり、
中央駅にも近く、２本の地下鉄が交わるターミナルでもあり、
「とにかく交通の便がいい」場所である。
にぎやかな下町の風情のあるブエノス・アイレス通りがあるが、
観光客の姿はない。
だからたぶんガイドブックには載っていないんじゃないだろうか。
ちなみにロレート広場は近代イタリア史では
1944年のパルチザンと反ファシスト15人の大虐殺、
1945年にはムッソリーニなど社会共和国代表者の
遺体を見せしめにしたという有名な血なまぐさい場所である。
そういえばバスチーユもそうだけれど、
ヨーロッパの都市の広場には、暗い歴史を、
現代のエネルギーが覆い隠しているようなところがある。
観光客が来ないような場所に宿をとったのは、
これも、もう、ただの「縁」としか言いようがない。

地元民のＹさんと話していたら、
「イタリア人の地元感覚は半径100ｍくらいなんですよ」という。
そこですべての生活が完結するように、
小さく町ができているのだと。
わざわざ隣町まで行って肉や野菜を買うことはしないし、
ロレートの住人にとって、同じミラノでも、
モンテナポレオーネ通りは地元ではないのだ。

イタリアは都市国家で、ひとつの街が、
外国のひとつの国のようなところがあると聞いた。
食文化も考え方も言葉もかわるのだそうだ。
その超・縮小版が「半径100ｍの地元感覚」なのだろう。
ニンゲンの地元感覚の同心円がつながって、
都市ができ、それが集まって国ができている。

ロレートにはEATALY（巨大な食のデパート）や
PECK（超高級食材店）にあるような、
とんでもない食材はないかもしれないけれど、
いい八百屋やナイスなデリカテッセンやおいしいパン屋、
クラシックなジェラート屋もシチリアのグラニータ屋も、
出来立てを供するチーズ屋も、
大型スーパーや深夜営業のちいさなスーパーもある。
高級でもないしブランドでもないけれど、探せば、
ていねいにつくられた農産品やお酒が揃う。
ぼくは「それでじゅうぶんだよね」と思う。
それがたぶん（かりそめの住人の）地元感覚なのだと思っている。