グ

Bayonne - day 2

本を読みながらベッドに入ったら眠ってしまい、
目が覚めたら朝の６時。まだ外はまっくら。
１０時間も寝てたのかー。
ベッドがかわり枕もちがうからちょっと首が痛いなあ。
だからどうも疲れがとれない気がしてまだ眠いです。

とはいうものの腹は減った。
ちょっと野菜不足な気がするので、
きのう買ってきたにんじんを洗って切ってみる。
ぽりぽり。‥‥うまい。あまい。くせがない。新鮮。
それにトマトとオレンジを和えて、
オリーブオイルとレモン汁と塩・こしょうをしてサラダに。
ぎゃあ、さらにうまい。
圧力鍋があったのでじゃがいもを蒸して、
バターと生ハムをのせてみる。
‥‥ああうまい。うまいよう。
よわったなあ、調理いらずじゃない？
（まあべつに凝ったものをつくるつもりもないんですけど。）



部屋の中にコネクションドアがあり
もちろん閉まっているんだけれど
そこから隣室の音が漏れる。
年配の人々（３人かな）が早朝からおしゃべりしているのです。
フランス語はそのレベルになるともうさっぱりわからないので
ＢＧＭのようなものでかまわないんだけど、
ということはこちらの音も漏れているってことですね。
大声で歌を歌わないようにしよう。
モノマネの練習もしないようにしよう。
ひとりっこはこういうときにうっかり迷惑をかけがちですよ。

さて！　私は落ち込んでいたのである。
現地解散して、ばらばらになったのはいい。いいのだが、
これまでだったら「それぞれの帰路」に就いたところだ。
しかし今回はひとりが帰路（しかも東京ではなく故郷へ！）、
ひとりはロンドンへ友達に会いに、
そしてぼくはバイヨンヌへひとり、という旅程だった。
仲間がいなくなって、ひとりになっただけでも不安、
というか、不安とはちょっとちがうんだよな、
「ロス」に近い感覚に襲われてしまった。
おもしろいものを見ると
「ねえねえ、アレさ‥‥」と話しかけてしまう発想の癖や、
腹が減ったと思えば「おなかすかない？」とか
「何食べたい？」というような問いかけをすることが、
すっかり染みついていたので、
「頭の中が空振りしっぱなし」なのだ。

つまり「ともだちロス」である。
旅は道連れってよく言ったものだよなあ。
When shared, joy is doubled and sorrow halved.

で。
そんな精神状態で旅が続くのだとしたら、
しょうじき、きついと思った。
最初っからひとり旅であったり、
ひとり旅の途中からともだちと合流するなら
きっと大丈夫なんだけれど、
「現地解散してひとりになる」というのは
けっこうな覚悟が要ることだったのだ。

旅慣れている。

そう自分を過大評価していましたよ。
でも、そもそも、
「旅慣れている」って言葉、おかしくないかー。

慣れないから旅なんだよー！！！

旅慣れるっていう動詞は使用禁止！！
旅慣れているっていう形容詞も使用禁止！
そうだよ、慣れないから旅なんだ。

と、いま、ちょっとでかい声で言えるようになったのは、
落ち込みから回復したからです。
今朝までは、とっとと旅程を変更して、
せめて都会のパリに行くかと思っていたんだけど
（あそこはやったら忙しいので、寂しくなるヒマがない）、
「エールフランスのチケット変更５０ユーロ追加」とか、
「預け入れ手荷物２コという申し込みは
エージェントに再度確認してください」とか、
パリのホテルはやったら高いこととか、
そもそもここのホテルをキャンセルしても
お金戻ってこないんじゃないかなとか、
そういうケチで怠慢なことを考えていたら面倒になり、
この街をぶらぶら歩いているうちに、
だんだん、感覚がつかめてきた。
肉屋に入ったりマルシェに行ったりして
半ば趣味の「自炊用食材」を買い、
さらにこの数日の滞在で必要になりそうなもの、
食器洗浄機の洗剤とか、キッチンペーパーとか、
ペーパーナプキンなど、宿の備品だけじゃ足りないものを
スーパーで（MONOPRIXがあった！　便利ぃ！）買って、
それを運び込んでいるうちに、
この部屋が、だんだん自分ぽくなってくる。
現金なもので、そうなると楽しくなってくるのでした。





午前中はまずバスク博物館へ。
ビスケー湾につながるニーヴ川をはさんで、
サント＝マリー大聖堂、そして
今回の宿があるのが大バイヨンヌ（GRAND BAYONNE）、
上の地図だと左上ですね。
そして向こう岸に小バイヨンヌ（PETIT BAYONNE）、
これが左下。
さらにもうひとつアドゥール川を渡った先は
サンテスプリ（SAINT ESPRIT）地区。右側です。
博物館は小バイヨンヌのニーヴ川岸にあります。







バスクの歴史は、
スペイン側にもいくつか博物館があるので
ざっくり知っているんだけれど、
ここの博物館はけっこう広くて（３フロア）展示品も多い。
触ったり嗅いだり聞いたりできるコーナーがあったりして、
きちんと「実感」をともなう博物館だと思う。





絵や写真も多い。
あんまり笑顔という印象のないバスク人だけど
（絵や写真のなかの彼らがわりとしかめっ面なんですよね）、
祝祭の日にみんなで踊ったり歌ったりしているのを見ると、
「あんまり笑わないみたいだけど、けっこう楽しいんだな」
という印象になってくる。
そもそもこれだけうまいものがある国で、
（バスク＝国、ということで）
あんなにストイックな表情になるのが不思議なんだけど。







それからずいぶんと平和な印象がある。
平和というのは争いごとが少ないという意味だけじゃなくて、
なんていうのかな、「悪霊」とか「惨劇」とか、
あるいは「溺れるほどの官能」とか、
そういうことにあまり縁のない人々のように見える。
とても現実的な人々という印象なのだ。
もともとの土着の部分において、
わりと淡々と、まじめに暮らしてきた人々なんだと思う。
あとスポーツの絵がやたら多いなあ。
こんなにおいしいものばっかりなのにやっぱり不思議だ。
ごはんの絵はないのか。ないみたい。





博物館では企画展もやっていて、
ちょうど今はCharles Frégerという写真家の
"LA SUITE BASQUE"という展覧会だった。



ベルギー生まれだからフランス語読みで
シャルル・フレジェになるのかな。
英語読みならチャールズ・フレガー？
ポートレートと衣装を得意とするひとで、
今回の手法は"SILHOUETTES PHOTOGRAPHIQUES"というもの。
影絵のようでいて、じつは影絵ではなく、
よーく見ると、人物だけが
超アンダーになっているのでそう見えるのです。
バスクの民族衣装のシルエットや、
ピカソのゲルニカを解体して独りずつシルエットにしたものとか、
とってもおもしろかったなあ。
プリントがほしいと思いました。飾りたい。







バスク博物館からさらに歩いていると、
よさそうな肉屋を見つけた。
あまり混んでなかったので入ってみる。
肉、食べたい。
「ステーキにしたいんだけど、どれがいいかなあ」
と訊いて、選んでもらったのは
"Plat de tranche grasse"という赤身。
調べたら後ろ脚の付け根の、前の方みたいです。
ちょっと薄めに切ってもらった。
これは今晩焼こうと思います。







ケーキ屋さんもあった。
試しに勝ってみたのは、
チーズケーキと、チョコレートチーズケーキ。
おやつ用。



マルシェの八百屋さんで、青野菜。
このマルシェ、規模はそれほどでもないけど
肉、加工肉、魚、チーズ、野菜、それから総菜、
ひととおりのものがそろいます。







そういえばマルシェの前の広場で
ブロカント（蚤の市）やってました。
一瞬「きゃあ」と思ったけど、
いなか町のガラクタ市。
調理器具を探したけど、ぐっとくるものはなかったです。
好きなカトラリーも、まぁいいかというところ。
でもパリに比べたらすごく安いです。





そうそう、ピモンデスペレット。
フランス側に来たらこれ買わなくちゃね。



どの店も、とても愛想がよくて、
観光地だからかな、英語もすこし通じる。
「どこからきたの？」
「仕事は何？」
「いつまでいるの？」
などなど、短い時間でちょこちょこ訊いてくれてうれしい。
仕事は編集者だよと言ったら
「レシピでしょ」と言われた。
なぜわかる？
（そういえば、スペインの三つ星のARZAKで
　「料理人？　でなけりゃ料理関係者？」と言われたけど、
　うん、関係はしていますね。
　そういう顔とかムードってあるのかちら。
　ARZAKではややこしいことになりそうなので
　むにゃむにゃごまかしちゃったけど。）

さてここまで買って、いったん帰宅。
昼食にしました。
スパゲッティだー。
ピモンデスペレットを使ったペペロンチーノだー。
ちいさめに切ったブロッコリを
スパゲッティのゆで汁で茹でていっしょに和える。
バイヨンヌの生ハムは、食べやすい大きさに
手でちぎってのせました。
仕上げにバスクのチーズをすりおろしたものと、
もいちどピモンデスペレット。でけた。



ぎゃー。うまいー。まずいわけがないー。
今朝だったら、共感するともだちがいないとおいしくないとか、
めそめそしていたところだけど、
そんなことはきれいさっぱり忘れて
ガツガツ食べてしまいました。
げふー。
こっちの人スパゲッティあんまり食べないだろうから
食べさせたいなー。おいしいよー。

食べ終わってちょっと眠かったけど、
日用品が足りないので買い出しついでに、
インフォメーションセンターで
ビアリッツ空港往きのバスについて訊いたり、
もしかしたら日帰りで行くかもしれない
ほかの街へのバスの便について調べたりするので外出。



途中でサント＝マリー大聖堂を見学。
ヨーロッパってこのクラスの聖堂が
こんな大きくない町にもあるんだからすごいですよね。





町をぶらぶら。
スペイン側から来ると、
「かわいい店が多いなあ」という印象。
とくに色づかいが、バスク的で、
スペインよりもはっきりと「色で主張」している。







ざっくりした印象だけど、
スペイン側のバスクは「ますらお」で
フランス側のバスクは「たおやめ」なのかも。
あくまでも表面的な印象ですよ。
本質はわからない。
人々の服装は、フランスはやっぱりフランスですね、
スペインよりもずいぶん洗練されているように思う。
自分の肌に合うのはスペイン側だといまは感じるけれど、
あと数日いるうちにまた感想も変わるかもしれません。

そして食材店（生ハムとチーズ）と
チョコレートショップが多い。
どちらも名物だからねえ。
キッチン用品店で「サラミ切り機」を買いそうになった。
いらんがな。あぶないあぶない。







移動遊園地があるのもヨーロッパ的。
著作権についてはずいぶん甘いが、
スペイン側よりは、ちょっとだけ気を遣っている感じ。
ダメはダメだけど、ほら、スペインは
「DISNEY WORLD」って看板立ててたからね！









観光案内所でバスについて教えてもらう。
20分置きにＣのバスで行けば大丈夫だと。
UBERでもいいけど、安いほうがいいので
またがんばって石畳をゴロゴロ転がそう。
そしてこの観光案内所のストアでみつけて
いいなあと思っていた、バイヨンヌ祭の復刻ポスター。
買っちゃいました。





夕方からは部屋で過ごす。
写真を整理したりこれを書いたり。
そして夕飯だー！　焼くぞー！

‥‥の前にサラダをつくる。



焼く。
ハロゲン電熱でフライパンもボコボコなので
温度が上がらない〜。強火にならない〜。



それでもなんとか焼き上がりました。
塩をした肉を、にんにく、オリーブオイル、バターで焼き、
黒胡椒をたっぷりかけてます。



うむ。



そしてデザートはバスクのチーズ。いまここです。



さあ明日はどうしようかな。

Bayonne - day 1

９時45分にアパートを出て
ドノスティア／サンセバスティアンの
川沿いにあるバスターミナルまで行く。
ゆっくり歩いておよそ２０分ほど。
タクシー代、けちりましたよ。近いしね！

ターミナルの自販機で水を買って、
バイヨンヌ往きのバスに乗り込む
PESA社の運行のバス。１０時半の定刻出発でした。

途中、国境でパスポートのチェック。
スペインに入るときはなかったんだけどなあ。
そしてビアリッツの停留所（最初に乗ったところ！）で
しばらく停車。予定の時刻を過ぎても発車しないので
どうしたことかと思っていたら、
ちょっと遅れて来たバイヨンヌからドノスティア往きの
バスが来るのを待って、運転手が交代するのでした。
つまりスペイン側の運転手さんとフランス側の運転手は、
基本、自国内の運転を（主に）任せられている、というわけ。

スペインの運転手さんはすごく上手な運転だったのだけれど、
フランスの運転手になったとたん、
急停車と発車を繰り返して、がったんごっとん、
なんだかあぶなっかしい。
でもまあなんとかバイヨンヌに着く。

バイヨンヌのバス停は、
バスク広場というところにあって、
ごくちいさな屋外ターミナル。
車窓から見た限り、街の規模もとても小さそう。
バイヨンヌには退屈しに行くんだよ、
なんて嘯（うそぶ）いてたけど、
ほんとに、ここ、退屈するんじゃないかなあ。
何日いるんだっけ。
２９，３０，３１，１，２‥‥そして３日に移動だから、
５泊もするんだった。
よく考えずに手配したなあ自分。

さて、宿のチェックインは、
メールによると12時から14時まで昼休みだという。
バイヨンヌでは、キッチンつきの
アパートホテルを借りたので、
フロントがあるんだけれど、
そのフロント業務は平日の定時のみらしい。
「時間外にチェックインなさる場合は
　暗証番号うんぬんぬん、
　隠し場所に鍵をうんぬんかんぬん」
と書いてありましたが、
昼休みは、それは適応されないみたい。
そもそもバスが定刻で着けば
ぎりぎり午前中に間に合ったのに！
でも運転手交替のロスで
ここに到着したときは12時を過ぎていたのです。

ということで広場にあった
インフォメーションセンターで相談をしてみる。
「チェックインまで２時間あって、
しかも、こんなでかい荷物があるんだけど、
どこか預かってくれるところないかな？」
と訊くと、どうやらそういうのはないらしい。
まあ、テロ警戒中のヨーロッパ、
どの街も荷物預かりは減っているようだし、
そもそもこんないなかの小さな街にあるとも思えない。

で、あんちゃんは、ホテルに行ってみれば
いいんじゃないかと言うんだけど、
12時から14時までは不在って書いてあるし。
「でもまあ、ちいさな街だから、
うろうろしているとすぐに２時になるよ」
と、地図に、見どころに印をつけてくれた。
でもなあ、５泊もするから、
そういうのは急がないんだけどなあ‥‥。
でもまあともかくトランクを引きずって
街に出てみることにする。
あんのじょう、ほぼすべての道が石畳なので、
重たいトランクと相性のわるいこと。
きわめてゆっくり移動したものの、
がったんごっとん言うのでタイヤが心配。
そして迷わずに（珍しい）ホテルに着いたけれど、
やっぱりフロントは閉まってました。

２時までどうするかな。
そんなに腹は減っていないけれど、
トランクもあるし、レストランに入るのがよさそうだ。
目の前にスペイン料理屋というか
バスク料理屋があったので、
ランチにはちょっと早い気がするけど、入ってみる。
店名がE; Asadorだから、焼き系が得意なんだろうな。
まだ誰も客がいない時間だったけれど
どうぞどうぞと入れてくれた。

料理を見ると、アラカルトがあんがい高価。
１品２０ユーロから、というかんじ。
１８ユーロのセットメニューを頼む。
といってもメインディッシュとデザートの２品です。
高いですよねえ。仕方ない。
今晩から自炊にするから、よし。
料理は、焼いた鱈とゆでたじゃがいも。
たっぷりオリーブオイルがかかっていて、
ピメント‥‥じゃないや、
ここはフランスだからピモンデスペレットか、
が、かかってました。あと揚げたししとう。
この構成がとってもバスクっぽい。

味はとっても品がよくて、塩はきつくなく、
鱈がぷりっぷりでおいしかったです。

デザートはフォンダンショコラ。
これも軽くて甘すぎなくておいしかったなあ。

と、このブログはそのレストランのテーブルで書いてます。
そろそろ２時なのでチェックインできるかな。

★　★　★

無事チェックイン、部屋に入りました。
部屋はコンパクトなワンルームという感じ。
荷物を広げていくと、ちいさな巣ができるので、
最初のよそよそしさはすこし薄れるものです。

キッチンは最小限でコンパクト。
シャワーはやや心もとないが、お湯が出ればいい。
なるべく外食をしたくないので、
まずは食材を買いに行こう。

しかし‥‥アレだ、
いざ「自分だけのため」に料理をするとなると、
どこにモチベーションをもっていればいいのか
よくわからなくなるものですね。
でも、最初はこういう旅だった（ひとり旅だった）し、
ずっとそうやって料理をつくってきたのだけれど、
日常生活をふくめて「だれかのために」ということって
すごく高いモチベーションになるんだなあと思う。

すぐ近所にRue d'Espagne（エスパーニュ通り）という
ちいさな商店街があり、
ハム屋、チーズ屋、ワイン屋、パン屋、
少量の野菜を売るよろず屋などがある。
スーパーマーケットは見当たらない。

ひとまず‥‥といいつつ、けっこう買う。
食材店はどこも親切。観光客が多いからみたい。
生ハムやチーズを試食させてもらって、
よさそうな店には、アパートホテルに５泊するから
また買いに来るかもしれませんと挨拶。
でも３食自炊で５日間、商店が休みの日
（日、月みたい）が入るから、
ちょっと多めにしました。
チーズは余ったら持って帰ります。
ハムは持って帰れないのが悔しいなあ。

ちょっと疲れたな。
きょうは夕飯食べずに寝ようかな、
それともワインだけちょこっと飲もうかなあ。
迷いつつバイヨンヌの日が暮れてゆく。

Donostia / San Sebastian - day 10

目覚ましは５時だったんだけど、４時に目が覚めちゃった。
シャワーを浴びてパジャマを洗濯。
すぐ干せば９時すぎには乾くはず。
ぼくの乗るバイヨンヌ往きのバスは
１０時半にターミナルを出発するので
９時５０分くらいにアパートを出れば
じゅうぶん間に合うのです。

パッキングもほぼ完了。
朝食をつくって、残り食材を詰め、
部屋履きや洗面道具を仕舞ったりすればいい。

こうしてきちんと事を進めれば進めるほど、
仲間との旅の終わりの切なさが、
ひしひしと胸に来るんだよー。
「現地解散」は慣れているはずなんだけどなあ。
俺Tunes（脳内）、中島みゆきを流すのはやめなさい。
せめてムーンライダーズにしてくれ。
とたんに「蒸気でできたプレイグランド劇場で」がかかる。
やばいやばい。

ともあれ、やることをやらねば。
米を炊く。
リゾットは何度かつくったけど、
ごはん（つまり白米）を炊いてみようと思ったのでした。
かるく研いで（リゾットは研ぎません）水に浸し、
鍋で沸騰して13分。
いつもの方法で、うむ、うまくできました。





きのうのスープをさらに調味して、
たっぷりめのバスクとうがらし（辛くない）を入れて
カレー風に。



ごちそうさまでした。
これで食材を使い切りました。
調味料はぼくがバイヨンヌに持っていきます。
米は、見た目は日本ぽいけど、
やっぱりちょっとぱさぱさしている。
油と相性のいいお米なんだと思う。

ここのキッチン、使いやすかったなぁ。
でもやっぱり包丁と俎板は自分のがいいな。
トング、菜箸、あとチーズおろしも。
カトラリーは、こういうアパートでは
超能力じゃなくて曲がっちゃいそうなくらい
ペナペナなのは仕方ないですね。
でもほんとうによく整ったアパートでした。





友人を見送る。
ひとりはタクシー乗り場まで荷物を運びつつ。
ひとりは玄関でサヨナラ。
また東京で。

そして荷物の最終確認。



鍵は置いていけばいい。
オートロックのドアを閉めれば終わり。

あっけないものだなあ。





さよならドノスティア／サンセバスティアン。
またね、アディオス！

ではこれからバスターミナルに向かいます。

Donostia / San Sebastian - day 9

さあ、サンセバスティアン滞在最終日！
あす友人たちは、ひとりはロンドンへ、
ひとりは九州へ、
そしてぼくはバイヨンヌへ行く。
サンセバスティアンの滞在を延ばさなくてよかった。
それはちょっと寂しすぎる。
バイヨンヌひとり旅は、最初寂しくても、
フランス圏ならではのおもしろさがあるはずなので、
すぐに慣れるだろう。
寂しさは慣れだものね。

朝食はポトフ‥‥じゃないや、
ここはスペインだから「Cocido」かな？
豆入ってないけど。
ちなみに、鶏もも、じゃがいも、キャベツを
当地の粉末ピメントと塩でコトコト煮ました。
なかなかうまくできたですよ。



さあ散歩をしよう。
まず。アパートからすぐの、サンテルモ博物館に行く。





もともと教会だった建物を使った博物館。
常設展はバスクとドノスティア／サンセバスティアンの歴史や
バスクにおける宗教絵画のコレクション。
企画展にも精力的で、20世紀のアヴァンギャルド芸術が
サンセバスティアンではどんなふうに受け入れられたかを
回顧する展覧会と、
ルチア・モホリの写真展をやってました。
モホリ・ナジの奥さんであるルチアの作品、
ぜーんぜん見たことがなかったので、すごくラッキー。
（バウハウス系の展覧会で見たことがあるかもしれないけど
ノーマークだったのでした。）
彼女はものすごく技術がある人なんだけれど、
1920年代の美術や建築そして人物を
すごく楽しそうに撮っている。
キュート。チャーミング。

常設展は、以前来たときよりも
ずいぶんフロアが増えていて楽しかった。
バスクの歴史から地場産業まで、
ざっくり理解できるのがいい。
バスクってほんとうに独自だよなあということがわかります。











ここにもチリーダがあり、
チリーダとならぶ著名な地元の彫刻家、
オテイサの作品といっしょに展示されてました。



あとエル・グレコがさりげなくあったりするのもいいです。



さて、オテイサ。
彼の屋外彫刻もまたこの地にある。
徒歩２０分くらいなので、てくてく歩くことにする。







いやはやいい天気でいい景色。



そして、ありましたありました。
オテイサの彫刻 "CONSTRUCCIÓN VACÍA"。
空虚な構造というコンセプチュアルなもので、
チリーダの「風の櫛」の具象性や
物語力とはまったく別の印象。
とってもかわいいと思うんだけど、
感動はチリーダのほうがありましたです。



それより、といったら失礼なんだけど、
景色がきれいでねー。





そうこうしているうちに１時を過ぎ、
腹が減ったのでバルに行くことにする。
前回とは違うところに行ってみようと、
まずは「La Cuchara de San Telmo」。







料理は注文式。
この写真だと混雑ぶりがわからないけど、
手前にぎっしり満員電車のように人がいます。
混んでいても大丈夫。
なんとかカウンターに近づいて、
アイコンタクトをしておけば、
かならず注文を訊いてくれるのでじっと待つのです。

食べたのは、フォアグラ、鱈、タコ。
ドリンクはチャコリ。







そして２軒目はこないだも行った「BORDA BERRI」。
おいしかったのでもいっかい来ました。
ここではリゾットやラビオリなど、
炭水化物系を攻めてみました。







前回食べておいしかったんで、
タコとにんにくのスープも再度。



そして３軒目は「La Viña」で
チーズタルトとコーヒー。







うむ、まんぷくじゃ。

このあと、水族館を見ようと
チケット売り場までは行ったんだけれど、
ひとり１３ユーロと知り、やめる。高いよー。
ちなみにサンテルモは６ユーロだし、
バルは３軒まわってひとり２０ユーロなんだから、
比べるとどうにも高い。
そこまでして見るつもりもなかったので、
きびすを返してしまいました。



このあとは、ちょいとお土産を買いに行く。
自分用には、料理本を２冊と、
食材店で青とうがらしの酢漬けの瓶、
それからワインを２本。



部屋に戻って、朝の残りのCocidoに
きのことカリフラワーを加えたもの、
ゆでたまごのバスク風（自己流です）、
それから買ってあった柘榴を食べる。





そしてそれぞれパッキングを済ませる。
ああ、やっぱり寂しいなあ。
みんな同じ気持ちだったらしく、
キッチンに集まってきて「来年はどうする？」という話に。
またサンセバスティアン／ドノスティアに来たいかも、
だったら、さっさと目当てのレストランを予約しちゃえ！
みたいな話になったんだけれど、決断にいたらず。
じつは前回も今回も行けずにいるレストランがあるのです。
それは熾火（おきび）で料理をするというところで、
ビルバオからも遠く、
ドノスティア／サンセバスティアンからはもっと遠い。
どちらにせよバスを乗り継いで、
往復で１日かかっちゃう場所にあるのだけれど、
あそこは行ってみたいんだよなあ。
そこに行く手だてを考えつつ、
自炊の拠点をどの都市にするかを決めないとね。

精算もする。
滞在費は宿泊や食事こみで１日160ユーロというところ。
自炊だけならもっとずっと安く済むんだけど、
今回は三つ星が入ったからねー。
部屋も広かったし。
でもホテルに泊まって
全部レストランで外食というよりも、ずっと安いはず！



さて明日は５時半起き。
みんなのごはんをつくって、食べて、
順番的にはぼくが最後に鍵を締めて出ることになる。
‥‥やっぱり寂しいじゃないか、なあ。

Donostia / San Sebastian - day 8 (Txillida）

朝、リゾットをつくって食べる。



なかなかサマになってきたじゃないか！

さてこの日は、すでに書いちゃったんだけど、
午後からレストラン「ARZAK」に行く日。
午前中はチリーダ（Eduardo Txillida Juantegi）の彫刻
「風の櫛」（El Peine del Viento）を見に、
ラ・コンチャ海岸ぞいを歩いて長い散歩をしました。

明日でサンセバスティアン／ドノスティア滞在も最終日。
その翌朝はそれぞれ散り散りになると思うとちょっと寂しい。
考えるとうんと寂しくなるのであまり考えないようにする。

ずっと曇り空だった天気も、この日は回復、大晴天！
そんな言葉はないかな。でもそんな感じ。







寒中水泳の人がけっこういるのは、
どうやら近くのスパのプログラムらしい。
ぼくらだったらひいひい言いながら
橋って海に向かうところだけれど、
こちらの人はふつうにおしゃべりしていたりして、
それ、寒くないのか！
寒くないみたいですね。なんでだろ。
（平均体温が37.2度だと聞いたことがあるけど、
それにしたって寒いんじゃないだろうか。）



歩くこと約30分、つきました。
これがチリーダの彫刻「風の櫛」です。







彫刻家のチリーダは
ドノスティア／サンセバスティアン出身で、
つまりはバスク人である。
鉄（ほかにも石など）を使った巨大屋外彫刻で知られている。
前に来たときに、この彫刻のある岬に行く遊歩道が
高波で封鎖されていたので、辿り着けなかったのが
ちょっとくやしかったので、見られてとてもうれしい。

そして、この彫刻は、思っていたたよりもずっと、
ずっとずっとすばらしいものでした。
「海に突き出る」という表現に、
ぼくはどうしてこうも弱いんだろう。
絶対に動かない巨大彫刻なのに、
どういうわけか、旅立つ直前の気持ちを感じてしまう。
ここから何処かに向かうのだという強く確かな意志や、
もう戻れない、という切迫感、
そして、ここに魂をおくというような、望郷の念、
そんな感覚がどどっとやってきて、
‥‥まいっちゃうんだよなあ。

ちなみにこの彫刻の制作に、
チリーダは25年を要したそうだ。
完成は1977年。そしてその後、
風と海によって錆びていったのが現在の姿。
「猿の惑星」のラストシーンじゃないけど、
ずっと未来にどうなっているのかなあと、
そんなことまで想像したりした。



帰路は、ちょっと違う道を、また歩いて帰りました。

Donostia / San Sebastian - day 8 (ARZAK）

「ねえ、今何時だと思う？」
と訊かれて、最初ちょっと意味がわからなかった。
デザートを食べ終え、エスプレッソを飲みながらのことです。
そして自分の答えがあまりに外れていたのに驚いたのでした。

店に入ったのが午後１時半。
そこからたっぷりのランチのコース料理を食べたんだけど、
感覚的には「あっという間」。
だって、出てきた料理はすぐに平らげたし、
次の料理を待って退屈したおぼえもない！
間髪入れず次から次へと運ばれてきたから、
ロスタイムはないはずだよなあ。
そして体感的には１時間くらい。
でも１時間ってことはないか。
１時間半くらいはかけたと思う！
ということは時刻は今、３時かな？　どう？

「残念でした。正解は、４時でした！」

‥‥２時間半も食べてたってことー？！

ここは「ARZAK」（アルサック）というレストラン。
ずいぶん前にＴ嬢が予約してくれたのです。

今回の旅行も食材を買ってきて自分でつくるのが基本。
レストランは、現地でふらっと「行ってみる？」という程度なのが
これまでのパターンだったんだけれど、
せっかく美食のバスクなのだから、
思い切っていいレストランに行きましょうよと
Ｔ嬢の提案があって、ビルバオで１軒、
サンセバスティアン／ドノスティアで１軒、
行ってみることに。
そしてその２軒目が、この「ARZAK」でした。

「ARZAK」は創業120年になる家族経営のレストラン。
現当主のファン・マリ・アルサック氏が３代目、
その娘であるエレン・アルサックさんが現在の料理長。
まだファン・マリ父さんも現役なので、
父娘のタッグで料理をつくっている。

たぶんもともとが人気の地元のレストランだったと
思うのだけれど、スペイン中そして世界中に
名声がひろまったのは、
ファン・マリ父さんが
1976年に賞を獲ったところからはじまりました。
そして78年にはミシュランの星を獲り、
1989年には三つ星となったのです。
これはスペインにおいては２軒目という栄誉だったそう。

90年代に入り、娘のエレンさんが参加します。
スイスでホテルとレストランのマネジメントを学んだ彼女は
（だから６カ国語を話すんだって！）
トロワグロやピエール・ガニェールなどの
フランスのグランメゾンをはじめ、
モンテカルロのアラン・デュカスのルイXV、
ミラノ最高のリストランテといわれる
アンティカ・オステリア・デル・ポンテ、
そしてスペインのエルブジなどで料理を学んでいます。
つまり、料理界において、
生まれも育ちも最高の環境で
料理とレストランの経営を吸収し、
そしてじぶんのものにしているわけです。

彼女は2001年にインターナショナル・アカデミー・オブ・
ガストロノミーの「Chef de l’Avenir Award」を受賞、
スペイン料理界に名をはせ、
2012年にはヴーヴ・クリコ主催の
「World’s Best Female Chef Award」を獲りました。
いま、彼女は、名実ともに世界レベルの料理人。
この父娘が腕をふるっている「ARZAK」は、
大都会ではなく、北スペインのちいさな街
サンセバスティアン／ドノスティアの、
中心地からすこし離れたところ
（アパートのある旧市街からは真東に３キロほど。
市バスで停留所４つ。周辺は高級住宅地）で
ずっと営業をつづけているのです。

‥‥というようなことは、じつはこっちに来てから
ネットで読んで知ったことで、
「予約していい？」
「いいんじゃないー、おねがーい」
という会話をした半年前は、
へえ、そんなレストランがあるんだ？　すごいねー、
という程度の認識でした。
ぼくはおいしいものは大好きだけど
情報グルメではないので
そういう知識にたいへん疎くって、
そもそも自分でつくって楽しくっておいしいのがいちばん。
だけど、料理人にたいする尊敬は持っているつもりだし、
レストランという場所の面白さも知っているつもり。
工場でつくられた食べ物や
「誰」がつくったのかよくわからない食べ物は、
あんまり食べたくないなあと思っているから、
東京でも外食するならなじみのところがいいし、
自分から新規開拓することがめったにないのです。
でもともだちに誘われると行くので、
そこから食の世界がちょっとずつ広がっていくのも楽しい。
そのくらいでじゅうぶん楽しいという、
「そのくらいのあんばい」が大事なんです。
今回もまさにそんな感じでの訪問でした。
ミシュラン三つ星というのも、
じつはいまこれを書きながら知って驚愕。

で──、最初の話に戻ると、
１２皿のコースを食べ終わったとき、
（１２皿なんでそれはない！　って今はわかるけど）
体感的には所要時間は１時間だったのです。
あっという間すぎて、
「ああ、もう終わっちゃう！」
って思っていたんだもの。
それが、じつは２時間半だったと知り、
ほんとうに驚いた。
これが特殊相対性理論か！　ってくらい。
ショックでした。

そう、ショックだったのです。

ARZAKの料理はおいしいです。
これは間違いない。
どうおいしいかというと、
輪郭がくっきりしていて、
各料理の個性がきわだっている。
でも「どうなっているのかさっぱりわからない」。
食材や調味料は最高のはずだけど、
「素材を活かしました。だから調理は最小限です。
そして旨味がすごいでしょう？」という
ビルバオの「nerua」とはまったくちがう。

なんと言えばいいのかなぁ‥‥。

「たのしい」

そうか、たのしいんだな。
料理は複雑怪奇と言ってもいい手の込みようで、
説明を聞いただけでは奇異にうつるほど
アヴァンギャルドな食材の組み合わせもある。
でも食べてみると「なるほど！」と、即座に納得する。
そして、うつくしい。
こんなにうつくしい料理を見たのは、ぼくは初めてです。
エディブルフラワーやコンディマンの色は、
皿の白いフレームのなかで跳ね回るように鮮やかで、
どの皿も、目の前に置かれたとき、小さな悲鳴があがる。
そしてため息。
でもそのうつくしさには茶目っ気があって、チャーミング。
きっと料理をつくり、盛りつけていることじたいが
料理人たちにとって、とても楽しいことだからなんだろうなあ。
そして料理のアイデアは、つねに
「こうしたら、どんなにみんなが喜ぶだろう！」
という思いがあるゆえ、なんだと思う。
そういうことって伝わるんです。皿の上から。

しかも。
この店は、スタッフがすばらしいのです。
サービス長は最初ちょっと大仰で、
間の獲り方が芝居がかったふうに見えたのだけれど、
打ち解けていくうちに
「ゆかいなおじさん」へと印象がかわっていく。
彼はほんのすこしだけ日本語の単語を勉強していて、
「アンコウ」とか「シラビラメ」など、
英語ではわかりにくい食材名は
日本語で言ってくれたりするから凄い。
そして別のテーブルでは完璧なフランス語も喋っていた。
料理の注文を訊くのは彼なんだけれど、
コースのなかでも、選べる料理があって、
われわれが「同じもの」にかたよると、
選ばなかった料理の説明を追加して、
それがまた「そ、それは‥‥！」という魅力にあふれているので、
じょうずに誘導されて、だれかひとりは
ちがうほうを注文しようよ！　という気分になる。
「じゃあぼくは（仕方ないから）こっちにするよ」
というふうには、ならない。
食べてみると「ああ、こっちにしてよかった！」と思う。
（わりとぼくがその役割でした。）
どちらも抜群においしいから、
こっそりシェアして両方食べてね、という気持ちなんだと思う。

ソムリエは固太りのコワモテなおじ（い）さんで、
こういうひとがいかにもバスク人なのかなあ。
（そこのところはわかりませんが。）
顔はいかつく、口数も多くないけど、ジャッジが的確。
こちらを迷わせることをしないし、
不必要な予算のアップもさせない。
グラスのカヴァ（しゅわしゅわ）ではじめて、
安めのリオハの白（クリアンツァ）をボトルで頼み、
締めは赤、テンプラニーリョをグラスで。
どれも、くいっくい飲めちゃった。

フロアには、ファン・マリ父さんの奥さんなのかなあ、
ちょっとわからないけれど、
たいへんこなれたサービスをする銀髪のマダム。
すこし年下の（といってもベテランの風格のある）
女性スタッフや、お運びに専念するスタッフたちが
すいすいとテーブルの間を泳いでいる。
皿をふわっと置きながら、
余計な説明はしないけれど（何々です、とは言う）、
「さあ、どうぞ、めしあがれ」
という思いがちゃんと伝わる。
それはちょっといたずらっぽい
その表情をみていればわかる。
「きっと、おどろきますよ！」
と、その顔は語っている。

それからみんなじつによく気がつく。
食べ終わるとすぐに誰かやってきて、
ちょっと話をしてくれたりもする。
そのなかには厨房からさっと出てきた
ファン・マリ父さんやエレンさんもまじり、
ほぼスタッフ全員がすべてのテーブルで
まんべんなく声をかけていたんじゃないかなあ。
９テーブル、約40人、満席の店内は広くないうえに、
そんなふうにスタッフがたくさん動き回っているのだけれど、
うるさい感じはなくって、
むしろ、全体が、とても親密な感じになっていく。
スタッフも客も、どこにも緊張はなく、
誰もがのびのびとしていて、楽しそう。
お酒がまわってくると尚更で、
そのうち隣のテーブルとおしゃべりも始まったりする。
超のつく高級店だけれど、
こんなに笑顔と会話の絶えないレストランって知らないよー。
あと、離席したときにナプキンを畳み直してくれるでしょ、
それを手じゃなくて、
手に持ったスプーンとフォーク
（両手にそれぞれ。つまり合計４本）で
器用に畳んでくれるのです。
「手でいいじゃん」のはずなんだけど、
「こうすると喜ぶよね！」とう気持ちがあるように思える。
初めて見たけど、高級店ってこうなのかな？

ひとつひとつの料理がどうのこうの、というよりも、
（ぜんぶ違ってて、ぜんぶあたらしくて、ぜんぶおいしかったですよ）
この店は、「トータル」で「すごい」のだと思う。
まるで、ものすごく上質でアヴァンギャルドな演劇空間の
まんなかに身を置いたようだと思いました。
観客のはずが、はからずも、
自分もその舞台の一部になっていた、というような。
だからその時間がとても特別に記憶されるんだと思う。

じつは往きの市バス（市バスで行く人なんているのかな？）で
降車ボタンがきかなくって、
３駅乗り過ごして戻るというドタバタだったんだけれど
そこから含めて「おーもしろかったーっ！」です。
帰りは１時間ちかくかけて、歩いて帰ってきちゃった。
そして、おいしさとたのしさと衝撃で打ちのめされて、
誰も何もしたくなくなって、
水だけ飲んで寝ちゃった。
この私たちが、夕飯どころかつまみも、酒も飲まずに！
午前中チリーダの彫刻を見に、往復２時間かけて歩いた影響もあるけど。
（その話がほんとは先なんだけど、ARZAKのことを書きたくて、
時系列が逆になってます。次に書きます）

そんなにたくさんのレストランを知っているわけじゃないけど、
ぼくのなかで、ダントツ、飛び抜けて、いちばんになりました。
また行きたいなあ。

Donostia / San Sebastian - day 7

ああ酔っぱらっている。
バスクに来てからずっと酔っぱらっているような気がする。
もちろん午前中はそんなことないんだけれど、
昼から飲むし、夜も飲むし。
大量に飲むことはないけどずっと飲んでる気がする。
うっしっし。
そんな状況で書いております、すみません。
（強いほうなので酩酊はしませんよ。）

さて朝。
寝坊して起きて、朝ごはんをどうしようかと冷蔵庫を見る。
量だけは計画的に買っているつもりなんだけれど
何をつくるかは決めずに食材を買うので、
だんだん残り少なくなってくると知恵を絞らねばならない。

豚肉、セロリ、にんじん、新たまねぎ、
トマト、ししとう、きのこ。
ブロースも残っている。
炭水化物はスパゲッティがある。
ラグーをつくろうか。

こまかなダイス状に切った食材をオリーブオイルで炒めて、
トマトを入れ、そこから出る水分とブロースでぐつぐつ煮る。

味は昨晩ステーキ用につくっておいたバスク塩。
あとでチーズをおろしてかけるから薄めに。
煮詰まったらバターを落として、
ゆで上がったスパゲッティを混ぜて完成です。
具だくさん！

食後一休みして、散歩に。
きょう２６日月曜日は街は通常営業のはず。
だが月曜日というのはミュージアム系が休み。
部屋の近所にあるサンテルモ美術館も閉まってた。

街はけっこうな人出。
商店が開いているのでウインドウショッピングも楽しい。
とはいっても、地元っぽいお店ばっかりで、
もちろんスペインのブランドばかり。
知っているのはZARAとかMANGO、あと、LOEWE。
で、LOEWEに入ってみたけどピンとくるものもなく
（財布がほしいと思ってはいるんだけれど）、
地元の商店に買いたいものもなく、
あえて言えばベレー帽かなあ。バスクの。
これは「買いたい」気持ちはあるが
「かぶりたい」わけでもないので複雑。
不要な土産になる可能性大。
でも老舗のベレー帽屋さんがあるみたいだから
あとで行ってみようかな。

散歩のあと食材を買って戻ったら14時ちかく。
きょうの昼は自炊せずにバルに行こう。
なにしろアパートの回りはバルだらけの旧市街。
前にこのあたりで食べたときは
ピンチョス（つまみ）の１皿の量があんがい多くて
そんなにハシゴできないなあと思っていたんだけれど、
シェアすればけっこういけそう。

部屋から下に降りると商店街、というのは
ぼくの生まれ育った環境と同じ。
ここのように大人が立ち飲みしているわけじゃなかったけど、
住宅地の真ん中よりはしっくり来る。
汚れてても、ちらかってても、ふしぎな愛着。

とはいうものの、スペイン語はほとんどできないし
（これひとつください、とか、おかんじょー、とか、
　そのくらいは言えますが）、
気持ちはホームでも境遇は完全アウェイ。
バル慣れもしていない。
そんななか思い切って３軒！
最初に入ったバルは「Goiz-Argi」、
次に入ったのは「Bar Sport」、
そして３軒目は「Borda Berri」です。
ざっくりした感想で申し訳ないんだけれど、
どのバルにも個性があり、ちゃんと味のちがいがありました。

「Goiz-Argi」はうんと気さくなあんちゃんがやっていて、
店内のインテリアもカジュアル。照明あかるい。
客層はちょっと若い感じです。たまたまかもしれないけど。
ここでは揚げたマッシュルームとか、イカ、タコを食べる。

「Bar Sport」はとても定番的なバル。
おじさんやおばさんが店員さんで、
客もおじさんやおばさん多数。
ごった返すカウンターの隙間から注文する。
ここでは「うに」がたいへんおいしかった。

「Borda Berri」はいっけん無愛想ながら
とても親切な美人姉妹が仕切っているお店。
ほかの２店とちがうのは、カウンターに料理がないこと。
注文すると奥のキッチンでつくってくれる。
だからピンチョスというより、一品料理的。
客筋は落ち着いている感じがしました。
ここはスープや肉料理がとてもよかった！

味を比べてみようと、
好きなタコを３店で注文したけれど、
それぞれちがうものですね。
「Goiz-Argi」がいちばんかな。
ここは魚介が得意で、味付けは素朴。
塩と胡椒とオリーブオイル、みたいな。
でも料理としては「Borda Berri」かなあ。
トータルでおいしくって居心地がよく、
バルらしくないといえばらしくないけど、
ぼくは好きでした。
チャコリもそれぞれで飲んだけど、
どうやら定番の銘柄がちがうらしく、
好みだったのはやっぱり「Borda Berri」でした。
よく冷えてたし。
でも「Bar Sport」のウニも忘れられないなあ。
クリームと、ビスク的な魚介出汁でのばしていて、
あったかいんです。

３軒もハシゴすればお腹いっぱいでほろ酔い。
いったん部屋に帰ったんだけれど、
そうだ、買い物だ！
同行のＴ嬢がやはり帽子がほしいというので
一緒に出かけました。

途中でバスクリネンの店を見つける。
ぼくが旅先でついつい買ってしまうものは、
以前はエスプレッソカップだったんだけれど、
最近はエプロン。
いわゆる土産物（サンセバスチャンって書いてあるような）ではないほうがいいので、
こんなふうに専門店を見つけてとてもうれしい。
店は「Euskal Linge」といいました。
ここでエプロンと、お揃いの帽子
（要らないんだけどかぶったらほしくなっちゃった）、
ミトンとランチョンマットを買いました。

あとで記念撮影。酔ってるので変なもの持ってる。
そしてこの帽子はこういうふうにアンシンメトリーにかぶるんだそうです。

さて帽子屋。
「CASA PONSOL」という、1838年創業の店。
（追記：今残ってる帽子屋としてはスペインで最古だとか！）
ここでぼくは革のハンチング、
Ｔ嬢はフェルトのつばの広い帽子を購入。
X-LARGEがあってよかった。
いちおうベレーもかぶってみたけど、
ただ「おもしろい」だけでした。
やっぱりバスク人じゃないと似合わないんじゃないだろうか。

帰りに、楽器屋のウインドウで不思議な笛を見つける。

ALBOKAというらしく、雄牛の角でできている笛。
循環呼吸をしながら連続した音を出すらしく、
ふうむ、そりゃあかなりの技術だなあ。
ALBOKAに興味が出たので
iTunesで「Alboka」って入れてみたらいろいろ出た。
それを聴きながらこれを書いております。
バスクの音楽は牧歌的でのんびりしております。

そしてアイスクリームを買って食べながら
ぶらぶら歩いて帰りました。

そのあとは部屋でのんびりすごす。
昼を遅めにたっぷり、
夜は一杯、というのがこちらの人のスタイルだけれど、
もう外に出る気力はなく、
ポテトチップスでワインを飲んで、くだものを食べました。

それでよしとしたはずが、酔っぱらったので、
ついついオムレツをつくってしまった。
酔っぱらうと何か作りたくなるのはどうしてだろう。
じゃがいもいっぱい入れて、切り落としの生ハムも入れた。
ちょっと焦がしたけど、おいしかったです。

なんだか一日中酔っぱらってたなあ。
こういう日もよし！
明日はレストランを予約しているので
とてもたのしみです。

Donostia / San Sebastian - day 6

クリスマス。さあ今日は書くことないぞー！

なにしろ商店もレストランも休み、
住んでいる人びとは教会のミサに行き、
家族で過ごしたりするのだと思う。
昨晩はおそくまで賑やかな声が聞こえていたけれど、
きょうは、外はとても静かで、
むしろ奥の窓に面している他所の家から
話し声や食卓の音が聞こえてきます。

朝食は定番のリゾット。
きょうは、鶏だしに、
細かく刻んだセロリとにんじん、
ざく切りトマト、荒く刻んだ豚肉、
サラミ、きのこを入れたので、
けっこう具だくさん。



あとはバスクの牛乳（パッケージに魅かれて）を入れたコーヒー。



腹ごなしに散歩。
といっても街はひっそり。
ミサが終わったばかりのカテドラルに入れたので、
ちょっと座ってぼんやり。



そうそう、前回説明した、
バスクのサンタさんことオレンツェロ、
巨大でちょっとだらしない感じのがいました。
もうちょっと姿勢をよくしたほうがいいですよね、彼。
サンタさんとちがって、人間味のあるところがいい、
‥‥ような気もする。



川を渡ってぶらぶら歩いて海へゆく。
旧市街の北東にあるスリオラ海岸。
クリスマスの休日で家族と過ごす日、ではあるものの
やっぱり散歩に出る人は多いみたいで、
店はやってないから、ただ歩いている人がおおぜい。
犬を連れた人もたくさん。
遠くで波と遊ぶ犬を見ていると、
これまたぼんやりと倖せな気分になる。
そんな海を１分間撮ってみました。



どの犬もひとなつっこくて、
海岸ではリードをつけずに遊ばせているので、
こっちのほうに来てくれたりもして、
これまたちょっとうれしい。

砂を払ってふたたび散歩。
途中で開いているパン屋さんを見つけたので、
ガトーバスク‥‥というのはフランス語かな、
それに相当する菓子と、アップルタルトを買う。
部屋に戻って食べよう。
旧市街をぶらぶら、回り道して帰る。

干し鱈屋さん。



たまたまやっているバルがあると、満員。



いつもはにぎわっている広場も、こんな感じ。







そして部屋に戻って、お菓子を食べました。





昨年のパレルモで激甘体験をしていたので、
ヨーロッパのいなかの菓子は甘いもの、
と思い込んでいたんだけれど、
さすがバスク。ちょうどいい甘さで、こりゃあうまい！
ガトーバスクは、ほんらいは
スリーズ・ノワール（仏語）という
ダークチェリーを入れるんだけど、
いまは季節じゃないのでカスタードが入ってました。
ていうかバスクのマークであるロウブリューもないなあ。
旗は立ってたけど。
ていうかこれガトーバスクじゃないのかな？
よくわかってない、すみません。



そのまま、昼めし代わりに、
チーズやハムやポテトチップスを並べて、
ビールやらワインをちびちび飲みました。

夕方からはパソコンでバスクの音楽を聴いたり、
とそこまではバスクにいる感満載だったのだけれど、
ふと思い出してスウェーデン＋デンマークのＴＶ映画
『BRIDGE』を観て（２話までですが）、
すっかり「どこにいるんだか」モードに。
気を取り直してステーキを焼きました。

牛肉７００ｇの塊。赤身が強い、こんなかんじ。







揚げ焼きにしたんだけれど、ふだん使っているひまわり油ではなく、
オリーブオイルなのでちょっと勝手がちがった。
たぶん沸点が低い。高温でもうちょっと焦げ寸前まで揚げたかったなあ。
肉質はうんと硬くて、大きく切ると飲み込めない系だけど、
ちいさく切れば、噛めば噛むほど、な味。肉堪能。
味は、食べるときに、即席で作ったバスク塩（海塩、黒胡椒、ピメント）、
さらにバター・カヴァ・しょうゆを煮詰めたソースを用意しました。
つけあわせはトマトとオレンジとセロリのサラダ、
フライドポテト（Patatas Fritas）。
リオハの赤とチャコリを飲みながらむしゃむしゃ。
そしてまた友人たちとおしゃべり。

そんなクリスマスの夜でした。

Donostia / San Sebastian - day 5

朝食はスパゲッティとリゾット。
ダブル炭水化物。
なぜかというと、
腹が減って早起きしてつくったのがスパゲッティ。
そのあと１０時過ぎに友人が起きてきたので
再度つくったのがリゾットだったのでした。
つい食べちゃった。
そしてつくっておいたブロース、
使い切ってしまったのでまた仕込む。
こんどは鶏を焼いてからにしてみました。





きょうはクリスマス・イブ（Noche Buena）、
おそらく商店は早じまいだろうからと、
昼前にスーパーマーケットに出かける。
遅くまでやっているのなら
散歩の帰りに買うつもりだったけど、
14時までだとわかり、先に買い物。
炭酸水や牛乳、生ハムにチーズ、果物に野菜、
バスク産のビール、それからステーキ肉とハマグリ。
ごちそうごちそう。
魚介類は肉に比べて高価ですね。
リュックに入れて食材を持ち帰り、
冷蔵庫に仕舞ってからもいちど散歩に出ました。





アパートのある旧市街は
川と湾と海に囲まれるような半島の先端。

https://drive.google.com/open?id=1mwOJMV55z77lU5IJCUrmZsWOMyQ&usp=sharing

西へ行けばラ・コンチャ湾、その北はビスケー湾、
東へ行けばウルメア川とその河口があるという、
水に囲まれた場所です。
ちょっと歩けば水があるんだな。
その中にはバルがたくさんあって、
人々は道まで広がっておしゃべりしながら
ワインやチャコリやビールを飲んでいる。
目的は飲むことよりも集うことみたい。
座っている人もいるけどほとんど立ち飲みだ。



それにしても水に囲まれて水を飲むっていいな。
この街に魅かれるのはぼくが魚座のせいかもね。

クリスマスイブ。
バスクでは「オレンツェロ」という催しがある。
オレンツェロ（Olentzero）は、
ざっくり言うとバスクのサンタさん。
イラスト化されるときは、おじいさんじゃなくて、
おっさんぽく描かれるみたい。
ベレー帽をかぶり、ゆたかな茶色い髭を蓄え、
パイプをくわえている太ったおじさんである。
食いしん坊で頭はやや硬い。
山奥に独りで暮らし、
木炭をつくり町で売ることをなりわいとしているらしい。
すがたは、シャツにバスクのチェックの青いスカーフ、
ズボンのすそをウールのハイソックスに入れて、
革ひも靴のひもでそれを縛っている。
典型的なバスクの農夫のスタイルです。
杖（カンテラのついていることも）を持ち、
そして大きな包みを肩にかけている。
そこに子供たちへのプレゼントが入っているんですね、きっと。
プレゼント、栗らしいんだけど。

このオレンツェロといっしょに
こどもたちにプレゼントを配る女性がいて、
それはマリ・ドミンジ（Mari Domingi）というおばちゃん。
濃い青色のワンピースに、
スカーフというかターバンのような白い布を
えびのしっぽみたいに頭にまき、
それを胸元でクロスさせて、
前を垂らしてエプロン状にしている。
カゴを腕に、手は前で組んでいるのが基本ポーズ。
靴や靴下はオレンツェロと同じ。

って、すごくわかりにくいですね。
画像検索をしてみてね。

オレンツェロとマリ・ドミンギは夫婦なのかというと、
「一緒に登場する」ものの、由来がよくわからない。
ぼくの調査力と語学力ではいまのところ不明。
いまどきで言うパートナーシップなんだろうか、
それともなにか強い友情関係なんだろうか。
知っている人いたら教えてください。

ふたりは教会から、まるで餅をまくように
プレゼントをまいてくれるらしい。
そのプレゼントは栗だったりするらしいんだけど、
いいですよね、そういうのって。

そしてクリスマスイブには
21日の聖トマスの日と同じように、
むかしの農民の衣装を身に着けたひとびとが街に出る。
彼らは聖歌隊で、あちこちで賛美歌を歌い、
寄付をつのるのです。
目的はそういうボランティア的なことなのだけれど、
見て（聴いて）いると、そもそも、
みんな歌が大好きなんだなあと思う。
ギターアンプを持って歌いながら通る若いグループあり、
広場の階段で歌う子供たちあり、
ママさんコーラス的な女性チームあり、
物乞いの青年の前で歌うペアあり。
街中に歌声があふれていて、
故郷の商店街のスピーカーから流れていた
クリスマスソングなんてのとは、
まるで比べ物にならない。
厳かさと、ゆたかさがある。
物質的なゆたかさではなくって、
彼らの歌声から伝わってくるのは
今年も無事に終わることへの感謝や
生き延びたことの安堵、
ともに生きるよろこび、
生きていこうという強い願い、
もしかしたらなくしたものやひとを送る気持ち、
そんなしぜんな気持ちが込められているようで、
それが、歌声の力になっているように思う。

旅に出ると、例によって、
もう会えないともだちのことをよく考えるのだが、
この歌声が、届くといいなあと思う。









海に出る。
けっこう波が高くて、遠くに見える砂浜には
サーファーがいっぱい。
河口側は、満潮なのか、海から川を遡る波。
けっこう荒い。
堤防を海鳥がひとりぼっちで散歩している。
堤防への波を緩和するのは、
テトラポットならぬ、切り出した巨岩。
どうやってこんなでかいものを切って運んできたんだろう？





部屋に戻って昼食がわりにビール、カヴァ、
ポテトチップス（同行者がマニア）と生ハム、チーズ。
こんな日は昼から呑んでもいいよね。



しばらくのんびりして、夕刻になったので、
夜の散歩に出ることにする。
ヨーロッパの街灯の黄色い灯が好きなので、
それに照らされた風景が見たくって。











大聖堂が開いていたので入る。
あすはきっとミサで満杯になるんだろうけれど、
この夜はとても静か。





ぶらぶらしていたら、商店街を通行止めにして、
ロープを張っている一角を発見。
こどもたちがきらっきらした目で何かを待っている。
パレードかな？
どんなのがくるんだろうと思って
一緒に待ってみることにする。
するとやってきたのは、先頭が、腰に巨大なベルを
２つつけて踊るひとびと。
あたまには、とんがった、カラフルな飾り。
けっこうハードなダンスらしく、
踊る青年男女は、ちょっと、つらそう。無表情。
ちょっと‥‥なんていうか「なまはげ」感がありますね。
そして、それに続く、むかしの農民のスタイルで
若い男女たちがやってくる。
さらに、おどろいたんですけど、羊が。
ほんものの羊がね、ぞろぞろとやってきたのです。
羊が通りすぎると、うんちを処理するおじさんがやってきて
おとしものを拾っていく。
そういうパレードでした。
（動画をどうぞ。２分ちょっとありますが。）



しかし印象的だったのは、
この街のこの日、みんながとても楽しそうだったということだ。
子供たちなんてもうはしゃいじゃって。
遊び道具だって、すべり台やブランコで全力で遊んでるし、
ぜんぜんエレクトリカルじゃないパレードも楽しんでるし、
大人だって、そぞろ歩くだけでじゅうぶん楽しそう。
そして、ひとが倖せでいることって、もしかしたら、
そんなに難しくないんじゃないか、と思えるのだ。
欲望にまみれ、いつ倖せになれるんだろうと、
ほんとうの倖せというのがいったい何なのかわからないままに、
半ばあきらめているようなじぶんの人生とくらべて、
ふと、そう思うのだ。

アパートにもどって夕食。
買っておいた高級品のアサリ
（１キロ６０ユーロちかい！）を砂抜きしてあったので
それでスパゲッティ・ボンゴレをつくる。
お酒は残ったカヴァ、
最後にちらしたかったネギは、
セロリの葉っぱを刻んで代用。
スープは、ひいておいた鶏だしのブロースに
トマト、きのこを入れて塩こしょうで仕上げました。
いずれも自分的には満点。じゅうぶんな倖せ。

Donostia / San Sebastian - day 4 (Bilbao)

６時起床、朝食に、きのうひいた鶏の出汁に
細かく刻んだセロリ、にんじん、たまねぎ、トマトを入れて
ミネストローネをつくる。
スパゲッティは、ニンニクをカリカリに揚げて、
いったん取り出し、刻んだ生ハムとオイルで和えたもの。
バスクの粉とうがらし（辛くないです）と
粉にしたチーズをかけて。
あとは、出汁がらの鶏肉をほぐしてチキンサラダに。
たいへん上出来、おいしくできました。
あれ？　写真撮ってなかったよ。



きょうはビルバオで友人と合流して、
nerua（ネルア）というレストランで遅めのランチをとる。
昨晩、経由地のミュンヘンから
「無事にミュンヘンに到着ー。
ぐっすり寝て、もぐもぐ食べて、元気いっぱい。
ビルバオ便をまっております。」という嬉しい連絡。
待ってました、そうでなくっちゃ！

サンセバスティアン（ドノスティア）からビルバオは、
電車でも行けるけど、今回はバスを使うことに。
ヨーロッパの地方都市のバス網のすばらしさよ、
本数があり、切符が買いやすく、安くて、早くて、快適。
電車よりも好きかもしれない。
旅情という点では電車もいいものですけれど、
合理的なのはバスだと思うなあ。



往きはALSAというバス会社。
トイレもついていて安心。
窓ガラスはサングラス状態で、
カーテンなどの遮光なし。
きっと夏でもばっちりなんでしょうね。

鉄道と違って、より「地べた」感があるバスの移動。
バスクの、山あり海あり川ありの風景のなか、
けっこうなスピードを出してフリーウェイをゆく。
けっこう停車場の多い路線だったので、
いなかの鉄道駅前もあり、
ちょっとした住宅地あり、
観光では行かないようなベッドタウンあり、
冬ゆえにやや荒涼としたリゾート地ありで、なかなか楽しい。





バスが走る道の周辺はほとんど平地がないエリアで、
斜面では羊や牛を飼っていて、
急峻な丘の上にも家がぽつりぽつりとあったりする。
植生は日本とぜんぜん違うんだけれど、
「なんにもないところをゆく」のではなく、
「どこも何かに使われている」感じは、
わりと親しみがあります。





２時間ほどでビルバオのバスターミナルに到着。
以前来たことがあるので、土地勘はほんのすこしあるものの、
ほら、なにしろ方向音痴ですから、
グーグルマップのオフライン機能に頼りつつ歩く。
サンセバスティアンとは比べ物にならない大都会。
大‥‥でもないか。中都会。



待ち合わせ場所はグッゲンハイム美術館。
ビルバオが鉄工の街から芸術と観光の街に変貌した、
その起点となった美術館で、
このなかに目指すレストラン「nerua」があるのでした。







ぼくが外国でアパートを借りるのは
自炊がしたいからなんだけど、
最初は「ヨーロッパは外食が高いのをなんとかしたい」
というのがきっかけでした。
朝はホテルで決まったものを食べ、昼夜は外食、
部屋では買ってきた炭酸水やお茶程度。
せっかくのひとり旅、もうちょっと自由がほしかった。
朝は甘いパンだけじゃなく
好きなもの（しょっぱいもの）が食べたいし、
昼や夜も気兼ねなく食べたい。
レストランは好きだけれど、毎回だとつらい。
宿に、日本のように冷蔵庫だけでもあれば
ナイフを持っていってパンとチーズとハムを買いおき、
サンドイッチがつくれるのにな、と。
シンクがあればサラダもつくれる、
熱源があれば卵くらい焼ける、
と、そんな気分が高まって、伝手をたどったり
現地の不動産屋さんのサービスを使ったりして
キッチン付きホテルに泊まるようになったのでした。
いまはAirbnbがあるからすごく楽。

でもなにがなんでも自炊というわけじゃなく、
ほどほどに外食する自由もあるわけで、
今回のように、仲間の提案で、
知らなかった「ミシュラン星つき」で
「スペインのベストレストランに選ばれた」こともあるという
有名なレストランのランチを予約しておくこともあるのでした。
じつはもう１軒、予約しているところがあるんだけど
それはまたいずれ。



さて、nerua。とにかくシンプルな小皿料理だけらしい、
という程度の情報だけしかないままに行きましたが、
メニューを開いたら、こう。
コースは「７皿」「１４皿」「２１皿」から選ぶ。
アラカルトも少しあるけど、コースから選ぶほうが妥当みたい。
価格は110ユーロ、145ユーロ、175ユーロ。
小皿というから７じゃ足りなさそうだし
２１じゃ多そうということで、
まんなかのコースにしました。
お酒は、カヴァの安いやつ。
上をみたらきりがなかったし、
ワインペアリング（料理に合わせてグラスで
おすすめを持ってきてくれるしくみ）もあったけど、
こちらのそういう仕組みだと、
ぼくにはトゥーマッチな量でべろべろになるので、
ここに泊まるならいいけれど、ここは旅先のさらに旅先、
２時間かけてバスで帰ることを考えてやめました。
地元だったら頼んでたなー。

あ、たった数日しかいないのに、
サンセバスティアンはホームで、
ビルバオはアウェイだと思っているみたい、自分。

さて料理の構成はこうでした。一気に行きます！







































つまり‥‥「UMAMI」の世界です。
シンプルで少量ずつ、というところは、
最初「懐石料理かな」という印象があったんだけれど、
これでもかというUMAMIの連続、
さらに、心ならずも近づいてしまった
日本の屋台の味を思い出すにつれ
これは「うまい居酒屋」という印象に。
いや、価格は懐石なんですけれど。
うまいかどうかと訊かれたら、
うまいほうに傾きつつも、
「おもしろい」という感想のほうがいいかなあ。
こんなふうに出汁や旨味の文化が
西欧で評価されているということが面白い。
スパイスの役割を野菜の苦味で補ったりね。
それにしてもマグロの心臓は、
そのまんまぼくの故郷の味でした。
「かつおのへそ」（心臓）をしょうが、醤油、酒、砂糖で
甘辛く炊くのが祖母の十八番で、
その味を思い出しちゃった。おばあちゃーん！



２時から始めた遅いランチは、気がつけば５時。
そうそうに帰ることにする。
ビルバオでもうすこしのんびりしてもよかったんだけど、
2012年に長めに滞在したことがあるので、
「今回は、ま、いっか」というところ。
さよならビルバオ、さよならパピーちゃん。







街の中心でクリスマスのイベントがある気配だったけれど、
おそらくとっぷり暗くならないと始まらないだろう。
友人の泊まっていたHotel Carltonで
荷物をピックアップしてタクシーでバスターミナル。
PESAという、これも大手のバス会社運行に、
６時ちょうど発、１時間半でサンセバスティアンに着く
直行便があったのでその切符を買う。
バスターミナルで切符を買うのも、
英語の表示が出る自動券売機があるからかんたん。
チケットはレシートで、それを運転手さんに見せるだけ。
ネットで買うときは、わりとデザインされたＱＲコードつきの
デジタルチケットが届きます。



バスは６割ほどの乗車率。往きより混んでる。
クリスマス休暇を家族と過ごす帰省客かもしれない。
そんなことを考えながら暮れてゆく街道筋を見ていると
ほんのりと寂しくなる。
これ、これ！　これですよ。
旅の途中で帰る場所は仮の宿。
仲間がいるからそんなに強い寂しさはないけど、
この旅、現地解散後の後半（バイヨンヌ）は独りなので、
またたっぷりこれが味わえるかもしれないです。
苦いコーヒーや強いお酒みたいな、そういう感じなのかな。



定刻どおりにサンセバスティアンに到着。
アパートの近くまでタクシーに乗り、
バルの多い通りを歩いて帰宅。
おなかがいっぱいだと言いながら、
ハムやサラミ、チーズ、セロリなどをつまんで赤ワイン。
そして、とめどなくおしゃべり。
23時頃就寝となりました。