グ

Melbourne day 10

このベッドで眠るのも最後。



朝がた、夢に友人が出てきた。
もう会えない、同い年の親友である。

ぼくはちょっといい感じのファインダイニングで
ひとりでごはんを食べていた。
「ありゃ、ひとりだっけ？」と
iPhoneを確認すると、
その日は知りあい同士を引き合わせるため、
彼らのために別のテーブルを予約し、
ぼくはすこし離れてひとりで食事をすることになっていた。

あはは、そんな粋なこと、夢じゃないとしないよな。

そしていつの間にかひとりのはずのぼくの席の
目の前にその親友が座っていて、
ナイフとフォークでぱくぱくと料理を食べていた。
とてもきれいな食べ方だった。

彼はぼくの覚えている最後の頃の顔色ではなく、
剝きたての茹で卵のようにつるんとした肌をしていて、
ちょっと白いかなと思ったものの、
表情はとても健康そうだった。

健康な彼の思い出はずいぶん昔のことになる。
晩年はずっと闘っていたから。

ぼくは驚いて、

（治ったの？）

‥‥とは口にできず、
「え？　え？　え？　どうして？　どうやって？」
と言った。

彼はにこにこして、
「歯かなあ」
と言って口をあけて見せてくれた。
ふつうとは違う位置に、人工的な歯がつくられていて、
どうやらこのおかげできちんと食べられるようになり、
健康を取り戻したということらしい。

これは夢なのかなあ、と夢のなかで思った。
歯のことにしてもどうもちょっとおかしい。
それに友人はもうこの世にいないことを夢のなかのぼくは知っていた。
でも、目の前の彼はまさしく彼である。

ああ、これが夢じゃありませんように、
と思いながら、ぼくはあまりに嬉しくて、
飛び起きてしまった。

ああ、もっと話をしていたかった。
いっしょにごはんを食べていたかった。

トイレに行き（現実です）鏡を見ると
寝癖でぼさぼさの髪をした自分がいた。
ベッドに戻って、
もういちど会いたいと思いながら横になったが、
もう夢は見なかったし、彼にも会えなかった。

‥‥歯については、ぼくがいま額関節炎の原因が
寝ているあいだの食いしばりと歯ぎしりらしいとわかり、
それがどうやら首の痛みにつながっていると思われ、
旅先でもマウスピースをつけて就寝しているため、
「健康＝歯」という意識があったのだと思う。

でも彼が出てくるとは思わなかった。

ありがとう。サプライズだなあ。
久しぶりに会えて嬉しかった。
ちょっと遅めのクリスマス・プレゼントだったよ。

さて！　朝食は、
残り物を完全に片づけなくてはならない。
残ったスパゲッティを茹で、
残ったチーズと玉子とバターでソースをつくる。
フォルマッジオというかカルボナーラ的というか、
よくわからないものができあがりましたが、
これが傑作。自分で言うのもなんですが、
やっぱりパスタの技量が上がってるオレ！
むしゃむしゃ完食しました。



使った食器を食洗機にかけ、
そのあいだにそれぞれパッキング。
終わってキッチンや部屋の掃除をして、
リネン類は「そのままでいい」というので畳むだけ。
洗い終わった食器をふいて食器棚へ。
うん、きれいになった。



Uberで車を呼び、同行者のうち１人が延泊する宿へ移動。
ひとまず全員の荷物を預けた。
というのも、１人は１８時発、
ぼくはといえば０時４５分のフライト。
けっこう時間があるのです。



そこで、トラム１本で行ける博物館へ。
ついでにカフェで軽くランチにする。
ぜんぜん期待をしていなかったんだけど、
ラビオリもフィッシュ＆チップスもおいしい。
サンドイッチはまあこんなもんかな。
謎の「お好み焼き風」としか思えない味付けのポテトも、
なかなかいけました。
コーヒーはやっぱりおいしい。
こんなところでも１杯ずつちゃんと淹れてくれる。



博物館は駆け足で回ったんだけれど、
ヨーロッパにあるような、
幽霊が出そうな古い感じではなく、
とても現代的な展示でたのしい。
博物館の学芸員というのは
博覧強記の知識を持っているはずなんだけど、
それを「わかりやすく展示する」こととか
「たのしく解説する」ということになると
（つまりキュレーションの技量というか）、
もやもやしちゃうミュージアムがある。
でもここはもう徹底的に楽しませてくれる。
けっこう難しいテーマの展示も、
なーんとなくわかるようにできていて、
そういうところがたいしたものだなあと思いました。
IMAXシアターもあるし、
一日いても飽きないんじゃないかなあ。











さてそろそろ帰ろうかと外に出たら雨がぽつり。
トラムに乗ったらざあざあ降りになってきた。
でも荷物を預けた先あたりに来たら小雨に。
なかなかついている。
18時発の友人を、Uberを呼んで見送り、
延泊する友人の食材買い出しにつきあって、近所のスーパーへ。
ついでにぼくも自宅用の紙ナプキンと、
無香料のオーガニックのデオドラントを買いました。



そういえばほんとうにモノを買わなかったし、
お金を使わなかった。
ケチだったわけじゃなく、
ふんだんに買ったところで食材だったらそんなに高くないし、
結局外食を（カフェでちょっと食べる、以外は）しなかったし、
街をぶらぶらしていてもとくに物欲を刺激されることもなかった。
なんにもしなかったと言える旅だったのに、
こんなに速く時間が経つのは初めてだった。



サザンクロス駅（いい名前である）までUberで行き、
そこからSkybusでメルボルン空港へ。
ラウンジでシャワーを浴びて
（JALさん、どうにかしてくれここのシャワー室！）
着替えて軽食。いまラウンジでこのページをつくっています。



このあと夜間飛行。
きっと眠っているうちに東京に着くのだろう。
あーあ、旅はおしまいだ。
慣れないなあ、この感じ、この喪失感。

しかし、今回は最後の最後に
「次の１２月はどこへ行こうか」
という話をちゃんとしている。えらいぞわれわれ。
また「寒くない場所」になるのかどうか、
ふたたびレイド・バックな環境に身を置くのか、
それはまたいずれのお話で──。

Melbourne day 8 & 9

ああ、のんびりするのに忙しい！
と言っているあいだに、もう12月28日。
29日の夜には空港に行かねばならない。

おととい美術館に行き、
頭がくたびれたという理由で、
きのうは午後まで家でぐうたらし、
夕方になって近所に食材と酒を買いに行っただけで
一日が終わってしまった。



料理はした。
27日の朝は、鶏だしをひいて香菜や茹で卵を入れ、
ライムを搾ったフォー。







ところで玉子は「フリーレンジ」（放し飼い）の
ちょっと高いのを買ってみたら
殻が硬く黄身が球体のようにぷるんとしていて
味も濃くておいしかったです。
これはスーパーマーケットだけど、
生鮮マーケットには玉子専門店もあったな。
ああいうところで買うともっとおいしいんだろうな。



昼はスパゲッティ、夜もスパゲッティ。





めん類しか食べていないというあたりも、
調理をしたとはいえ、
自分としては「怠けた」感じがするが、これでいいのだ。

そして今日は、朝ごはんにラップサンド。



メルボルンというかオーストラリアは
なにしろいろんな移民がいるので、
アジア系の食材も、中東系の食材もスーパーにある。
このピタパン的なラップ用のパンも
いろんな素材、大きさのものがパンコーナーにずらり。
レンジで40秒チンするだけでほかほかのが食べられる。



具材は、シャンピニオンと葱、オムレツ（あるいは目玉焼き）、
かりっと焼いたベーコン、
香菜とセロリとラディッシュのヨーグルト風味のサラダ。
なかなか美しく、おいしかったです。



そのあと、さすがに出かけることにした。
べつにここまでぐうたらしていてはいかん、
ラスト・デイの自覚を持たねば！　と反省したわけじゃなく、
友人が教えてくれた
メルボルン大学の美術館に行ってみたいと思ったからである。
しかし、ぐうたらの神は我らにやさしかった。
夏季休暇中じゃないの〜。
そうだよね〜、大学だものね〜。
構内をちょっとぶらぶらしてみたけど
人っ子一人いなかったです。







１週間前は冷たい風の吹いていたメルボルンであったが、
今日はやたらと暑い。湿度の高い、粘り気のある風が
もわんと漂っている。

ちょっと海を見に行こうか。

トラムを乗り継いでセント・キルダ（海方面）へ。



それにしても蝿が多い。
歩いていてもカフェにいてもぶんぶんまとわりつく。
気温が下るとほとんど見かけないのに、
彼らはいったいふだんどこにいるんだろう。



カフェのテラス席で生ビールと
サワークリーム付きのポテト・ウェッジ。





そのあと桟橋を歩いた先にある
海に浮かぶかのようなカフェに入りベリーのスムージー。



これで昼食とする。（じゅうぶんおなかがいっぱいになる。）
桟橋から戻ると、風向きが変わり、すこし涼しくなった。
蝿も減った。
こんなふうに目まぐるしく変化する気候も面白いな。





セント・キルダの街は、ちょっと鎌倉の観光地に似ていて、
メルボルンの中心部からトラムで数十分の距離なのに、
まるで文化がちがう印象。
だいたいがリラックスしているメルボルンだけれど
セント・キルダは輪をかけてリラックスしている。
といっても別に高級な感じではなく、じつに庶民的。
やったらケーキ屋が多いのも謎。
ぜんぜんおいしそうじゃないけどね（たぶん激甘）。
街でなじみのスーパーを探して、夕飯と明日の朝食用に
パスタとトマトソースを買い、トラムで戻ってきました。

明日退出なので夕飯は冷蔵庫の残り物整理。
ベーコン、赤たまねぎ、セロリ、にんにくを刻んで炒め、
唐辛子と買ってきたトマトソースで煮込んで
バターで和えたスパゲッティにかけました。
ひじょうにうまかった。
自分で言うのもなんだけど、
ぼくのパスタ力はどんどん上がっている。

Melbourne day 5, 6 & 7

パーラン・マーケットでギリシャ総菜を買った。
ムサカ、フェタチーズとビーツのサラダ、
ピーマンのピラフ詰め。

ものすごく混んでいて人気のありそうな総菜屋で、
店頭では店主らしき老女がワゴンに総菜をのせて
「ちょっと食べてご覧」と試食をすすめつつ、
なかなか睨みの効いた眼力と
ぶっきらぼうなトークで売りさばいている。
「買ぁーいーなーさぁーいー」と言われると買っちゃうみたいな、
ちょっと呪いのような迫力がある。

冷蔵ケースにはパンチェッタとか生ハムもあったので、
最初イタリア系かギリシャ系かわからなくて、
そのおばあちゃんに「どっち？」とたずねたら、
けっこうでかい声で「ギリシャだよ！」と
（児島だよ！　な感じで）言われた。
その風貌と職業からするに、
きっと移民第一世代だね、おばあちゃんは。

そしてビーツとフェタチーズの冷菜をちょっと試食させて貰ったら、
ありゃ、おいしいじゃないの。
こういうものはじぶんでつくらない（つくれない）ので
ちょっと買っていこうかと１パックお願いすると、
タッパにどかどか詰めてくれた。
「もっと入るね、まだ入るよ」。
そのうち「これじゃ小さいね。あんたたち何人？　３人？」
と、タッパを大きいのに換えて、また詰め出した。
もう、隙間なく、ぎゅうぎゅうに詰めてくれる。
怖い顔して親切なおばあちゃんだねえ！
‥‥と思ったら「さあ、これでいっぱいになった」と、
娘らしき後ろのおばちゃんに渡す。
するとそこには、秤が。
げっ、グラムいくら？
１パックいくらだと思ってたよ！
‥‥いいけどね、おいしいから。



と、食材の買い物は
日々たのしくしているんだけれど、
いわゆる「むだな買い物」をしていない。
おみやげとか、趣味のものとか。
この物欲大魔神の武井がである。
唯一買ったのが業務用の店で買ったフォークだが、
これは借りている家のキッチンにあるフォークのツメの部分が短くて、
スパゲッティが食べづらいゆえ仕方なく。
１本300円くらいでした。やけに安いな。



糸井さんの1988年の西武百貨店のコピーに
「ほしいものが、ほしいわ。」
というのがあったんだけれど
（わあ、もう30年近く前のことなんだ！）、
これは「ほんとうにほしいものがあると、
それだけでうれしい」という気持ちがあったように思う。
買えなくてもそれが豊かさというものだった。
だからほしいものがあることが健康だと思っていたし、
そのためにがんばろー、ということでもあった。
当時のじぶんもそうだったし、
というかいまもずっとそんなところがある。
ましてや旅に出ると文化が変わるものだから、
さらにほしいものだらけになって困る、
‥‥と思い込んでいたんだけれど、
オーストラリアにいると
「別に、ほしいもの、ないし」
という気分になるのはなぜなんだろう。
「いまあるものでじゅうぶんじゃない？」
という気分が、空気に含まれているかのようだ。
けっして後ろ向きな意味じゃなく、
「これでいいのだ」感というか。



オーストラリアの人々は
あまりブランドに興味がないという。
それでも街の中心部にエルメスとグッチはあったし、
ランボルギーニやフェラーリに乗っている人もいるから、
もちろんそうじゃない人もいるだろうけど、
一般的には、ブランド品を身に付けている人というのを、まず見ない。
どうやらあまり物欲というか、
ブランド的なるものに金をつかって、
それで自己主張しようなんていうことは、
あんまり考えないどころか、
ちょっと「なにそれ。くすくす」
と思っているんじゃないだろうか。
というくらい、徹底しているように思う。
アンチ・エスタブリッシュメントなんだろうか。

ちなみに景気はよく、平均年収も高く、
きのう書いたようにミネラルウォーターとかコーラは
ものすごく高い（４ドルとか）し、
不動産も高騰しているらしいけれど、
ふつうに暮らしていればそんなにお金はかからない。
これは食材を買って家計簿をつけて数日で感じたことだ。
東京にいて「ふつう」と思っている物価よりも
ずいぶん安価にいい食材が手に入るし、
街で飲むコーヒーなんかも、
東京って高いなあと思う。
まあコンビニコーヒーがあるけれど。

ファッションだって、店がないわけじゃなく、
個人経営っぽい洋服屋さんとかはわりといっぱいある。
あるんだけど、そんなに尖ったファッションではなく、
いわゆるリラックス系がほとんど。
ここで買いました、というような、
ブランドが特定できないような感じのものばかりだし、
あんまりお客さんが入っているようには見えないんだけれど、
それなりに成り立っているみたいだ。

ファインダイニング、は、あることはある。
そこは大都市である。
といってもミシュランはなく、
地元の「Good Food Guide」とかがある。
Atticaという店にちょっと行ってみたいかな、と、
来る前に予約を試みたのだが、けっこう早い段階で満席でした。
もともと自炊が目的だからいいんだけれど。



さてクリスマスイブの２４日、
クリスマス当日の２５日は街がひっそり。
自炊用の食材と酒の買い出しをすませ、
そんなになにもせずに過ごしました。
あ、動物園には行った！
入場料は高いけど、のんびりしていていい動物園だったな。
わりとどの動物も
「あ、見るなら見てくださーい」なムードで、
なかには腹を出して寝ているようなのもいたけど、
ライオンがものすごくがんばっていた。
樹の上に立ち、鈴なりの客をもてなしてました。





夜はブラックアンガスをふたたび。
またもやちょっと火を入れすぎましたが、
おいしかったです。





26日は早起きしてヴィクトリア国立美術館（NGV）へ。
おもしろかった！
ここは入場無料。しかもトリエンナーレをやっていて、
いろーんな現代美術、デザインが観られた。
（アートだけじゃなく、デザインも参加している。）
常設展を観ずに、５時間くらいいたかな。



入るとXU ZHENの巨大彫刻。
涅槃仏をグレコ・ローマン、ルネッサンス、新古典主義の彫像が
取り囲むというもので、台座からしてなかなかの再現性。
なんと３Ｄプリンタでつくられたのだというところが、
おお、現代なりよ。





好きなRON MUECKの新作は、髑髏。おお肉体から骨へ。
オーストラリア出身でちょっと贔屓されてるのかな、
中世美術のなかに展示されるというおもしろい趣向。







草間彌生は、来場者が花のシールを
部屋に貼っていくという趣向。
つまり（おそらく）最初は部屋のみがあって、
草間色はなかったんじゃないかと思う。
それがちゃんと草間作品になっていくのだから凄い。



織物で表現するアーティストも複数いて、どれも面白く、
遊べる空間ごとアートという趣向のものもあり。



匂いを嗅ぐ彫刻もあった（くさい）。



2017春夏のGUO PEIのコレクションも！



踊ることが作品という人もあれば。



テクノロジー系のアート。



ジャワだとかエチオピアとか南アフリカなど、
そんな場所出身のアーティストの作品もけっこう多かった。



しかしながら現代美術は脳にくる。
キャパいっぱいになり、生あくびが出てきたので、
また来ればいいねと退散しました。



家に戻ってポテチとビールでおやつ。
夜は骨付きリブロースの塊を低温でじっくり焼いてディナーに。
なかなかおいしくできました。

Melbourne day 4

フィッツロイ（Fitzroy）に行ってみた。
４日目のきょう、やったことといえばそれだけである。
トラムを乗り継いで近くまで行き、
あとはひたすら歩いた。
SPF50の日焼け止めを塗っているけど、
それでもこんがり焼けそうな陽射しでした。
ちょっと湿気があるなあと思ったら、
夜になって雨がぽつぽつ降ってきたけど、
日中はぜんっぜん大丈夫でした。



さてフィッツロイ。
いま滞在しているリッチモンドが
ちょっと碑文谷的とするならば、
フィッツロイは神宮前的というか下北沢的というか西荻窪的というか、
ちょっと若くてサブカルな感じがする。
たとえばＣＤショップではなくヴィニールのレコード屋があり、
独立系のファッションブランドやセレクトショップがあって、
グラフィティ（落書き。といっても市議会公認のもとで
表現活動として街が使われている）がけっこう洗練されていて、
バーバーもヘアサロンもオシャレで（ＤＪがいたりね！）、
文具屋や雑貨屋があんがい多く、古書店もあるし、
ドーナツ屋さんもベトナム料理屋もありゲイクラブもあり、
カフェやパブにしても、リッチモンドよりちょっとだけ
かっこよく、若やいでいて清潔感があるように見える。
こちらにすこし住んでいた友人いわく
“バリスタでヒゲでバイクな感じ”だそうだ。







周辺には英国的な庭園（公園）もあったり、
古い教会や、パブリックアートが点在するなか、
清潔な歩道がのびている。車もそんなに渋滞していない。











‥‥とても魅力的に思えるでしょう。そうなのです。
今回、最初に予約した宿はフィッツロイだったので、
「ここに滞在する予定だったのかー」と思いつつ、
もし自分がメルボルンに不動産を買うならば
このあたりを候補にするだろうなあと思ったり。
買いませんよ、高いし！
なにせペットボトルの500mlの炭酸水が４ドル近いんだから。
うっかりごくごく飲めない。



帰りに食材を買ったほかはとくに買い物もせず、
ひたすら歩いていたわけですが、
ほかにしたことといえば、写真撮影だ。
そう、ぼくの旅の相棒といえばカメラ。
今回はFUJIFILMのX-Pro2というカメラと、
LEICAのM8というカメラを持ってきている。
どう違うかというと、X-Pro2はオートフォーカスで、
ファインダーを覗かなくても液晶モニタで画角を決めて撮影できる。
レンズは60mm（実質90ミリ）をつけているので
ちょっと望遠ぽくなる。
M8はピントも絞りも手動で、
ファインダーを覗かなくては
画角もピントも決まらないから、
１枚撮るのにそれなりの時間がかかる。
LEICAのMは最新機種でも同じなんだけど、
このM8は2008年製だから、
画素数も今どきのカメラの半分くらいだし、
その面倒さを考えると、
最初はM8を持って来るのをやめようかと思ったほどだ。
でも写真家の年長の友人に「持って行くといいですよ」と言われ、
そうしてよかったと、こちらに来て心から思う。

写真を撮る、という気持ちが、ぜーんぜん違うのです。
M8を持っていると、「これ撮ったらどうなるだろう？」
と、たとえば廃屋の門の蜘蛛の巣さえ、撮影対象になる。



２日目くらいまでは両方持ち歩き、使い分けていた。
でも「写真を撮る」気分になるのはM8。圧倒的にM8。
移民の多いこの国この街は、
故国のスタイルがそのまま持ち込まれているので、
英語だけじゃなく、イタリア語や中国語、ギリシャ語、
日本語、ロシア語などなどいろんな看板があるし、
お店もそれぞれのスタイルだから、
たとえばベトナムのバインミーのお店の外には
炎天下だというのにパンがそのまま置いてあったりする。
こういうところがいちいち「写真的」というか、
カメラを向けたくなってしまうのです。









そういうときにM8は、ちゃんと向き合う気持ちにさせる。
X-Pro2だと、ちゃちゃっと「おさえとくか」な気分になる。
だから町歩きの相棒にはLEICAがいいんだな。



でもX-Pro2にもとてもいいところがあって、
それは料理を撮ったり、ものをアップで撮るのが得意ということ。
だからいまのところ家に置いてつくったご飯を撮ってます。





あ、博物館に行く時は両方あると楽しいかもしれないな。
滞在中に試してみようっと。

Melbourne day 1, 2 & 3

21時になってようやく陽が沈む
夏のメルボルンに来ています。
ちょっとはやめの冬休みです。



JALが直行便を就航させたので、
それに乗って１０時間ちょいの移動。
夜中に着くので、移動日は市中のホテルに投宿。
着いた当日はホテルに移動するのみだったので、
２日目になりようやく明るいメルボルンを目にしました。
その日はひたすら歩いて土地勘を養うことに。
２万５０００歩歩きました。





そしてきょう３日目になって、
ようやくローカルな生活の感じが出てきたところです。



今回借りたのは「リッチモンド」という地区の、
街道からは１本裏に入った住宅地の一軒家。
最初予定していたフィッツロイという場所の宿が
出発１週間前にキャンセルになっちゃったものだから、
あわてて探したんだけれど、わりといいところが見つかった。
グラウンドフロアは玄関からまっすぐに、
リビングとダイニングとキッチンが
ゆったり一続きになっていて、奥に小さな庭がある。
トイレと洗濯室もあります。



上階にいくと３部屋の個室。
うち１部屋はバスルームつき、
このフロアにはもうひとつ独立したバスルームがあって、
そこを残りの２部屋でシェアするようになっています。
もともと男子２人、女子１名のシェアハウスらしく、
住人全員がクリスマス休暇で留守にするのを借りました。
なので、彼らの生活道具や服などはそのまま。
察するに、とても仲がいいみたい。
でも急に家を開けた感じで、
冷蔵庫にも食材がどっさり。
もちろんそれは使わないんだけれど、
ちょっと不思議な感じです。
キッチンはでかくってすばらしい。



ここリッチモンドは、市街の中心地からは、
東西に走るヤラ川をはさんで北側のエリア。
ゴミ箱に「City of Yarra」と書いてあるから
行政区的には市街地のメルボルンとは
ちょっと別なのかもしれません。
リッチモンドはチャペル・ストリートを境に
西側と東側の雰囲気がちょっとちがい、
西側には商店街がのびてパブやカフェやレストラン、
大きめのスーパーマーケットなどがあるんだけれど、
ぼくらの借りた家のある東側は、カーディーラーと家具屋ばかり。
東京でいうと、碑文谷みたいな感じのところです。
裏側に高級住宅地が広がっている感じも似ています。
近くにはスーパーもコンビニもないけど、
なぜかすこしだけパブはあります。
コーヒーもビールもワインも、
メルボルンの人々はどうも飲むのが好きみたいです。

生鮮市場は、市街の中心部にある
クイーンビクトリア市場が有名。
メルボルンに滞在すると言ったら、
まずここに行くようにと、メルボルン通の友人たちが言う場所。



ちょっとうろうろしてみたものの、
もちろんたいへん楽しいんだけれど、
ものすごく広くて、家から遠い。残念。
でも家から近くに、パーラン市場というのがあって、
トラムで１回乗り換えが必要だけど、そんなに遠くはない。
歩こうと思えば歩けるくらいの距離です。
PRAHRAN、って書くので「プラーラン」かと思ったら、
パーランと読むのだそうです。



ここは巨大なヴィクトリア市場に比べて、
小さめでローカル色が濃いところはあるけれど、
それでも東京住まいからすると「かなりの大きさ」の市場で、
ローカルな感じも、自分にはちょうどいい。
オーガニック野菜からフルーツ、
精肉、鮮魚、チーズに乾物、お総菜までなんでもあります。
あ、酒は専門店で買います。でっかいのが市場の近くにある。
パーラン市場にはちいさな合羽橋みたいな
ちょっと業務用っぽいキッチン用品店もあって、
ぼく的にはたいへん好みです。

移動はトラムか、メトロと呼ばれる電車で。
バスもあるけどこの２つでだいたいなんとかなります。





チケットは「myki」（マイキー）という
スイカみたいなカードを購入してチャージして乗る。
いちいち紙のチケットを買う仕組みがないので、
最初だけちょっと困る。
セブンイレブン（街中にはちょこちょこある）などでカードを買い、
そこでもチャージができるし、
駅やトラムの大きめの停留所にある
チャージ機でチャージもできる。
慣れればなんということはないです。
７日間以上なら割引もあります。



旅といっても、例によって「滞在する」のが目的なので、
散歩したり食材を買いに行ったり、せいぜい写真を撮ったり、
そんなことしかしてません。
そうだ、コーヒーがとてもおいしい街なので、
ちょこちょこスタンドで買って飲んだりはしてます。
出先で腹が減ると、ファラフェルとか、そういう簡単なものを食べる。
ファインダイニングは今回は予約してませんです。





オーストラリアは移民の多い国で、
メルボルンの人々の出生国をみると
イギリスがダントツではあるものの、
その次がイタリアで、それに続くのがベトナム、中国。
そのあとはニュージーランド、ギリシャ、
インド、スリランカ、マレーシア。
さらにクロアチア、ドイツ、マルタ‥‥となる。
人種的にみるとアジア人は５％。
けっこういるほうだと思う。



３日目の教はセント・キルダという海岸のほうに行ってみた。
小さなルナパークという遊園地があって、
海岸ではぽつぽつと人々が日光浴をしていた。
陽射しは強いけれど、風がとても冷たいので、
半袖だとちょっと寒いくらいでした。





料理は、いつものようにパスタを茹で、肉を焼いています。
いつもと違うのは、ビールがうまいじゃないか！
ということかな。

お泊まりいただけなくなりました。

「家が売りに出されたので、
　お泊まりいただけなくなりました。
　私たちにも不可抗力でして‥‥」
と、Airbnbから連絡（平謝りモード）が。

今月末の部屋の予約をしたのは半年前。
そのメールが来たのは出発２週間前を切っていた。
なんたることだ。

もちろん全額返済、あるいは
かわりにホテルを提案します、というのだけれど、
そもそも「都心に近い、けれども静かないい環境」の
「すばらしいキッチン」で探した家。
さらにいくつかのぼくらの条件（部屋がいくつだとか、
バスルームがいくつだとか、広さだとか、
マルシェにどれくらい近いだとか）もクリアしていた家。
いい年した友人同士での旅行で男女混成チーム、
何度か旅を一緒にしてきてできあがった
「家探しのかくあるべき環境・条件」というのがある。
まあ、一緒に時間を過ごすのが楽しいのだから、
雑魚寝でもいいさ！
‥‥と、言ってもいいけれど、
うーん、やっぱり５０代にはきついかもしれないな。

アパートホテルは簡易キッチン。
部屋数も足りない。バスルームも２つはほしい。
つまりそれでは満足がいくはずもなく、
慌てて探しなおしてみたものの、
クリスマスシーズンで真夏のメルボルンは
その時期バカンスの真っ最中！
いまさら、望む条件の宿などありゃしません。

Airbnbじゃないサイトも探したり（HomeAwayとか）、
半分タスマニアに行くなど旅程変更のアイデアも出て、
あまりに見つからないので
もうアパートホテルで妥協するか？　と、
そこまで検討したものの、思い切れず、
唸ったまま１日が経ってしまった。
そもそもそれぞれ忙しくなかなか時間がとれない。
会って話せばもうちょっと進むんだけど。

ところが昨晩。
きのうまで丸坊主だったAirbnbの宿リストに、
よさそうな家がけっこう出てくるではありませんか。
検索条件は同じなのに！（なぜだろう？）
そしてほどよい１軒を見つけ、現在予約交渉中。
決まるといいんだけどなあ。

ちなみに家主によるキャンセルは、
借り主に多大な迷惑がかかるからダメ、
というのがAirbnbの大前提なんだけど、
それでもキャンセルになっちゃった場合、
家主は次回の受取金から
ペナルティ料金を差し引かれ、
解約後１年間は、スーパーホストのステータスを
獲得できないなど、
「営業に差し支えますよ」というのがペナルティ。
こんな目に遭った借り主には、
トクなこと（クーポンをもらえるとかさ）は、ない。
もちろんその条件で契約をしているので
いまさらゴネる気もないですが、
ありえなくはない話とはいえ、
「おいおい」という印象が残ったな、Airbnb。
これが「よくある話」なんだとしたら今後注意しないと。
でもどうやって注意するんだ？

そういえばパリでは民泊について新規制が敷かれ、
営業するには市に登録が必要になった。
これは前向きな改正なのでウエルカム。
日本はなかなか進まないなあ。グレーのままなのかしらん。
マナーの問題もあって、
集合住宅だと周囲のひとびとの反対も多いみたいだしね。
そういえば近くでAirbnbに貸し出している部屋のある
マンションのゴミ置き場に、
買い替えて捨てていったらしいトランクが
いつまでも雨ざらしになっていたり、
たまに夜、嬌声が聞こえてきたりするのは、
確かに不愉快だけれども。

でもさ、一宿一飯の恩義じゃないけど、
「見知らぬ旅のおかた」を家に泊めるというのは、
なんていうんだろう、ノブレス・オブリージュとまでは
言わないけどさ、文化としてあったはずなんだよな。

あたらしいレンズ。

カメラのレンズを１本新調しました。
富士フイルムが出している
FUJINONの60mmマクロ（実質91mm）というレンズです。
ぼくの持っている「X-Pro2」という
レンジファインダー的なデジタルカメラを
これからどう使っていこうかと考えて、
写真家の菅原一剛さんから
「料理を撮りたいならマクロがあるといいよ」
とアドバイスをもらったのです。



そのカメラは今年買ったもの。
それがありながら、いまぼくには
もう１台欲しいカメラがあって、
でもそれも買ったとすると、
いまのカメラの出番がなくなっちゃうんじゃないか、
と心配をしていて。

心配する必要はじつはあまりないのは、
なぜならそれはとても高価なカメラなのですぐには買えない。
とらぬ狸の‥‥は儲け話か。
その逆バージョンで、それは
「好かれちゃって恋人が二人になったらどうしたらいいんだろう」
というような、モテてもないのに妄想するようなこと。
ほんとうに要らぬ心配をしています。

これについて菅原一剛さんの答えは明快で、
「いったい武井さんは何を言ってるんだ」という感じで、
こう言うのです。

「X-Pro2は仕事に使うべきだよ。
あの（ぼくが憧れている）カメラは、
もし手に入れても、仕事に使っちゃダメです。
あれは『写真を撮る』カメラだから」

ちょっとわかりにくいかもしれないけれど、
写真を撮る、の写真という言葉には、
より自由なクリエイティブがあると思ってください。

でもまあ、ぼくは正直なところ
そこまで厳密な線引きをしていないというか、
どっちも楽しくやっているわけなのだけれど、
たしかに、その憧れのカメラは、
無理して仕事に合わせて使うよりも、
のびのびと遊んだほうが楽しいだろうことは、
試しに使わせてもらってよくわかりました。
（菅原さんは両方持ってる。）

そのアドバイスでとてもスッキリして、
X-Pro2とは仕事を楽しく進めることに決めた。
それで、（まあ趣味でもあるんだが）料理を撮る機会が多いので、
一眼レフだったらそれ用によく使われる
100mmマクロ、に相当する
FUJINONの60mmマクロ（実質91mm）を買うことにしたのでした。



さっそく試し撮りをしてみたら、なるほどこういうことか！
と、よくわかりました。
マクロは「うんと寄れる」けれど、
「現物に近い大きさ」で写すので
近くで料理を撮ったりするとどアップになってしまう。
だからちょっと遠くから撮る。
するとその距離感と、
フォーカスする気持ちが乗っかるんですね。
客観性と、まっすぐな視線が写る。
面白くて数時間持ち歩いてかしゃかしゃ撮りました。
91mm相当だから、ちょっとした望遠‥‥というか
ポートレート・レンズ的にも使えそうだ。
ぼくはレンズは「標準派」というか、
28、35、50mmあたりが好きで、
それは目に見えるものをわりと広く受け入れる
スナップフォトの視点なんだけど、
91ミリとなると「切り取る」ので、
そういう視点が新鮮で面白い。
これは仕事に活かせそうだ。

あ、仕事用として割り切るには、
標準ズームと単焦点は持っているから、
あとは望遠ズームがあれば申しぶんないな。



と、こんなことをやっていたら、
しばらく触っていなかった大好きなカメラ
「Ｍ８」のことを思い出した。
これは2006年に出たライカ初のデジタルカメラで、
レンズは1969年製の古いものを使っています。
実質45mmくらいの画角で、
しかも寄れないので（レンジファインダーカメラの宿命）、
スナップシューティングにはいいけれど
料理を撮るのはちょっと違う。
「料理のある風景」になっちゃう。
それはそれでよし、として、
「写真を撮る」カメラとしてまた活用しようっと。
デジタルでこんなに古いのに、
現行の最新技術ばりばりのカメラよりも
ずっと写りがいいのです。
それは解像度とかそういう問題ではなく、
「写真的」という一言に尽きる。
じゃあ写真的ってなんだ？
と問われるとこれがまた説明がむずかしいんだけど、
やっぱり「自由なクリエイティブ」がそこにはあり、
それは仕事にはちょっと邪魔な、
個人的なセンチメントだったりもするのです。