グ

５月の有朋自遠方来。

海外在住でなかなか会えないシンユー帰国。
丙午会、それなりのトシゆえにか、お互い忙しく、
約束はいつも成り行き、というのが通例なのだが、
今回はうまい具合に予定が合いました。
昼、ビストロで２時間ほどしゃべる。
目を見てリラックスしてしゃべれるというのは
じつはぼくにしては珍しい相手なんだよなあ
（意外と思われるかもしれませんが
ぼくは人の目を見てしゃべるのが基本的に苦手です）。
だからともだちなのか。
この人は経営の世界の冒険児みたいな感じで、
ぼくとはまったく違う世界に
（これまでの人生も、いまの仕事も）生きているんだけど、
世界は網の目なので意外なところでつながったりもして。

もちろんまじめな話もしますが、
そればかりでは、もちろん、なく、
基本的にどうでもいいようなことばかりを
おおげさな身振り手振りで笑いながらしゃべっている。
たぶんまわりはうるさかったと思う。すみません。
でも、いまこうして書くと、そういう時間って、
とてもpreciousなものに思えてくる、
‥‥なんて言うにはやっぱりくだらない話が多すぎるよな。
でも、これでいいのだ。そういうものなのだ。
次の約束はしないで別れた‥‥はずが、
ひとつ、仕事につながったら面白いなというアイデアが出て
その件のミーティングをかねて
また近々ゴハン行こ、ということに、
すぐにメールで決まったりして、
この思いつくままにいい加減にという行動が、
小学生っぽいわれわれ。

●

二十歳のころからの仲間と仕事の打ち合わせ。
ぼくより年長のひとを
くんづけしてはもうしわけないようなものだけど
当時のままの呼び方って変えられないんです。

じつはこうして仕事をいっしょにするのは初めてだけど、
なんとか生きて、好きなことを軸に仕事できてて、
おたがい、よかった。
あいかわらず歯はないし、
当時みたいな（80年代の45rpmみたいな）格好で来たので、
あいかわらずだね、いつもそういう格好なのと訊いたら、
ほんとはこのごろ普段はスーツ的だったり
ジャケットだったりするんだけど、
きょうはわざとこういう格好をしてきたんだよ、と。
歯はインプラントしようと思って抜いて
諸事情によりそのままなんだって。

考えてみればぼくのほうだって
あの頃から十数キロ太、といいつつ
中身はなにもかわってないんだな。

なおそこに居合わせたみんながほぼ近所に在住というのも
なんだか、よかった。

●

先の海外在住シンユーがふたたび
さらに海外在住の友人を連れて青山来訪、
居酒屋のようなそば屋で談合。
３人集まれば中華、といきたいところだが、
彼ら中国語圏の巨大都市が基盤なので、それは勘弁だという。
そりゃそうだよね。
で、かつおの刺し身だとか、谷中生姜だとか、だし巻きだとか、
そういうおじさんものをつついてビール。
密度濃く、たのしく話して、ぱっと解散。
つづきはまた来日時に。
しかしなんだろう、やっぱり、小学生ぽい集まりだと思った。
そうか、「また明日ね」が言いたくなる感じなんだな。
そうもいかないよね。
次の日まで、元気でいてください。
次回はわが家の「あかおに食堂」へどうぞ。

バスク塩。

週末に肉を一週間分伊勢丹かタカシマヤで買う。
深夜営業のスーパーだってあるんだから
使う分だけ買えばいいじゃないか、
と実践したこともあったのだが、
生鮮食品が対面販売ではないことが苦手なのと、
スーパーのパックされた肉に比べて味も持ちもいい。
おいしいほうを取る。
ちなみに野菜は近所の「はらじゅく畑」です。
魚屋は、近所にない。
きっと昔は商店街にあったんだと思う。
肉屋は大通りのむこうに、ないことはないけど、
微妙に生活圏ではなかったりして。

ということで豚、牛、鶏を買ってくる。
さすがに１週間冷蔵庫に入れた肉はあやしくなるので
塩をしたり、しょうゆと酒で漬けたりする。
いちばん好きなのが伊勢丹で売っている
バスクの調味塩 La Force Basqueで漬ける豚、鶏。



ずいぶん前にも書いたけど、この調味塩は
フルールドセル（大粒の天日塩）、
パセリ、ピンクペッパーなどのミックスで、
ちょっと“しっとり”している。
値段が上がっちゃってなんと2000円を超えた、けど、
瓶のデザインもかわいいから
手土産に人にあげてもいいし、自分用にも買う。
そしてけちけちしてもおいしくないので
適量をちゃんと使い、こぼさないように気を遣いつつ、
使い切ったらまた補充しております。
プチ保存肉用にしか使わないから、けっこう長持ちです。



今週は骨付き豚ロースと
骨付き鶏ももを、これで漬け込んである。
ガス台の魚焼きグリルに
コロンビアの耐熱土器の皿をおいて、
油をつかわずに直火で焼きます。かんたん。
ゴハンでも、パンでも合う味なんだよー。

 

ルームシューズ。

この引っ越しではじめて
フローリングの家に住むことになったんだけど
裸足で快適なときと、
あんがいそうでないときとあるもんですね。

引っ越してきた当初、冬の終わりは
登山用の厚手の靴下を部屋履きにしてた。
そのうちあたたかくなって裸足になって、
でも暑いときとか、風呂上がりは、
もともと足の熱いほうなので、ぺとぺとする。
まめに掃除をしているとはいえ、
こまかなゴミが足の裏にくっつくのもうれしくない。
だよね、というようなことを、旅の同行者に言ったら
「自分は足がかわいてるからそんなことないけど」と
話はそれで終わってしまった。

さりとてルームシューズにほしいものがない。
なんていうの、わりと、女子的にかわいいものが多くないですか。
そもそも、理想のルームシューズがどういうものかもわからない。
ま、かっこわるくなくて、毎日のように洗えて丈夫なもの、
ということか。

そういえば、と、トランクを探したら
アディダスのルームシューズが出てきた。
旅用。
どうしてアディダスがルームシューズを出してるのか
よくわからないんだけど、
化繊なのが気に入らないが、ふかふかしててわりと気持ちいいし、
いわゆるルームシューズの女子的なデザインではない。

ということでけさはやけに寒いんで着用中。
てか試用中です。

箸とカトラリー。

うつわのように、その気になれば一生使えるぞってものが揃ってくると、
うれしい反面、なんていうんだろうな、
「いろんなことが決まってきちゃったんだよな」という、
もうこれでゴール？　みたいな寂しさがうまれる。
いやもうわがままな話なのは承知です。
それにうつわに人生を象徴させることもないんだが、
物欲まみれであれも欲しいこれも欲しいという季節は
もう終わりなんだよなみたいな気分になるのです。
いやほんと、作家の友人ができたこの10年、
とくにうつわのコンテンツの準備を始めた一昨年あたりからとくに、
磁場が生まれたみたいにいろんなものが揃って、
いま食器棚を見晴らしたら、「完成」なムードが漂い、
それはそれで寂しいものなんである。
ああなんというわがまま。
そう思う理由のひとつは食器棚のキャパだったので、
引っ越して第2の食器棚を導入したんだけれど
それも高橋禎彦さんのガラスであっという間に埋まった。
高橋さんにも「武井さん、ぼくのものは
一通り持ってるってことになるねー」とニコニコ言われ、
それもまたうれしいような寂しいような。
持ってないです、それに高橋さんは
どんどん変容するから大丈夫。
そう、現役の作家の新作を楽しみにするという気分は
きっちり持ち続けているので、そこは大丈夫なんだけど。

まさしくその意味で、本だとか、洋服は、
どんどん新しいものが出るし、次はどう来るんだろうという
同年代に生きているならではの楽しみがある。
そういう意味では、人生完成なんてしないぞという
前向きな気分になることができますね。

ぼくみたいな性格の人間が金があったら
ぜったい普請道楽になると思う。
ほんでもって増改築くりかえして
はちゃめちゃな家になっていくんだよね。

●

こないだ建築家の人と話してたんだけど、
日本と西欧の、個人の境界線の違いというか、
たとえば日本は、うつわがパーソナル。
これお父さんのお茶わん、これぼくの、ってのがある。
けれど西欧は、パブリック。基本同じ。
箸はパーソナル、カトラリーはパブリック。



日本も、客人用のうつわだとか箸はパブリックで、
「揃い」という概念があるけど、
西欧はそれが家庭内にも入っているんですね。

家は、というと、西欧は個人の部屋があって
完全に石の壁で区切られてたりするけど、
日本は（旧来）個人の部屋はなくて仕切りも紙。
なんと紙（ふすまとか障子とか）。
個人で部屋をもつ西欧人は、食べ物まわりはパブリック、
日本はその逆。
「個人として」居る場所が、
食卓か部屋か、そのコマの置き方の違い、
というだけの話かもしれないけど、
面白いもんだなあと思って。

ぼくはずっと個人の箸を使ってたんだけど、
山中恵介さんが利休箸を塗りにしてつくってる箸が、
土楽の福森家で使われていて、
それがとても使いやすいものだから、まとめて買った。
そうすると、２膳以上あると混ざっちゃって、
「これが俺のだよな」というのがわからなくなる。
客人に出す箸も同じなので、
もういいや混ぜちゃえということで、
毎日、てきとうに数膳あるなかから使っております。
しかしながら「箸が個人のものではない」って
なかなか居心地の悪いものですね。
なにか印をつけるべかなー。



と、ここまで書いてふと思ったけど
日本の客人用のパブリックなうつわとか箸って
「漆」ですね。あるいは磁器。
個人に染まりにくい素材のものを使ってる気がする。
そのへんもなにか関係あるかもしれない。
陶器は育つから、
けっこうパーソナルな道具ってことかもしれないです。

（結論が出ないままに了） 

TAKAHASHI wine glasses

震災で高橋禎彦さんのグラスがずいぶん割れてしまった。
よく使う、気に入っているものを
食器棚のいちばん上の手前に並べていたのが災いした。
ドアが開いて最前列がぜんぶ飛び出しちゃって
床に放り出されて割れちゃったのです。
せんないことなんだけれど、
初めて買った高橋作品のコップも割れたし、
ワイン飲むのにいちばんよく使ってた万能型のグラスも割れちゃった。
いい陶磁器なら金継ぎもできようが、
ガラスは無理でございます。
引っ越してしばらく、片づけるとどこからか
ガラスの破片が出てきたりして、
あぶないあぶないと言いつつちょっとせつなかったなあ。

そんななか高橋さんに取材をする機会がやってきて、
思い切っていくつかまとめて入手することに。
割れちゃったグラスによく似た子たちとともに、
持っていなかったおおぶりの赤ワイングラスや、
シャンパングラスがわが家にきました。
うれしい。とてもうれしい。
ほんとうにこれで飲むと、ワインがうまいのです。
これからいらっしゃるのんべえの来客のみなさんは
「ほら、どうだ、うまいだろう、ちがうだろ。な、な？」
という私のうるさい台詞とともに
これで飲まされることになるはずです。
下戸のかたはガス水やアイスティーでも飲んでね。
氷のからんころんいう音も格別だよー。



ところで宙吹きのガラスは、見た目よりはずっと丈夫なんだけど、
やはり細い足、うすい口、扱いは慎重を期す。
形あるものはいつか壊れるとはいえ、
なるべく長くつきあいたいんで、
ルールはひとつ「飲んだら洗うな」です。
台所に洗い物がたまっている状態を許せないぼくですが
高橋作品だけは例外とします。

Iced Tea

夏が近いのでアイスティーばかり飲んでいる。
というかふとマリアージュ・フレールに行って
アイスティーにいい茶葉をと相談したら
アッサムのブロークンと、セイロンを奨めてくれて、
買ってみたらこれがうまいのなんの。
あつあつを氷で冷やす急冷ではなく
常温でほっといて飲むときに氷を入れる方式なんだけど
いやはやこれがうまいのなんの。
そりゃ毎日ぐびぐび飲みたくなります。

問題は容器だったんだけど、
CIBONEで買った、安いカラフェで使ってないやつがあった。
これです。
カラフェだからフタはないんだけど、
こぶりのデュラレックスが
埃除け程度にはフタの役割をするようにできている。



急須はヴィンテージのアラビアなんだけど
ブロークンのアッサム茶葉なんか、
どばどば出てきちゃうから、
野田琺瑯の漏斗に、ちっちゃい茶こしをおいて、淹れる。
耐熱不可ってことだったけど、
見た目大丈夫だろうとやってみたらまったく問題なし。
熱湯消毒も大丈夫でした（自己責任でね）。

あつあつの紅茶も半日ほっとけば常温になるから、
夜淹れれば朝飲めて、
それを夜までに飲みきり、
また夜、淹れなおすというローテーションです。

Every day's an endless stream

棚がひとつ届いてまた少し部屋らしくなってきた。
カウンターみたいな高さの、
手前がガラス扉と引き出しの食器棚。
裏側はオープンな、奥行きが単行本サイズくらいの棚。
で、この２台目となる食器棚で
ガラスをふくむ食器はなんとかすべておさまったものの、
本はまだまだ押し入れにぎっしりです。
段ボールに詰め込んでいるＣＤとＤＶＤを表に出したいし。
あっちを移動して空いたとこにこれ入れて、
っていうのはブロック崩しのような感じだなあ。
そのためにはもうひとつ棚が必要という結論。
IDÉEのむかしからの定番のこの書棚がいいなあ、と逡巡中。
ちなみにうちの家具はACTUSとIDÉEがほとんど。
そりゃもっと好きな家具はいっぱいあるけど
身の丈に合うものをそろえていったらこうなった、
という感じです。





キッチンはほぼ完成。
毎日使ってるんで、いろんなものの場所が定まってきて、
使いやすくなってきました。
つくるものはあいかわらずシンプルで
はっきりしたものばかりだけど。
基本、朝食が自炊なので、時間がなかなか。


豚肉のリブロース焼いただけ。


鶏もも焼いただけ。


ほうれんそうのおひたし。


『ＬＩＦＥ』のハンバーグと、ジェノベーゼ。

ぜんぶ朝ご飯。ここ１週間の。

火の玉ボーイと鎌倉。

５／５、火の玉ボーイコンサート。
すばらしすぎて感想が書けない‥‥。
ことばにする必要もないのかも。
ぼくは音楽評論家にはなれないなあ。

それでも思ったことをメモしておくと、
慶一さんたちの音楽は
世の中をどうこうしようというメッセージでもなく、
俺が俺がの自己主張でもなく、
音を楽しむから音楽、なんだと思う。
部屋でステレオで聴くだけじゃなく、
ウオークマンの時代からＣＤウオークマン、ＭＤ、
そしてiPodの現在にいたるまでヘッドホンで聴き続け、
なんども海外への旅に携行していったんだけど、
ふしぎなくらいにどの土地にもすんなり合った。

“無国籍”なんて言われてたこともあったけど、
それはグローバルって意味だったんだ。
そして、35年前から、携行可能な音楽だったんだ。
なおかつ、自分に寄り添ってくれる音楽。
それがきっとぼくの必要としている音楽なんだろうと思う。

●

５／６から７日は、一泊二日で鎌倉ロケ。
伊藤まさこさん、赤澤かおりさん、馬場わかなさんという
ひじょうに楽しいメンバーとともに！
とうぜん、夜は飲み食いになり
（昼も、朝もなんだけど‥‥）
小花すし、オステリア・コマチーナ、
カフェ・ディモンシュ、ロンディーノ、CARO、
いやはやよく食べてよく飲み、よく働くメンバー。
人生こうでなくちゃ、っていう
とても前向きな気分の２日間でした。
とくに印象深かったのは小花すしのちらし、
コマチーナの、鯖と水なすのサラダです。



じぶんの鎌倉みやげは、Bergfeldのプンパニッケル、
湘南ワインセラーの赤ワイン４本、
三留商店の胡椒と蜂蜜。
それからOLTREVINOっていうイタリア食材店も
とてもよかったです。
ぼくはちょっと予算オーバーで買わなかったんだけど
オリーブオイルの量り売りをしてて、
それで戻したドライトマトとか絶品なんだって。
帰りに秋谷に足を伸ばして「紋四郎丸」のしらすを
買って帰りたかったんだけど、
５時までという営業時間で間に合わず。無念。
げんべえのビーサンは買った。

鎌倉。小さい頃から何度も行き、
逗子には伯母がいたし、
茅ヶ崎に住んだことがあるのも関係してか、
このあたりはなんとも好きなエリアなんだよなあ。
リゾートじゃなくて、生活する場として好き。
鎌倉の人はすぐ「越してらっしゃいよ！」って
言ってくれるのもうれしい。
そうもいかないから
理想はキッチンつきのいいホテルがあることなんだけど
そういうのも、ないんだよねー。

 

まだまだGW。

３日、どやどやと大型の来客。
飲み物は白い泡、赤い泡、白、赤、赤、
アイスティー、コーヒー、紅茶。
料理は生ハム、チーズ、ポテトと空豆のサラダ、
蒸し野菜のイタリアンサラダ、鶏のもも焼きバスク風、
スパゲッティ・カルボナーラ。
デザートは、パンナコッタにヨーグルトを和えて
あかおにジャム（夏みかんと、いちご）をそえ、
ヴィンコットをひとたらししたもの（ばかうまでした）。
みなさん完食！　よく飲んでよく食べてくださいました。
ありがとうありがとう。
これだけ飲んでも二日酔いなし。健康。

ワインは貴族のワイン屋さんで買ったブルゴーニュの白と
福島のワイン屋、オネストテロワールさんからとりよせた
フィリップ・ボールナール　ACアルボワ　レド・メモワール2007年、
というのがたいへん評判がよかったです。



４日、ヤフオクでとても安く入手した椅子が届く。
IDEEの、中山利一さんというかたがデザインした
【PADA】というシリーズのダイニングチェアとラウンジチェア。
揃いというのがうれしい。
きのうだったら来客に対応できたんだけどなー。
（みなさん床に座っていただいたのでした。）



そうだ絵を掛けなくちゃ、と思いつき、ハンズへ
それ用の鋲を買いにゆく。
これまでに買ったりいただいたりしたものが
けっこうあったのに、前の部屋はどうにも掛けられなくて。
で、掛けました。



△菅原一剛さんの湿板写真「椿」と、
日比野克彦さんの段ボールの
「ピストル（時代はサーカスの象に乗って　1984）」


△福田利之さんの「P.W.BABIES PAPERBACKのために」


△左右がオオタニケイさん「習作２点」、
まんなかがパヴラ・ソウクポヴァーさんの「黒いくま」


△ハンス・アルプの版画。
下にあるのはフランスワールドカップのピンバッジ


△ポー・ワングさん「ハチミツカンパニーBee-Beeの至宝展」シリーズ


△三沢厚彦さんのドローイング「寝転がる子熊」と
ポー・ワングさんの連作のなかの１枚と、
イジー・シュベンスビールさんの版画。

鋲がなくなったのでここまで。
ほかにも横尾さんの版画「三河」や
ポスター「ラシャペル」があったり、
アルプやシュヴィッタースの展覧会ポスターがあったり、
額装してないムーミン谷の地図（フィンランド語の）とか
ヨゼフ・チャペックのふるい印刷物とかもある。
それはまたいずれ、だなあ。
そうだ、たかしまてつをさんのカンバス画も、
いずれ来るんでした。たのしみ！

GW。

土曜日はたかしまてつをさんの個展初日。
たかしまさんはほんとうにほんとうに
絵を描くのが好きで、好きで、しかたがないんだなあ。
あふれる気持ちが、ひだまりのようでした。
この子を家に迎えることになりました。

●

その足で家具を探しに。
食器棚兼料理本の書棚で、
しかも壁置きじゃなくて‥‥
という条件にぴったりのがアクタスにあった。
届くのはちょっと先だけど注文だけしてきました。
これでガラスの器が段ボールから出せる。

●

日曜日、世田谷の友人Ｔ嬢宅でゴハン会。
前にいちどおじゃましたことがあって、
その暮らしぶりが、とても楽しそうだったので、
「ね、ね、こういう暮らし、いいよね？」
ということをわかってくれそうな友人をふたり連れて、
遊びに行かせてもらったのです。
考えてみたら
Ｔ嬢⇔武井⇔友人男子
⇔友人女子
自分をHubにして、全員が初対面という会。
ぼくは全員を知ってるけど
みんなはぼくしか知らない。
（よく集まってくれた、と感謝‥‥）
確信はあったけど、楽しい会になってよかったー。
たくさん食べてたくさん飲んで
たくさんしゃべりました。
友人男子とＴ嬢はなにかがよく似ていて、
ちょっと姉弟みたいな感じがした。
前世が同じ村ってやつかな。

●

月曜日、仕事を早めにきりあげて
吉祥寺までこの展覧会を見に。
前日にひきつづき友人男子につきあってもらった。
なにかおみやげを‥‥と、
アンネさんに黄色いバラの花束、
飯島奈美さんにひまわりの花束、
福田さんには紫のバラを一枝持っていきました。
花を持っていくって、ふだんあまりしないんだけれど
持っていくほうもなんだかうれしい気持ちになるものですね。

展覧会、大盛況。
澄んだ森の空気みたいなものが
ふたりの絵から流れていて、
ぽわーんとしちゃいました。
それにひさしぶりにアンネさんと森下圭子さんに会えてうれしかったー。
福田さん、飯島さんは、しょっちゅう会ってるとはいえ、
やっぱり、「本領発揮」の場所にいるだけあって、
ぴっかぴかにかがやいてました。
飯島さんのあたらしいポテトサラダを試食させていただいたけど
ほんとーにおいしかった！
空豆入りポテトサラダ＋マカロニサラダという合わせ技です。

●

明日は来客３人の予定。
パンナコッタの仕込みできた。
料理は明日。
といっても、たいしたものはつくりませんが。

●

震災後、へにゃへにゃに細ってた髪、
なんとか持ち直してきました。
妙にやつれたねと言われれたのも
（じっさい、げっそり痩せた）
けっこう戻ってきたんじゃないかな。
そんなふうに心が体に影響するって
あんまりなかったことなのだけれど、
タフだと思ってた、そのラインを越えたんでしょう。
ともあれ元気にいよう。