グ

鬼にエプロン。

平松洋子さんのエッセイの名タイトルに
『夜中にジャムを煮る』というのがあるが
昨晩のぼくは『夜中に牛すじを煮る』。
ほんとに深夜１時すぎにそんなことしてた。
伊賀牛のすじ、２ＫＧ買ってチルドしてあったんだけど、
はっ、いいかげん火を通さないと腐る！　と思い、
下ごしらえしたのでした。
腐臭はしてなかったから大丈夫。
むしろ「１週間、熟成させました」って言おう。

で、この暑いのに、鉄鍋でぐつぐつ。
汗だくで真っ赤になり、しかも半裸で仁王立ち。
鬼のようだ。
ちょっと地獄の風情。わるくない。
そういえばこないだカーリーヘアのかつらをかぶったら
すごく似合ったんですよ。
自分でもびっくり。

●

とんでもなくでかいコンタクトレンズが届いて困る、
という夢を見た。直径がピンポン玉くらいある。
英語の解説読んだら「馬用」って書いてあった。
どうやったって入んねえよ、困ったな、
返品できるのかな、開けちゃったんだけどな、
なんて思う夢だった。
夢判断はしないように。

続いてうちの母がなぜかＤ十郎さまと再婚し、
ＡＢさまと義理の兄弟になるという夢を見た。
いっしょにテレビに出ようとＤ十郎さまに言われ
そんなＡＢさまによくないですよと
固辞するという夢だった。
夢判断はしないように。

●

そんなわけのわからない夢を見た朝、
ジャムにすべく、ルバーブを煮る。
昨夜に続いて鉄鍋に向かう半裸で仁王立ちの男は汗だくの鬼だ。
むしろ深夜より暑い。
眉間のしわも、そうとうなものだったと思う。
そして煮詰まってゆくにつれ、
溶岩化したルバーブが撥ねて危険このうえない。
強火で一気に、といきたいところだが
あまりに撥ねるので、中火にして、
それでもえんえんとすばやくかき混ぜ続けることになった。
火傷したら負けだ。
滴り落ちる汗を鍋に入れては絶対にいかん。
かようにジャムを煮るのってあんがい繊細な男仕事だと思う。
地獄でやってる鬼の仕事って
かなりたいへんなんだなと同情する。

３瓶できて、煮沸密閉。
あしたすぐ１瓶開けちゃうんだけど。

●

牛すじをちょっと別鍋にうつし
長ねぎといっしょにだししょうゆでさっと煮て、
そうめんをゆで、黒七味をちらして鴨せいろのように食べた。
うまかったけど、たぶん「そば」のほうが合うと思う。

●

そんなこっけいな日曜の朝のひとり祭りをくりひろげたのち、
昼過ぎに休日出勤。
次のコンテンツにとりかかる。
おちついて編集作業するのって
やっぱり土日の事務所がいい。
来たる夏季休暇も、そんなふうに仕事しちゃう予感大。
こういうことはストレスにはなりません。

●

原稿の目鼻がついたところでタイムアップ、
予約していたジムへ。
尻まわりと胸をいじめる。
けっこう調子よかった。

●

伊勢丹で買い出し。
牛すじは半分冷凍、半分カレーにすることにしたので、
その材料などを。
カレー、カレーと思っていたら
つい肉売り場で「カレー用の肉ください」と言ってた。
あっ、牛すじがあるから、カレーなんじゃん。
肉買う必要ないじゃん！
お店のおねえさんにあやまって返しました。
（かわりに生姜焼き用のスライス買いました。）

夕飯はフェアで売ってた鶏めしのおむすびに、
ちくわとキムチ。
われながらすごくいい加減だと思った。

カレーは、ホールトマトと、
牛すじのスープを半々にして、
軽く炒めたにんじん、たまねぎ、じゃがいもと煮る。
またもや、暑い。
デジャヴュのように、半裸汗だく眉間のしわの赤ら顔、
仁王立ちになって鍋を見張る鬼が出現。

カレー粉とガラムマサラはインドアメリカン貿易商会の。
ほんとはＳ＆Ｂとかのルーを使ったほうが
かんたんでおいしいんだけど、
油の量がはんぱじゃないので、
このごろは粉を使います。
（でも日本の固形カレールーって、
　すごい発明だと思うんだよね～。）
明日の朝にはおいしくなってますように。

べんとう、天丼、芝居。

某日、ひさしぶりに弁当男子。


 
某日、根津美術館前の「宮川」で上天丼。
前にも食べたことがあるはずなんだけど
こんなにおいしかったっけ？！
海老２尾、メゴチ（たぶん）、小柱と葱のかきあげ、
烏賊、茄子、ヤングコーン、ズッキーニ、たまねぎ、
しめじ、みょうが、かぼちゃ、さつまいも、ピーマン、
が、のってる。すごい。
タレもうまくて、あまりにうまいんでゴハンがすすみ、
タネがたっぷり残ってるのにゴハン完食しちゃった。
おずおずと「あの、ゴハンだけ一膳、
いただいてもいいでしょうか」と言ったら、
「炊き立てがあがるから、
　ちょっと待っていてください」と。
しばらく待ったら、タネをすこしよけてごはんをよそい、
揚げ玉というか揚げかすですね、をぱらっと振って
タレをまわしかけてくれた。
うれしい‥‥。しかもその分の料金、とらないし。
味噌汁は赤だしで、具はわかめとたまご。
山椒を振ってあるのがまたいい。
おしんこもおいしい。まいった。
マイ天丼ランキング暫定ナンバーワンになりました。
携帯しかなかったんで写真がいまいちなのは勘弁ください。


 
朝、牛筋を下ごしらえしながらつけてたＴＶの
ＮＨＫのドキュメンタリーで
「技術は人の支援でなくてはならない」
というテーマをやってた。
つまり、現代の科学技術は、
その１００％を実用化するのではなく、
人間が人間らしく生きていくための補助としてあるべきで、
ゆえに、「技術のすべてを、あえて使わない」選択肢が、
いま、とられているのだそう。
自動車の衝突防止プログラムも
人間が危険と判断できる12.5メートルという距離より
先にブレーキするしくみは、じつはできるんだけど、
あえて、とらないそう。
それがあると「どうせ自動運転で停まるから」って
なっちゃうというんですね。なるほど。
人は信用できない、というところにたっているのが流石。

そして科学技術は常に最先端を実用化、
と思い込んでいたので、ちょっと目からうろこでした。

●

同じくドキュメンタリーか紀行番組かで
オスマントルコの兵士軍団イエニ・チェリのことをやってた。
彼らのこと、よく「奴隷」と称されるんだけど、
その言葉、のちの農奴であるとか
近代の人種差別的な奴隷制度の奴隷と混同されちゃってて
さっぱりわかりにくくなってる。
ようするに階級社会の問題で
「最初から働かなくていい人」と
「雇われて働いている人」のちがいと考えれば、
現代のサラリーマンがオスマントルコのイエニ・チェリであり
ローマ時代の奴隷であるわけだというロジックが成立する。
‥‥と、そんな論旨があるのを思い出した。
もちろん「サラリーマンは現代の奴隷である」
なんて言う人は今いないと思うけど。

何が言いたいのかというと、
そろそろ訳を替えたほうがいいんじゃないの、
ということです。

●

下北沢で芝居を観る。
男子はだまってなさいよ！（というカンパニー）の公演、
「男子天才バカボン」。
出演が松尾スズキ、荒川良々、皆川猿時、とくれば
これはもう大人計画だろうと思って行ったんだけど、
じつにゆるい‥‥あの、なんというんでしょう、
いいとかわるいとか言いようのない、ゆるい舞台でした。
ある意味「これで金とるのってすごい勇気」と思う。
けなしているんじゃなくて、ストレートにそう思う。

ちょっと面白いなと思ったのは
バカボン役が荒川良々だったこと。
いっけん、適役なんだけれど、
自由にやらせているぶん、彼のもっている、
もう目を背けたくなるような「純・悪」とも言うべき
わるいところが、どろどろにじみでるバカボンになった。
笑顔のまま相手が死ぬまで叩くみたいな感じ。
かなり怖い。
原作ではバカボンってやさしさと無垢の
象徴なはずなんだけどなあ。
いっぽう松尾スズキさんのパパはじつに「そのもの」。
ママの釈由美子さんは、ちょっと足りない感じながら、
なるほどと思える配役ではあった。
それだけに、バカボンの「悪」がきわだってました。
特筆すべきは今野浩喜（キングオブコメディ）。
あのなかにいて、あきらかに異質、怪優というのが凄い。
ある意味皆川猿時の「ウナギイヌ」より怪しい。

そして謎なことに、出演男優たちの多くが
ものすごい胸毛の持ち主。
そんな胸毛率の高い集団っていますか。


 
終わって同行の編集女子（ワハハ時代から仲良し）と
焼き鳥、中ジョッキ４杯。
たいへん混雑している焼鳥屋。
下北沢の活気におどろく。
なんか景気がいい感じがするんだもの。

すごい映画とすごい芝居。

インセプション、
祝日の夜、最終回が満員。
ひとりなんで席はとりやすいけど
残ってる１人席はだいたい
ペアとペアにはさまれることになり、
どちらかが「おしゃべり」なんてなさってると、もう。
今回は左隣の中年ご夫婦がよくお話しになられてました。

それはともかくインセプション。
面白く観ました。
クリストファー・ノーラン監督さすがだと思う！
確信的な不親切さも暗さもＯＫ。
エンディングロールが出たとき満員の場内あちこちで
「うわぁ‥‥」と溜息がもれました。
ぼくも「えっ、えっ、えっ」と前のめり。
「も、もう一度観ないと」と言ってる声も聞こえた。

ただ、役者が。
「ダークナイト」のヒース・レジャーはやっぱり
別格中の別格だったんだなと思う。
ものすごく人生背負ってる人の役を
この人にやらせるのは‥‥。
そこに奥行きが出たら、名作になったろうなあ、
なんて思ったら、ここらへんすべて演出でしょう説も。
というのはノーラン監督、
主役は最初から彼だけを考えてたそうです。
だとしたら、わざとなのか。

ところでこの映画、よく知らずに行ったんだけど、
ぼくの苦手な「閉塞感」が濃密に支配していて、
前半、空間的な意味ではない、閉所恐怖におそわれました。
逃げ場がない感じとか、精神的な行き止まり感、
追いつめられかたに、かなりまいった。
しかも空調がやけに高目設定だったので、
息がくるしくなっちゃって、ダメかも、と。
でも理性で「ま、ダメなら出ちゃえばいい」と思ってるうち
どんどん面白くなってきたんで大丈夫になったんですけど。

すごく好きとはいいにくい映画だし、
自分ランキングにも入りにくいんですけど、
こんな僕でもしっかり面白かったというのが感想です。

●

NODA MAP「ザ・キャラクター」。
こちらも内容知らずに行ったんだけど、
ぼくはとても面白かった。
世評は賛否両論みたいですね。

毎回のことだけど「なぜ、いまこのテーマ？」
っていう疑問は、かすかに残るというか、
（串田さん・勘三郎さんのコクーン歌舞伎は、
　そこがとてもよくわかるのに比べるとなおさら）
野田さんにとってもこのテーマ（実在したカルトが題材）って
このくらい時間が経たないとできなかったことなんだと
ちょっと驚いたりもしたりして。
でも、テーマと時代性はさておき、
演劇ってこうだよな、こういうもんだよな、
っていう快感のある舞台でした。
青さもふくめて「一丸」の感じ。
ことばは、難解なところもあるんだけど、
どういうわけかすっと入ってくる。
出演者、とくにメインキャストのひとたちは
もうほんとに鍛え抜かれててすごい。
宮沢りえさん、ほんとうに凄い役者になったんだなあ。
あと田中哲司さんがとてもよかった。
調べたら丙午だそう。おお同い年。ちょっと嬉しい。

麦わら、カレー、マジックアワー。

空ばかり見てます。
梅雨明けの空。夏の空。いいなあ、いいなあ。
RicohのGX200っていうコンパクトカメラに
ワイドコンバージョンレンズっていうオプションがあって
これをつけると19ミリ相当の画角になる。
そうすると、都会の空でもこんなに広く写る。


 
ジムでの夏の目標、ベンチプレス１枚半（80キロ）５回を、
サポートなしでできるようになること、に決定。
諸先輩がた「そんなんも挙げられないの？」
と言わないでください。
最初20キロのバーも挙げられなかったんだから。

●

初麦わら帽子。
夏休みの子どものように
調子に乗って炎天下をずんずん歩くほうも悪いんだけど
顔とか腕がどんどん黒くなってきました。
こういう日はカレー！


 
フランク・ザッパのＤＶＤ
「Does Humor Belong in Music?」衝動買い。

●

とても気に入っているデニムがあって
リーバイスのコドモ用を、大人用とはぎあわせた、
というデザインものなんだけど、
デザインが好きなだけじゃなくて、とても穿きやすい。
あまりによく穿くので股のところに穴があいてきた。
以前デザイナー氏にお目にかかる機会があったとき
「穴があいちゃったんでまた同じのつくってください」
と言ってみたら（もっとほかのこと言えばいいのにねえ）
「ハイわかりました」と、
次のシーズンでつくってくれた、というのは、
ただの偶然ですが、それゆえ２本持ってます。
で、それなりに大事に穿いていたんだけれど、
２本めも穴があいちゃった。
穴があいても平気というのが昨今でしょうが、
ちょっとね、ひけらかすには気になる場所でさ。

ショップに行った時そんな話をしたら
「お直しできますよ」と。
えっ、できるの？！　できるんだそうです。
あとからネットで「デニム　破れ」で検索してみたら
いろんな手法で修繕ができるみたいですね。
穿き慣れたデニムほどラクなものはないから、
これはもうお直しお直し！
‥‥命令形じゃないですよ。
動詞を名詞化して叫んでるだけです。
とっととお直しっ。
で、炎天下のなか渋谷まで持っていきました。
「直し方はお任せします」と言ってきたけど
いちごやチューリップのアップリケだったらどうしよう
（昭和の子の発想）。

●

そういえばデニムって僕、80〜90年代、
ほとんど穿いてなかったです。
夏はチノで、冬はコーデュロイばっかり。
なんかちょっとデニムに「アンチ」なところが
あったんだよな。なんでか、忘れちゃったけど。
21世紀になってからはすっかりデニム派です。

●

話題になってたんで専門外の本ですが購入。
『経済成長なき社会発展は可能か？』
文科系雑食女王（情報のグルマン）である同僚、
弥絵ちゃんのおすすめ本。
彼女のツイートをまとめて引用すると、こう。
“仏経済学者セルジュ・ラトゥーシュさんの本が、
　作品社から出てました。
　２年前、友達から「これはいいよ」と紹介されたけど、
　仏語がだめだめなもので、
　日本語になる日を待っていたのであります。
　セルジュ・ラトゥーシュさんの本は
　「日経アソシエ」で書評コーナーを担当していた
　アンドリュー・サターさんに教わりました。
　仏では国の豊かさを示す新しい成長指標を、
　国が率先して作ろうとしているとか。
　日本語訳が出てよかったー。”
──とんと疎い分野なんだけど、
こういうふうに紹介されると読みたくなって。

●

鶏ささ身を片栗粉つけてさっとゆがいてスライス、
わさび醤油で。
あとトマトにキムチ、ウーロン茶。
炭水化物抜きの夕食おわり。
外はものすごいマジックアワー。


 
忘れなメモ。
「ぼくのエリ　200歳の少女」
これは観るべき映画だという予感がする。

と、そのことをすっかり忘れ
「なんか映画でも観るか」と六本木シネマで
「インセプション」予約しちゃった。
これから行ってきます。

天気がよくて、犬がかわいい。

伊賀から戻りました。
ってこの書き出し、何度目だ。
今回は「カレー皿」の撮影だったんだけど、
いつものことながら
「ろくろを回した人」が「料理人」でもある、
というのがここ土楽の、特別なところ。
当主の福森雅武さんの料理はもう芸術の域だし
跡継ぎの道歩さんの料理は確実にそのセンスを受け継いでいる。
大胆なようでいてとても繊細。
そして盛りつけの美しいことといったら。
何によらず、「大胆かつ繊細」って好きだなぁ。
自分もそうありたいもんです。


 
きょうもよく晴れた。
ヤン（犬）もかわいい。
「天気がよくて、犬がかわいい」というのは
なにかこう、ひとつの幸せのかたちではないか。
ただ、両方とも自分のものじゃないんだよな。
いいや、借り物でもね。


 
撮影が終わって、自分へのおみやげは伊賀牛。
市内の専門店で買うのです。
伊賀牛は一頭買いが義務づけられているので
認定店でしか買えない。
もちろん土楽さんご用達の店なので安心。
部位はいつも、イチボ、という、牛のおしりの肉。
臀骨がＨ字の形をしているので「H bone」と呼ばれ、
それが日本語化して「イチボ」と呼ばれるんだそう。
ユッケとしてよく使われるらしいんですけど、
焼いてもめっぽううまい。そして安い。
ヒレの半額なんだもの。ということで１キロください。
あと格安のスジ！　２キロください。
しかし３キロって重い。

伊賀で見た夢。

時々夢の中で歩く知らない街がある。
ヨーロッパ的な場所だがちょっとごみごみしていて
人気の観光地と言うよりふつうの都会。
南米？　ポルトガル？　なんだかそんな感じ。
坂があって、鉄道とトラムとバスが発達していて、
郊外に飛行場もある。
街中に古いホテルも多い。
海岸沿いには立派で新しい巨大なホテルもあるらしいが
どうやらぼくには縁がないらしい。
英語は通じない。
その国の言葉を母国語としていない人も大勢居る。
夢のなかでぼくはいつもひとりでその街を歩いている。

このごろ、夢じたいをあまり見ない
（不眠っぽくなってからとりわけ覚えていない）んだけど
ぼくは夕べ久しぶりにその街にいて、
２番の電車に乗ろうとしてちょっと迷い、
どこかでワンデイチケットを買わなくちゃとうろうろしていた。
なかなか売っていない。
２番の電車がどこから出るのかもわからない。

裏道を歩いていたら日本人のこどもたちがいた。
歩けるようになったばかりくらいの幼児の集団。
「ぼくをおぼえている？」
と、そのなかのひとりが言う。
ぼくのことをまっすぐ見つめている。
保育士なのか父親なのかわからない不細工な男がそばにいる。
覚えていない、と答える。
「ほんとうにおぼえていない？」
と、こどもはにこにこしている。
しゃがんで、なんとなくだきしめると、
自分のからだにすんなりなじむ。
頭がぼくの首のところにぴったりおさまって
すいつくようにあたたかなからだが寄り添う。
坊主頭をなでる。こどもはにこにこしている。
でも誰だかわからない。
わからないけれどとてもなつかしい感じがする。
見覚えはまったくない。
こどもはにこにこしている。
そこで夢はＦ．Ｏ．
きみはだれだったんだ。

 

近況。

洗濯乾燥機が届いた、ものの、
「これは高さを５センチあげないと排水できないです」、
そして「そうすると蛇口にぶつかって設置できないです」と。
唯一の解決方法は蛇口の位置変更だが
これは電器屋さんの仕事ではない。
急いで町内の水道工事屋に電話して来てもらうも、
「壁をはがして、パイプをのばして
　蛇口の位置を変えるしかないですね」と。
がび～ん。
ひとまず電器屋さんには、
壊れた洗濯乾燥機の処分だけお願いし、
開封した新品の洗濯乾燥機もお持ち帰り願う。
そして水道工事の見積もりは63000円。
とほほ‥‥。

●

弊社にジョニー・ウィアー氏来訪。
本人のツイート写真に載ってるのって
自慢していいんじゃないか。

●

ジョニー氏が帰ったあと、
女子全員が呆けたようになっていたのがおもしろかった。
「もう一生ジョニーには会えないかも」と嘆くので
そんなことないよ、もしかしたら
春日部のジョニーとか、三崎のジョニーとか、
あばしりジョニーとかに会うかもしれないじゃないか、
となぐさめる。
「あばしりジョニー‥‥ちょっといいかも」だそうです。
そうか？

●

トリッペンの靴が修理から戻る。
ちょっときつくなってるのは、修理ゆえ、だよね。
足が太るわけないよね。
でも写真を見ると足が太っててもおかしくない気がする。

●

すばらしい夕焼け。


 
評判をきいて「トイストーリー３」の
夜９時半の回にすべりこみ。
なるほどこういうふうに完結するんですね。
友情と成長の切ないものがたりに、
ちょっとお色気が入るところがいい。
前半ちょっとじれったい気もしたけど、後半はさすが。
でも、さあ泣けるか？！　というようなところで
隣席の関西弁のカップルがうるさくて興ざめ。
はじまる前からうるさかったんだけど
さすがにはじまれば大丈夫だろうと思ったのが甘かった。
席移動すればよかったなぁ。
でもまぁ、そうでなければ泣けたのかというと
そうでもない気がする。
後半のバズの変貌っぷりが好きでした。
あと同時上映の短編、けっこう好き。

●

こういうものへの偏愛はないはずなんだけれど、
『ToyStory3』に出てくる
Lots-o'-Huggin'Bearは、ほしい。
「44歳にもなってぬいぐるみ？！」
と、そんなこたぁどうでもいいんだが。
このキャラクター、あたらしいものなんだけど
設定上、こんなＣＭもつくったんだって。


 
高いおもちゃ（iPhone４）到着。
予約からずいぶん時間が経ったんで、
なんか、よろこびが薄いんだけど‥‥。
あとソフトバンクって、買う時の盛り上がりというか
店員の対応が自動応答ぽくて、これまた冷めますね。
ぜんぜんワクワクしない。
ともあれDoCoMo、持ったままなんで、
iPhoneは電話としては使わないつもり。
てことはiPodtouchを買い替えたような気分か。
カメラがついて通信機能も！　すごい！
と思うことにしよう。

●

伊賀に二泊三日の出張。
起きたら眉毛に寝癖。
眉毛が濃いので床屋でチョキチョキ
揃えてもらってるんだけど、
２週間経つとかなり自由なことになってて、
起き抜けがちょっと南洋のお面っぽい。
言われたことはないが自分でよくそう思う。

●

存じ上げない方から
「朝食でお見かけしました」
というツイートが入ってて驚愕。
伊賀上野のビジネスホテルの食堂で！
わるいことできない！
してないけど！
ていうかよくぞわかってくださいました。

肉食考。

生肉というのはどうしてあんなに旨いんだろう。
動物としての肉体がゆさぶられるような快感がある。
「これで生き延びられる」という
絶望の縁からはい上がったようなよろこびのある旨さというか。
大げさですね。
でもやっぱり生肉って原始人の時代の
「いちばんのごちそう」だったと思うんだよねえ。
獲った肉は、干し肉にしないと保存できないけど
「獲れたて」のときだけはこれが食えたわけで、
しかもおそらく、滅多にそんなものは食えなかったわけで、
これはとんでもないご馳走だったんだと思うんだよねえ。
そんなよろこびがいまもＤＮＡに刻まれてるような気がする。
仏教伝来以前はぜったいいろんな獣、食ってるしな。
マンガにすると擬音は「ウッホ、ウッホ」。
あ、もちろん焼いた肉も好きです。

●

読みはじめるのが１年くらい先になりそうなので
買うのを躊躇しているトマス・ピンチョン著
『メイスン＆ディクスン』上下。
一生読まない可能性もあるけどやっぱりほしい。
評判のいい星野智幸『俺俺』も、買っとくべきか。
いつ読めるんだ、順番待ちの本がこんなにあるのに。
そんな本ばかりで室内にやぐらが立ちそう。

●

帰宅したら御苑の向こうの新宿上空が不穏なことに。
低く垂れ込めた雲がおそろしいスピードで走り、
そこにビル群の灯が反射している。
一瞬のできごと。いまは真っ暗です。


 
吉田秋生、自分だけ再ブーム到来。
読み直してみた『吉祥天女』もやっぱりすごかった。
けれど最新作で３巻まで出てる『海街diary』、
かの名作『ラヴァーズ・キス』とつながってる物語、
ということを知って読み始めてみたら、
なるほどすごい。
以前の吉田秋生は「こんな高校生いるかよ！」という
大人びた、というかありえないくらい大人の高校生を
描いていたんだけれど、
いまの吉田秋生は、それが等身大で描けているし、
さらに中学生のリアリティもすばらしく描けてる。
逆に、５０代以上の人物像については
あいかわらずステレオタイプなのが不思議だ。
というか全然興味がないように思える。
作者の実年齢が上がれば、そっちが描けるようになる、
というのがふつうだろうと思うんだけど、この人、逆みたい。

●

ブラック・パラティーシのオーバル皿届いた。
左が今回の復刻版。ちょっと大きい。
じつはぼくが“もう１枚”探してるのは右のちっちゃいほう。
なかなかないんだ、これが。
ヘルシンキの、ヴィンテージショップのおばあちゃんに
探しておいてねとおねがいだけはしているんですが。
オーバル皿、好きです。
不完全な感じがするところがいい。
料理ってそもそも不安定なものなんで
じつは円形のなかにおさめるのって
たいへんだったりする。
角皿やオーバル皿のほうがおいしく見えたりします。
生肉も似合うと思うな。

 

星に願いを。

前の仕事で『東欧の本（改訂版）』を書いたのが1996年。
ぼくはその年に取材でルーマニアを訪れている。
40日ほどかけてチェコ、スロバキア、ハンガリー、
オーストリア、旧東ドイツ、ポーランド、ルーマニア、
ブルガリアの各都市（取材先は主に観光地）を旅したんだけれど、
とりわけ印象深かったのがルーマニアだった。
なんでかっていうとゴハンがおいしかったから。
‥‥だけじゃない。
きわめて「きな臭かった」からです。
ほかの都市、国が、80年代終わりの民主化以後、
人々がよろこびに満ちた努力を重ね、
花開いたようにあざやかに色彩を変えていった姿を
間近に見て、感じたなかで、
ルーマニアってなんだか「白黒映像」みたいだった。
ほこりっぽくてごみごみしていて人々の目つきはやたら鋭く
その目には未来なんて見えていないようだった。
街はリノベーションが半端で、銃弾の痕とかが残っていたし、
それでも飯がうまいっていうのは凄いことだなあと、
そんなふうに思ったんだった。
飯がうまい国は悪い国じゃないはずなのになあと。

前後して「チャウシェスクの子供たち」と呼ばれる、
マンホールに住む子供たちのことがよく話題になった。
孤児だ。
あの公開銃殺をされたニコラエ・チャウシェスクの妻である
エレナ・チャウシェスクが加担したといわれる悪政。
たとえばそのひとつが避妊と堕胎手術の禁止、
そして女性に５人以上子供を産むことを強制する法
（たしか１０人生むと褒章、とかそういうのもあったと読んだ）だった。
そしてその結果生まれた、大量の孤児たちが
「チャウシェスクの子供たち」だった。
孤児院に収まり切らない孤児たちは
マンホールの下、下水道に身を寄せ合って暮らし、
大量のストリート・チルドレンとなった。
教育もマナーも人生のルールも知らず、
けれどもそばに（孤児どうしの）体温だけはあったわけで、
身を寄せあうなかでまた不幸な子供たちが生まれ、
そしてHIVが蔓延していった。
往時のルーマニアでは（主にエレナが）
「共産主義国にエイズは存在しない」
という主張をしていた。

と、当時そんな知識はなかったけれど、
ぼくがガイドブックの取材で歩き回っていた
首都ブカレストの地下世界が
そんなふうになっているというのは、
のちに日本の報道で知った。
もうチャウシェスク夫妻はこの世にないが、
彼らの落とし子たちはたくましく生きており、
それが社会問題になっているのだと。
（いま調べてみたら松下政経塾のこの記事が詳しいです。）

●

ことしのウインブルドンで
「ハネスク事件」というの起こったと知った。
２８歳のルーマニア人選手、ヴィクター・ハネスクが
対戦中に、観客の野次に激昂し、
つばを吐きののしって、退場したという事件だ。
ハネスクは国民からの尊敬をあつめている、
知性も品格もある人物であると
いろんなところに書かれている。
そんな彼がこうなってしまったというのは
とても不可解なことだという。
ネットでの情報によれば、
どうやら、とても酷い人種差別的な罵り
（おそらく「ジプシー」）を、
イギリス人とアイルランド人の酔った観客から浴びたことが
原因だったらしいと書かれている。

ルーマニアというのはロマ人の国という意味だ。
ジプシーというのはロマ人の別称（蔑称）でもある。
ルーマニア人であることを誇りにしているはずの彼に
そのことばを吐くというのは、
彼が一世一代の勝負を棒に振っても許せなかった、
ほんとうに酷いことなのだと思う。

ヨーロッパを旅すると、ジプシーと呼ばれるひとびとは
多くの都市で生活をしている。
生活──といえるのだろうか、という気もするが、
そこに滞在し、そこで食べ、そこで眠っている。
彼らを移動させ、定住させる背景には
「組織」があるんだと、地元の人は言い、
通り過ぎるぼくのような旅人に注意をうながす。
アンタッチャブル、触れてはいけないと。
彼らは悪事を働くが、
それを悪いことと思っていないと。

●

ぼくは何かが言いたいわけではない。
友人の日記をきっかけに
「連鎖的に、そういうことを想い出した」というだけだ。
ただ、ひとり思うのは、
自分はたまたまこの時代の日本に
日本人として生まれたのだ、という単純な事実だ。
もしかしたらブカレストの寒い冬に、
１３歳の母からマンホールの中で
産み落とされた人生かもしれなかった。
そのまま人身売買のブローカーに売られて
児童売春を強要されていたかもしれなかった。
苦痛と屈辱の人生を送り１２歳で死んでいたかもしれなかった。
だが、ぼくは幸いにしてそういうことにならずにいる。
そんなことを思う。

●

七夕の日、
ツイッターでこんな写真が話題になってた。
「うわあああん」「かわいそう」
「この子の願いよ叶え！」「おとうさん！」
と、もちろんそう思うのは人情。
だけれども、ちょっと立ち止まって考えてみる。
自分がその「わるいおねえさん」になる可能性だって、
人生にはある。いくらでもあるのだと。
この「おとうさん」になることだってあるし、
その妻になることだってある。
「この子の願いよ叶え」
と思うその心はまちがっていないけれど、
人生はそう簡単ではないと、
ぼくはぼくの物語のなかで、そう思うのだ。

●

飯の旨い国には未来がある。
ぼくは本気でそう考えている。

ラッキーアイテム？

折畳み式の会議用テーブルに腕をついたら天板が傾いで
置いといたお茶をぜんぶ浴びてしまいました。
熱いコーヒーじゃなくてぬるいハーブティーだったのが
不幸中の幸いというべきか。
しみにもなりにくいし。
朝「やじうまプラス」で、
ラッキーアイテムはハーブティですって
言ってたのはこれ？
ちょうど社販のＴシャツが届いてよかった。
濡れた服は着替えてクリーニングに出しました。

●

ジャムを煮るのにストウブ社の
それなりに大きな鋳鉄ほうろう鍋を準備したら
果汁と砂糖だけでほぼ満杯に。
前に重松清さん、飯島奈美さんと行った合羽橋道具街で入手した
でっかいオーバル鍋（業務用）を出して入れ替えたら、
深さが１／３くらいのところまでしかなかった。
底面積が広いってすごいね！
人間もかように器がでかくありたいものです。


 
会社に届く『新潮４５』という雑誌。
編集長が交替して一気に真面目になったんだけど、
一時、すごくえげつない内容になってた時期があって
（とはいうもののその時期に西原理恵子の名作
　『パーマネント野ばら』は生まれている）、
そのときに、コラムで、
恋愛・性愛表現のアメリカ英語の紹介があった。
それがなかなか面白くてたまに読んでたのが、
新書にまとめられていたことを知る。
吉原真理著『性愛英語の基礎知識』。
露骨なタイトルだけど、
中身はじつに正面切ったもの。
青山ブックセンターでこの本と
大橋歩さんのエッセイ『早くお家に帰りたい』、
ハーバード大の講義録であるマイケル・サンデルの
『これからの「正義」の話をしよう』をいっしょに買う。
たまに本屋に行くと面白いなあ。
Amazonばっかだったからこの頃。

ところで「早くお家に帰りたい」っていうのは
HOMEWARD BOUNDなのかな。