グ

料理の組み立て。

１品で満足させちゃうくらいの
がつーんと印象的な料理って、
その攻める感じだとか、
料理人とセッションしている感じが好き。

でもメインディッシュ級が
次々出てきたりしちゃうと、
「勝負！」続きみたいになって、
くたくたに疲れ果て、
結局「負け」ないと終われない。
（むこうの土俵だからなあ。）

食べ続けられる料理は、
そこを１歩（半歩くらい？）
ぎりぎり踏みとどまって、
「もう一口」だったり、
「別の一皿」に行かせる力がある。
そのときは、それぞれに
同じくらいの力がないといけない。
よりすぐりのチームワークの仕事。

つまり主役級がワンマンショー的に活躍する、
そういう凄いステージもいいけど、
その人がカンパニーの一員として
ふだんは前に出す力を横にというか
他のメンバーと化学反応させる方向に
使っているようなステージみたいな。
（たまに「そりゃもったいないよな」
　ということもあったりしますけど。）

あるいは歌でもコーラスや演奏がすごく下手だと
メインボーカルも困っちゃう。

料理の話にもどすと、
さあ何を注文しようかなというとき、
リズムとしては後者のなかに、
最後のほうで前者が出てくる、
そういう組み立て方がいいなあ。
徐々に盛り上げて行ってドーン！
そしてクールダウン。

アラカルトで注文することには
そういう「演出」のたのしみがある。

ついつい「ドーン！」の部分だけが
記憶にのこるし語られるけれど、
その「徐々に盛り上げる」ところ、
「クールダウン」のところって、
たいへんな仕事で、
それこそが、お客さんと料理人とサービス係の
セッションだったりするんだと思う。

長い散歩と肉の一日。

歩いた歩いた。
集合は六本木ヒルズ。
そもそもは森美術館で
「シンプルなかたち」展を見ようと思ったのだ。
しかし、行ってみると、チケットを買うだけで
２時間の行列だというじゃないか。
NARUTO展とSTAR WARS展と、同じチケット売り場で、
そっちのほうが驚異的に混雑しているのだそう。
売り場を別々にしてくれよ‥‥と思うけど、
文句を言っても仕方がないよなあ。諦めよう。
金券ショップを探して前売りを買って、
という手も思いつかなくはなかったんだけれど、
「ポンピドーとか、グッゲンハイムで見たよね」
と、生意気なわれわれは思うことにする。
（でもまあもちろん、そういうことじゃなく、展覧会って、
　キュレーションの妙を見たいわけなんだけれどね。）

夕飯の予約は１８時半。いまは１５時。
まいったね、どうしようか、と、人ごみの中で考える。
人ごみは苦手だからヒルズから逃げて通りに出てみるが、
六本木通りもすごい人だ。
人がいないとこへ行こう。
奥田民生（「すばらしい日々」）みたいだな。
そういう感じで西麻布方向へ。
通りを渡って和泉屋さん（いまはもうない）と
自由劇場（もちろんいまはもうない）の間を入って
霞町の裏路地へ。
ここに大きな駐車場があってさ、
叔母さんちの共用の廊下（４Ｆ）からそこが覗けてさ、
いろんな人が、発声練習したり、
楽器の練習したり、ジャグリングしたりさ、
していたんだよ、なんて話しながら通る。
自由劇場のみなさんが稽古をしていた時代です。
なんせ４０年以上前だもんなあ。もっとかな。

青山墓地へ。てくてく歩くうち、
「これ、このまま歩いて行けるんじゃない？」
ということに。
ちなみに目的地は、小石川。
駅で言えば丸ノ内線の茗荷谷駅だ。
遠いよね。遠いけど、歩けなくはないよね。
じゃあ、まあ、ぶらぶら歩こうか。
ぼくは朝、同行者はついさっきまで
それぞれジムで筋トレしてきたばかりで、
眠い眠いというから、居心地のいいカフェにでも入ったら
ソファでぐうぐう眠って無為に過ごしてしまいそうだ。
まあそれはそれでいいんだけど、歩こう。

墓地から外苑東通りに。
青山一丁目へ。
そのまま北上して信濃町。
慶應病院の前を通って四谷三丁目へ。
このあたりは殺風景だなあ。
ナポリのアイスクリームがあるよ
（糖質制限中なので食べない）。
新宿通りを超え、靖国通りを超える。
曙橋から防衛庁のあたり、東へ折れ、
牛込界隈の住宅地に入っていく。
こまかく町名が変わって行くあたりだ。
牛込区（區の時代？）の旧町名のままなんですよね、ここらだけ。
そのうちなんだか大きく近代的な村のようなところに出る。
やたらと工事中で、祝日だから余計人の気配がない。
大日本印刷村だ（そんな村はありませんよ）。
そうしてそのうち神楽坂へ出た。

神楽坂商店街ってフランス人が好きで
でもカグラザカって言えないから
「ラ・カグー」とか言うんだって？
事実はわからないけどたしかに
ちょっとフランスっぽくて可愛い町。
そしてオトナっぽい町。
人々もなんだか楽しそう。
これで商店街がほんとうの商店街
（肉屋とか魚屋とか八百屋があるっていう意味）なら
なおいいんだけれど、都心でそれは望めないかな。
チェーン店のコーヒーショップでちょっと休憩。
お茶を飲んでトイレを借りる。
道中、村上春樹氏の言う「サラダの歌」が謎で、
という話をしたので検索。結論は出ない。
ただタイトルはどうやら「フルーツサラダのうた」で、
森山加代子じゃなくて、
ペギー葉山ではないかという疑惑。
歌詞もうまく出てこない。
氏は歌詞の一部を
「おいしいのよ。じょりじょりじょり。
　素敵なのよ、おいしいのよ。おまけに栄養満点」
と引用されていた。じょりじょりじょり。
って。（Jollyかなあ？）

とかやってるとあっという間に駄時間が過ぎる。
さあまた歩こう。

てくてく早稲田通りを超える。
このあたりはぼくらそれぞれがそれぞれに
懐かしいエリアのはずなんだが、
じっさい懐かしいかというとそうでもない。
早稲田にはそんなに思いを残したりしていない。
いや、思いはあるんだろうが、この界隈にはねえ。
大学生の頃のご近所なんてそんなもんだ。
ぼく、原宿に住んでたし、当時。（生意気）

凸版印刷の巨大なビルを目指す。
手前で神田川に阻まれる。
その手前で水とナッツ購入。
ぽりぽりかじりながら（おやつです）、
橋を見つけ、川を渡ってさらに歩く。
小日向のあたり。
こう、全体的に、いままでもそうだといえばそうだが、
さらなる「江戸」のムードが濃くなってくる。
志の輔さんの噺で見える風景が、
重なって見えるような気がする。
ぼくのなかで江戸の美人の奥さんの役は
いつも宮沢りえさんが演じてくれる。

そのうち右手の坂の下のほうで
丸ノ内線が地上に出ているのが見える。
茗荷谷だ。目的地も近い。
坂の下はこれまた殺風景で、夜中とか怖いだろうな。
はやく上にのぼろう。
急勾配の禿坂を見つけてのぼり、
ぽん、という感じで突如春日通りがあらわれる。

「ありゃ、もう着いちゃうね」

先に播磨坂。この先が目的地なのだ。
でもまだ時間があるので、
桜並木をぶらぶらして
途中のカフェでコーヒー。
祝日で人が誰もいない。
ちょっとひんやりした風が坂を吹き抜ける。
エスプレッソが酸っぱくておいしい。
レモン汁みたいなさわやかさ。
こんなに酸っぱいエスプレッソは初めてだけど、
いやな酸っぱさではないから、
豆がこういう味なんだろうな。
写真には水しか写ってませんが。



じょりじょりじょり。
ぼくらはずっとくだらない話ばかりして歩いてきたのだが
（人生において、だいたいいつもそうだ）、
とてもいいカフェで、のんびり座って、
風に吹かれて、ようやく話したかった話をする。
ぼくもその話がしたかったんだ、という話。
旅の話だ。
これからどういう旅をしようか、という話だ。
パリで、日帰りでロンドンに行った日の夜の
続きのような話だ。

ぼくはだいたい「先の風景」を、
ぼんやりと見て、あまり言葉にしないほうなんだが
（とても近視眼的である）、
同じように見ている風景を、
この人はきっちり言葉にする。
二人で同じ風景を見ているらしいのだけれど、
アプローチがまるでちがう。
彼は、きちんと理論立てて、
先に進むための（そこにたどり着くための）
方策を考えることができる。
ぼくは、やみくもに勘で進むとそこに着く。
ぼくが方向音痴なのは地図だけじゃないのだ。
そして彼はときどきかなり厳しいことを言う。
たぶん本人は厳しいと思ってないと思う。
そんなふうに言葉にされると
ぼくがびっくりしちゃうだけである。
「そうか、そういうことか！」と
しばらく口を開けて目を丸くする。
でもたいてい合ってる。
その場で「なんだかちがう」と思えば
もちろん主張するんだけれど、
なにしろ理論の立て方がちがうから、
ぼくはエモーショナルになってゆき、
あっちはどんどん冷静になっていく。
ぼくはこういう会話をまるごと
「おもしろいなあ」と思っている。

ちなみに、彼が持っているものは、
いずれも、ぼくからすっぽりと抜けている部分である。
この人と話していると、自分の欠損部分がよくわかる。
ぼくがこの人について炯眼的にわかることといったら、
いっしょにメニューを見て、
「これ頼もうと思ったでしょ！」
というくらいのもんである。
（なお、むこうも当てるので、結果、負けてる。）

これを書いているのはいま朝方の４時１５分なんだけれど、
この長い散歩とうまい食事と会話の興奮で
ぼくはあまり眠れず早起きしちゃった。
そして「あ、そうか、そういうことか！」と
やっとゆっくり咀嚼（反芻）したりしているのだ。

さて、時間が来たので目的地へ。
きょうは「中勢以　内店（なかせい　うちみせ）」へ行くのだ。
わーいわーい。もうほんとに楽しみにしていたのです。
なんたって熟成肉といえばここ、と言われる名店。
これぞ！　というレベルの国産牛の熟成肉が、
（値段もそれなりなんだけど）たっぷりそろっていて、
食べたい部位を肉屋のショーケースから選ぶのです。
しかも、テーブルは、表から見えないときた。
肉屋の奥の謎のドアの向こうにひっそりある！
この秘密めいた感じ、ああ、なんて楽しいんだろう。



さて、注文。メニューには、前菜とつけあわせ、
そして別表に「肉の部位」の説明がある。
写真付き。二人がピンと来る肉はひとつ。
例の能力ですぐ決まる。
これだけでいいんじゃないか、となったんだけれど、
「これからショーケースにご案内しますので‥‥」と、
焦るわれわれをやんわり止める店のひと。
そりゃそうだ！
しかも「ちがいを知っていただくのに、もう１、２部位、
お召し上がり頂くのもよろしいかと」という提案を頂く。
そりゃそうだ！
初めての店では、わりと素直な我々である。
ショーケースにはうまそうな赤身の部位がいくつも。
これほど細かな分け方は、一般の精肉店ではしていない。
最初に目をつけたのは「クリ」。
アクセントは「ク」にある。
これは前肢の付け根だそう。
濃厚でぎゅっとうま味が詰まっている赤身だそう。
いいじゃないかいいじゃないか。理想的だ。
もうひとつ頼むことにしたのは「マルカワ」。
血流がよい部位なので、ジューシーでやわらかいそうだ。
もちろん赤身。（今日は赤身を食べるのだ。）
あとで調べたら、後肢の「うちもも」の
さらに下にある球状のお肉（芯玉：しんたま）の
一部分だそうだ。
「焼き加減はいかがいたしましょう」
ブルー（ほとんど生）、できますか？
「当店は（というか日本は）ブルーにはできないのですが」
そうですよね。すみません。
おすすめの焼き方があれば‥‥。
「どちらも、生でも食べられるほどですから、
　お好みでよろしいかと」
では、レアでおねがいします。
「かしこまりました、常温に戻してから焼きますので
　前菜をお召し上がりになりながらお待ちください」
はーい！



アミューズは、豚のコンソメで仕立てた
冷製オニオンスープ。うん、いい味。
前菜に、ジャンボン＆フルーツ（ハムのフルーツ添え）。
ひゃっほう、フルーツを料理に使うの大好き！
しかも、ぼくらの自炊旅では、これが流行っているのだ。
サラダにフルーツを入れたらおいしかったので、
すっかりはまってしまい、広めているんだけれど、
いまいち広がらないのがくやしいところだ。
ここでは、うんと薄味（さすがだと思いました）の
自家製ハムに、うんと甘いパイナップル（蜜漬け）と、
薄くスライスしたりんごがそえてあった。
自分で組み合わせる量を変えると、
どんどん味が変わって楽しい。
まねしようっと。
ちなみにハムは、ソミュールが塩麹だそうです。
塩麹でハムづくり！　なるほどなあ。

葉っぱのサラダ。ボウルにどかんと出てくる。
有機野菜が、とてもいいものらしく、
油、塩、レモン、最小限の味付けなのに、野菜の味が濃い。
そのままわしわし食べられる。
赤かぶのスライス（かぶをサラダに入れるのも、好み）が
いいアクセント。ぼくがつくるともうちょっと茹で野菜と
トマトを増やしちゃうかな。
柑橘類を入れたらどうだろう？
その場合もうちょっと塩を効かせて、
黒胡椒を振ったほうがいいだろうね。
うんうん、そうだそうだ。



とか言ってるあいだに、お肉が焼き上がってきた！
グリルの焦げ目が格子状についたお肉。
「半分ずつ切り分けてよろしいでしょうか」
もちろんでございます。
縦に２等分。はんぶんこだ。
ああ、はんぶんこの幸せったらない。
はんぶんこ最高。はんぶんこ万歳。
そもそも「はんぶんこ」の響きがかわいい。
日本史の教科書に「范文虎」って人がいたんだけど、
その名前だけでキュートで当時から気になっていた。
調べてみたら、
弘安の役でやってきた江南軍の副将の名前でした。
征服したらはんぶんこにするつもりだったんだろうか。
んなわけない。
画像検索したら「中国古代十大敗将」として、いた。
美男子なのに気の毒だ。はんぶんこ。

いや、肉の話でした。

それまでテーブルには箸しかなかったんだけれど、
ここでライヨールのナイフ＆フォークが出てくる。
クリは、弾力があって（同行者いわく「キックがある」）、
ナイフを入れても跳ね返しそう。
噛むと、うまみがぎゅっと詰まっているのがわかる。
一瞬焼き栗のような風味がした気がしたけれど
それは名前の由来ではなく、焦げ感がそう思えたにすぎない。
ちなみに味付けは、ぎりぎり最小限の塩コショウ。
攻めの薄味。

マルカワは、クリに比べるとやわらかい。しなやか。
クリの男性的な印象に比べると女性的。
ナイフはすっと入る。
たしかに血が多くジューシー。
口にひろがるのは、肉汁だが、むしろ血。
そういうふうに書くとなんだか怖いけど、
だいじょうぶ、力がみなぎるうま味がある。
好みが分かれるところだけれど、
こうして比べてみるとたしかに「クリが好き」という評価が
確定しちゃいますね。
いやどっちもうまいんだけれど。

つけあわせは、フライドポテト。二度揚げかな。
皮付き。芋の甘さが出ていていい。
個人的にはもうちょっと「カリッ」としていてもいいが、
このやわらかさ、水分を保持したふっくら感は
赤身肉にとてもよく合いました。
リブロースとか脂身がおいしい部位だったら
カリッとしていてもいいかな？　という感じ。
そして、小松菜の炒め。これも塩分最小限！
苦味がとてもいい。ごま油の香りがアクセント。
副菜の副菜たるべき矜恃をもった味付け。

きれいに平らげ、いま腹６分目を実践しているぼくは、
ここで打ち止めるのがちょうどいいのだけれど、
体重を増やしたい時期である同行者には
ちと足りなかったみたいだ。
お皿を片づけるお店の人に
「あの、お肉、もうちょっと‥‥」
と言い出しかけて、時間がかかるしなと諦めていた。
また来ればいいじゃないか。
デザートはパスして、セットのほうじ茶をいただいた。

さっきも書いたけど味は「攻めの薄味」。
すばらしいとぼくは褒めたのだけれど、
お店の人の表情からさっするに、
どうやらこの攻め具合が、評価されないこともあるみたい。
味が薄い（＝調理が下手）ってことになっちゃうのかな？
でもここは、そもそも、肉屋。
肉の味をわかってほしいレストランなのだからこれでいいのだ。
もの足りなければコンディマンを使ってくださいと
提案してくれるし、それでいいはずなんだけどな。
ぼくは応援しますよ。



ああ、たのしい一日だったなあ。
まるで旅の続きそのものじゃないか。
いや、これで同じ場所に帰れば
旅の続きそのものなんだけれど、
（あたりまえだけど）それぞれの家に帰るわけで、
そこが日常に戻される切ない部分。

続きは、また、どこかで。

つかまえることができないもの。

あれだけ旅行記を書いておいて
こんなこと言うのは何だけど、
こうして日常に戻ってきて思い出すのは、
文章になんてならない（というか、しても、せんない）
ようなことばかりだ。

些細な、あるいはささやかな、ほんのちょっとしたこと。
たとえば冷蔵庫のドアの軽さだとか、
玄関の鍵の力の入れ具合だとかもそうだ。
バスルームの水栓の具合、洗濯機のスイッチ。
食洗機のドアをガコンと閉める、その具合。
らせん階段を昇り降りするときに見える景色、
すぐに外れちゃう窓の桟、
どう説明していいかわからない窓の鍵のかけ方。
ラジエーターにかけておくと
ぱりんぱりんに乾いちゃう洗濯物。

気配、やりとり、くだらないこと、
食卓に座ると見えるソファ側の景色。

気配。

それから、思い出したくてもうまく思い出せない、
匂い、温度、湿度だとか。

旅の終わり、空港に向かうときの景色はちょっと苦手だ。
そぞろ歩く人々。
彼らにはこの土地に帰る場所がある。
かりそめの住人には、もう、それがない。
さっきまで、あったのになあ。
このあと、もう、ぼくらは、この街から消えるんだ。
これって、いわば、一回死んじゃうようなもんだよなあ。
（また生き返ればいいんだけど！）

最初の旅のときのように、もう泣きはしないけれど、
やっぱりちょっとせつない。
だから知らん顔をしている。
また来ればいいんだから。

覚えておこう（覚えておいてくれよ）、という気持ちと、
忘れちゃうなあ（忘れちゃっていいからさ）、という気持ちは、
ぼくのなかでほとんど同義だなあ。

何が食べたいかと言われたら。

最近、たて続けに、
２人のグルメな友人から同じ店の誘いを受けた。
そこはぼくも一度だけ行った事がある、
とても評判のいい店。予約もとれないことで有名だ。

そう、そこは、とても気持ちのいいお店だった。
店は小さくて、清潔で、キッチンは見えないけれど、
料理人がプライドをもって調理するすがたが想像できた。
気持ちよく「いただきます」「ごちそうさま」が言える店だ。

そして、おいしかった、と思う。とても。
「おいしいね」と言った記憶はあるのだから、
じっさい、おいしかったのだ。
でもあの味は、なぜだか、ぼくの記憶に残っていない。
たいていの味を頭の中で思い出せるのは
ぼくの特技だと思っているのだが、
なぜか、あの店の味は、薄い靄の彼方である。
うまく思い出せない。おいしかったんだよな、
という言葉だけがふわふわと宙を舞う。
桃源郷というものがあるならば、
そこの料理はこういうものなんだろうか。
浦島太郎が食べた竜宮城の料理は
こういうことなんだろうか。
そんな、まぼろしのような記憶しか残っていないのだ。
だから、多くの人が手ばなしに絶賛しているのが、
謎に思えた。そんなだったかな？　と。

とても丁寧な料理である。
丁寧というものを調理したら
ここの料理になるんだと思う。
料理ってこういうことだよ、
ひとがものをいただくって、こういうことなんだよ、
という、もしかしたらぼくらがそれぞれ抱えている、
いろいろな記憶をよびさますような、
ひとによっては郷愁までもを
巻き込むような料理だったと思う。
でも、ぼくはそれは
「哲学」を食べているような気がしたのだ。

それはそれでとても評価すべきことだ。
どうやら高齢のかたがなさっている店だという。
後継者はいなさそうだった。
だからその味は、いまを逃せば、
もう二度と体験できないのかもしれない。
つまり「いま、食べておかなくちゃ」と考えるのは
とても自然なんだろうと思う。

ぼくが誰かを誘うなら、そんなふうに口説くと思う。
あの店で食事をするという体験は、いましかできないんだよ、
だからそれを共有しようよ、と。

ただ、ぼくは、いま、
あらためてそれを追体験したい気分ではない。
たぶん。
音楽で言えば、新しいものが聴きたい。
ずば抜けて技術のある人が
もっと新しいことをやろうとして、
こけつまろびつ挑戦しつづけるような現場に居合わせたい。
できれば奇跡の一瞬を見たい。
ふだん自炊のぼくは、外食をするなら、
そんな料理が食べたいと思うのだ。
クラシックのすばらしい弦楽四重奏を
落ち着いて聴くようなことを、
いまのぼくは欲していないのだった。

たぶん、もっと年齢を重ねとき、
きっとあの店をあらてめてなつかしく思い、
失ってしまったことを後悔するんだろうと思う。
その時には、もう遅い。
けれども「いま」は、ぼくは行かないことを、
あえて、選んでいる。
せっかく誘っていただいたのだから、
ほいほい行けばよいものだが、
こと料理になると、なぜここまでかたくななのか、
自分でも不思議なんだけれど。

じゃあ今どんな料理が食べたいの？　と訊かれたら、
海外で修業した若い人がつくるあたらしい料理と答えようかな。
自分と同世代の料理人の挑戦は、わかる。評価もしている。
その弟子筋も、同じ系列なので「わかる」。
（そんななかで、のびのび自由に勝手にやってる料理人が好き。）

でも初めて行くなら、挑戦系がいいなあ。
ぼくの同世代が「かなわねえなあ」って思っている、
自分の存在をおびやかすような若手の料理が食べたい。
ぽーんと、違うところから飛び込んできて、
胃袋とたましいをかっさらってる、みたいな。
でも「大喜利かよ！」なひねりの効き過ぎた料理は
そんなに興味はないんだけどね。

料理と音楽と。

なんだか「新作を楽しみにする」
という気分が減ったよねえ。
むかしに比べて、って意味だけど、
いまでもどんどんリリースをするアイドルに夢中な人は
そういう楽しみがあるんだろうか。

音楽でもアートでも、
クリエイティブなものに対するぼくの気持ちは
「新作をつくりつづける」人を応援したいということだ。
というか「新作」が好きだな。
それが好きじゃなくても、たいしたことなくても、
「あっちゃー」「あいたたた」となったとしても、
評価の決まった旧作を愛でる時間より、
（それももちろん大好きなんだけれど）
「この人は、いま、なにをしたいんだろう」と、
同時代に生きるものとして、
いま生み出されたばかりの新鮮なものに触れること、
それが楽しいと感じるのだと思う。

じぶん自身もそうで、たとえば料理が好きだけれど、
レシピを見て再現することは、あんまりない。
まあ「カスタードをつくる」とか、
そういった分量や手順が大事なものは別なんだが、
「鶏肉がある。さあどうしよう」と、
なにをつくるか決めないままに
素材を前にしている瞬間が好きなんですね。
だから買い物もそんな感じだし、
買ってきて、キッチンに立つときもそう。
あたまに描いているのは、完成図ではなく、
「食べたときどういう感じがするか」あるいは
「食べたらどうなるか」。
あったまりたい、とか、汗をかきたい、とか、
酒を飲みたい、でもいい。
カリッと歯ごたえを楽しみたい、
ほくほくと口のなかでころがしたい、
などの触感でもいい。
想像しているのは官能の部分。肉体的なこと。
そして食べているときの満足感を想像しているんだと思う。
もちろん人に食べさせて喜ばれたい、というのもあるけど、
レストランとちがうのは、
その人がどういう人かを知らないと
あんまり料理欲が湧かないということだ。
カッコつけて言うならば、
音楽のセッションみたいなことなんでしょうね。
そして「前に食べたアレ、またつくって」というのが、
できないわけじゃないんだけど、あんまり面白くはない。
「アレ一回つくったからいいじゃん」と思う。
なぞってつくるのは好きじゃないんだなあ。
なんというワガママ。でもいいのだ、プロじゃないから。

あ！　仕事でレシピを書くときは慎重ですよ。
とくに料理人のレシピをまとめるときは、
しつこいったらないです。
宣伝ですが、そうやってつくった飯島奈美さんの
『ＬＩＦＥ』シリーズ、
未読でしたら見てみてください。
ほんと、しつこいったらないから、レシピ。
「おむすび」や「トースト」なんかもレシピ化してます。
こういう「一字一句その通りにつくると、絶対においしい」
ということを伝える仕事も好きなのです。
前者がジャズやインプロビゼーションならば、
こちらはオーケストレーションの仕事なんだと思う。

そうそう音楽の話。
昨晩「ホイホイ・ミュージックホール」という
音楽イベントで見た鈴木慶一さんとケラさんのユニット
「No Lie-Sence」、よかったなあ。
ちゃんと見るのは２度目だけど、
凄腕の音楽の人たちって、
以前と同じ曲、持ち歌をやるんでも、
その瞬間瞬間の判断で
ぜんぜんちがうふうに表現できるのがすごい。
ライブのよさ、ということだけじゃなくって、
ライブでしか表現できないことのよさ、というか。
そして、まず、楽曲がものすごくいい。
１曲が１本の映画のよう、
あるいは、ひとつの旅のように価値がある。
「ああ、曲が終わってしまう」というあの感じは
まさしく、映画のエンディングや、
旅の終わりのあの感覚なんだもの。
まいっちゃうよなあ。
そのうえ、「意味のないような言葉」の羅列が、
表現によって強く意味を持ってこちらに届く、
という瞬間が繰り返されるのがすごい。
ノンメッセージのようでいて、
勝手にこちらがメッセージ化してしまう言葉が、
ふんだんに、もったいないくらいにちりばめられている。
楽しかったなあ。



さて！　「チョイ住み in パリ」、
きょう３／１４夜９時から、いよいよ放映です。
どんな９０分にしあがっているんだろう。
なにしろＴＶに出る、それも９０分なんて初めてで、
信頼するプロデューサー氏、ディレクター氏の仕事だから
仕上がりを不安に思うことはないのだけれど、
料理人がよくても、それこそ素材がね。どうなの。
千葉くんは大丈夫。「鮮度抜群」な旬の食材だ。
それに比べるとこちとら、
「これ、食べられるんですか‥‥」ですよ。
よく言っても「熟成肉」です。腐りかけか！
せめて燻製とか、干物とかでありたい。長持ちするし。
よかったら見てくださいねー。
そうそう、４９歳になりました。

いろいろ汗だく。

新作（もちろん春夏）が出ましたよというので
銀座のDOVER STREET MARKETへ。
昼を食べ逃し腹ぺこだったので
「自家製麺　伊藤」で肉そばを食べたんだけど
こりゃうまい熱いうまい多い（大盛りだからなあ）で
腹は出るわ汗をかくわ。
はっ、これからオシャレなお洋服（「お」をつけるな）を
試着するというのに、
ファッショナブルからほど遠くなっちまった！

店に着くとヤマザキ店長が何点か見繕ってくれていたなかに
「これは柔道着をモチーフにしたパンツですよ」
なるものが。おもしろいおもしろい。穿く穿く穿きます。
しかし肉そば効果で汗だくだ。試着室は狭く、
冬だけど暖房満タンであついのなんの。
汗だくで試着室から「ぷはーっ」と出てくる私は、
まさしくおじさん柔道家。稽古上等。そうじゃないって。



そう、今季のJUNYA WATANABE MANのテーマは「和」。
店に来ているお客さんもスタッフも、
みごとに「ああ、パリコレ」な感じで着こなしているが、
これは危険だ。ぼくには危険だ。
似合い方が、ちょっと、
なんていうの、似合いすぎるというか、
間違うと下町の商店街のおやじになってしまうというか。
ぎりぎりのところでＴシャツにとどめました。



●

別所さんのところで買った泡がおいしい。
１本一気にあけちゃうんで困る。



●

布団を冬仕様に。いままで春秋仕様だった。
さすがにちょっと冷えるので、
敷布団を「羽毛そっくり」という化学繊維のものに、
掛布団を分厚い羽毛布団に。
全体が「かまくら」のよう。

●

とある会にさそっていただき、ダチョウを食べた。
ただのダチョウを食べる会だと思っていたら
ダチョウを未来の食料にというまじめな勉強会だった。
しまった。苦手な分野だ。しかも立食で混雑。
でもまあせっかくお金も払ったし、
なにも食べずに帰るのもなあと参加。
はたしてダチョウはうまかった。
鶏むね肉くらいのライトさなのに、
赤いお肉で食べごたえあり。
野禽の鳥類に似ているけれど、それほどの癖はなく、
歯ごたえは仔牛で、味は濃厚な赤身牛や、鹿みたいな。
けっこう生っぽくてもＯＫなところもいい。
まあ、血の味はしますが。

ただまあ、アレだ、
基本的に食事はゆっくり座ってしたいですよね。
小声でも聞こえるくらいの落ち着いた場所で、
気の置けない仲間と、ちゃんとした食器で、
自分たちのペースで食べたい。
しみじみそう思いました。

●

木曜日の夜、眠っていたら寒気がしていたのは
覚えてるんだよなあ。
そして金曜日の朝、ごはんを食べ、支度をしていたら、
頭重とともに泥のような眠気がしてフラリ。
半身浴をして汗を出そうと風呂に入って、
それでもさっぱりしないので、
１時間遅刻してでも30分寝ようと横になったら、
どっと滝汗。
そのまま会社を休み、汗→着替え→汗、そして嘔吐。
そんなことをくりかえして１日。
夜になってようやく果物とポカリスエット。
そして土曜の朝には微熱になったんだけど、
まさかのインフルエンザ？！（予防接種はしておりますが）を疑い、
念のため検査に。結果はシロでした。ほっ。
嘔吐したのが久しぶりだったので
「そうかこういう音が出るのか。こんどモノマネしよう」
と涙を出しながら考えてしまう自分が情けない。
そもそも飛行機のトイレのような胃袋が自慢のわたくしが、
うどんすら未消化→嘔吐とは情けない。
胃腸の動きを止めてでも風邪を治す、
という身体の指示だったのかなあ。
もうすっかり大丈夫です。

●

ある日の朝食。

●

ことしは何度か海外に行く予定を立てている。
ゴリちゃん（の眼鏡）を連れて行こうかな。
かけてみたら似合ってた。
貰った時は似合わなかったのになあ。

大晦日と元日

日付が変わったところで
てくてく２０分くらいかけて歩き、
１５年ほど住んでいた部屋のすぐ裏にあった小さな神社へ。
お神酒をいただき、古いおふだを納め、
新しいものを買う。お守りも新調する。
引っ越した先の（今住んでいる）エリアには
立派な神社がいくつかある
（なんたって明治神宮がある！）のだけれど、
初詣はやっぱりここがいいなあ。
ずっと、強い思いを預けているのだ。
メインバンクみたいなものですね。
今回もたっぷり預けてきました。

東京で過ごす年末年始は久しぶり。
年越し蕎麦を食べるのも久しぶりだったし、
紅白歌合戦を通して観るのも久しぶりだった！
ぼくはけっこう楽しんで観ましたよ。
こうなんだなあ、ああなんだなあ、
これはこれで仕方ないんだろうなあ、などと、
生意気に思うところはもちろんあるんだけど、
それはやっぱり生意気にすぎるよね。
ぜーんぶひっくるめて
「いいじゃない？」で、いいじゃない。
表現者には敬意を。

年越し蕎麦は、家で。
車海老をてんぷらにしました。
てんぷらって簡単でいいよねえ。
人参のかき揚げには、冷凍庫に眠ってたオマールを
刻んで入れてみたけど、それはなんだか合わなかったな。

１日の朝はお節。
基本的に到来物と、伊勢丹で買った黒豆や伊達巻で済ます。
以前、本気でつくったこともあるんだけど、
いっぱいできちゃって食べきれなかった。
到来物のなかには、お母様が老舗の蒲鉾屋さんの
出身だという知人が
わざわざ持ってきてくれた焼き蒲鉾が抜群においしい！
「おれは蒲鉾苦手でさあ」ということだなんだけど、
偶然にもぼくは蒲鉾が大好物でございます。
それから実家から送ってもらった鮎の甘露煮。
自作はなますのみ。かなり酸っぱくつくりました。
うつわに、飛騨の古道具屋で買った輪島塗の重箱を
ちょいとアレンジして使う。
これも１回限りの登板ですね。
もったいないね、あと何回使うんだろう。
「ふだんづかいにするといい」って言うけど、
なかなかしないですよねえ。





雑煮は焼津風。
濃いかつおぶしの出汁にしょうゆ、
具は白菜のみ。角餅の煮餅で、おかかをかける。
ひじょうにシンプルでおいしい。
餅は実家製。和菓子屋だったからとてもおいしい。



この雑煮、人がおいしいと思うかどうかは知らないが、
ぼくにはソウルフードみたいなものなので、
たぶん雑煮は一生これを食べると思います。

ところで新年の初仕事は、キッチンタイマーの分解掃除。
ぜんまいが止まっちゃうので開いて油を差しました。

びんぼっちゃまの分相応。

「メニューブックのない料理店」というのがある。
あるんですよ、そういうお店が。
連れていってもらってびっくりした。
そこでは食材がワゴンで紹介され、
調理法のアイデアが提示される。
客はじぶんで「これを、こうしてください」と頼む。
前菜のうち冷菜だけは出来合いのものがあるのだけれど、
温菜からは、指示をしなくちゃいけない。
もちろん「おまかせ」前提で会話をして決めるのもアリだけど
メニューを眺めて熟考したり、
テーブルを囲む仲間と相談する余裕は、
あまり、ない。個の勝負！

その店は「ちょっとオシャレの必要なお店」で、
アミューズ皿はエルメス、
カトラリーはクリストフル、
グラスはリーデル。わかりやすい。
場所も都心の一等地のビルの中。
食材も、とてもよいものがそろっている。
よくわからないけどたぶんワインもいいものなんだろうな。
おしぼりは欧米のエアラインの匂いがしました。

この「高級な感じ」を差引くと、なにが残るんだろう。
たっぷり食材がある。
調理法は自由。
すぐ食べられる常備菜もある。
この構造、何かに近いんだよなあ。
あ、もしかしたら「家」？
料理好きのお母さんのいる家。
うちか。

たとえば母との会話。

「今日何食べたい？」
「えー、何があるの」
「お浸しと肉じゃがはできてるわよ。
　お肉は鶏買っといた。
　お鍋でもいいし、唐揚げでもいいし。
　あとマグロのすき身、しらすもあるわね」
「じゃあ、唐揚げにしてー。
　つけあわせはレタスがいいな。
　なかったらキャベツ。
　あ、竜田揚げじゃなくて、ほら、ふんわりしたやつね」
「卵の白身つけて揚げるとふんわりするのよ」
「それ、それ。
　あと、すき身としらす、ちょっと食べたい。
　トマトはある？」
「トマトあるわよー」
「じゃあトマトサラダも！」
「ごはん、おひつだけど、チンする？」
「ううん、ひやめしがいいー。
　あったかいおかずにひやめし大好き」
「あ、おみそ汁つくらなくちゃ。お豆腐でいい？」
「ねぎたっぷりー」
「食べ終わったらブドウがあるから食べようね」
「わーい」

と、うちは、毎日そんなでした。
びんぼう（焼き肉といえば家でホルモン）だけど
料理好きで食いしん坊の家。

そこに「高級」を足すと、どうなるかというと、
「上流階級の家」になるのだと思う。
お手伝いさんだとか、料理人がいる家ね。
構造はいっしょじゃない？
食材が高級になり、できるものが変わるけど、
「食材と調理法を選ぶ」のは同じだよ。

「おかえりなさいませ。お坊ちゃま、
　お夕食はいかがいたしますか」
「家で食べるよ」
「かしこまりました。
　お召し上がりになりたいものはありますか」
「なにがあるの」
「サン・ダニエーレのプロシュット、
　新鮮な牡蠣とマダイ。
　ポルチーニもございます。
　お肉は今日は赤牛の赤身がございますよ」
「じゃあ、プロシュットをメロンに巻いて、
　牡蠣はそのまま生で２コ。
　マダイはカルパッチョにしようよ。
　で、ポルチーニをアーリオ・オーリオで、
　太めのロングパスタがいいな。
　お肉は叩いて、薄いカツレツにしてよ。
　あ、たっぷりのグリーンサラダ忘れずにね。
　ドレッシングはオリーブオイルとレモンだけでいいよ」

と、そんな育ちじゃないくせに、
調理好きのぼくは気取って書いてみましたが、
そう、そもそも、育ち。
そういう環境にいた人のほうが、
「メニューブックのない料理店」は
楽しめるんだろうと思う。
というかそういう人だったら
「これ、わざわざ外食するの」って思うだろうから、
そうじゃない人が、
そういう「あそび」をするお店なのかもしれないねえ。
「素敵な店を知っている」ことよりも
「上質な素材に詳しい」ことだとか
「最高の調理法を熟知している」ことのほうが
価値がある、というようなことなんだろうか。
んー。
ここでかっこうよく注文できると、
モテるってことなのかもねえ。

　　　　　　★　★　★

それはそれとして、ここ半年くらい、
周辺のみんながぞくぞくとはまっている
神田の「味坊」。中国東北料理の店。
バラックみたいな建物で、がたがたのテーブル
（こないだの席はキャンプ用の折畳みテーブルだった！）
に、丸椅子。
飲んで食べて食べて飲んで、
動けなくなるほどになっても
（「そもそも動けなくなるほど食べちゃダメ」
　‥‥はい、そのとおりです）
ひとり４０００円台をキープ。
最初「打ち上げを味坊で」という機会が増え、
やがて「味坊に行くために打ち上げと称する」ようになり、
いまや「味坊の会」となったくらいの、にわかブーム。
あんまり足しげく行くので、名前は覚えてもらってないけど
中国人の愛想のいいおばちゃん店員さんたちに
「ジョウレンサーン」って言われるくらいになりました。
あまりにみんなが行くので、第一発見者
（料理専門誌で知ったそうだ）が拗ねてしまったほどだ。
「なんだよー」みたいな。

こってりしてなくて、すっぱ辛いものも多く、
自慢の羊は
「わたし、北海道育ちですが、北海道よりおいしいです」
と言われるレベルだ。



ワインを合わせても（そう、ここはワインがビオでおいしい！）
二日酔いしないどころか、翌日すごく健康になっちゃう。



「板春雨」だとか「料理の素材としての白菜の漬物」だとか、
知らなかった食材が多いのも面白いし（しかもうまい！）
クミン、山椒、トウガラシの使い方なんて、もう、もう！







あと香菜！　フレンチフライとチャーシューを香菜で和える、
みたいな、そんな使い方あるんですか先輩！
みたいな胸キュン（じゃない、胃）な料理があったりね。



ああこのテンションのちがい。
びんぼっちゃまの食卓はこちらが分相応なのだ。

the night, 29th August

８月２９日の夜はつらいよ。
ましてや雨。
６年前のあの夜も雨だったんだ。
音をかき消し、視界を奪い、血の跡を流す、
激しい雨が降っていたんだ。

炎立つ。

舞台『炎立つ』を観ました。
デヴィッド・ルヴォーさん対談の
木内宏昌さんが脚本を書いています。
演出は栗山民也さんで、
出演に片岡愛之助さん、三宅健さん、
益岡徹さん、新妻聖子さん、花王おさむさん、
三田和代さんに平幹二朗さんと来れば、
シアターコクーンとはいえ
かなり商業的なものなんだろうなあ
（まあ、演劇は商業ですが）、と思ってた。
とても評判のいい木内さんの脚本が楽しみ！
ということと、
「ナイン」から知っている女優の
宮菜穂子さんが出ている、ということのほかは、
そんなに大きな期待をせずに行ったのですが、
（疲れてたので眠っちゃったらどうしよう？　とか）
もう見事に裏切られました。
すさまじい舞台だったのです。
まだちょっとたましいがあの場所にいるかのよう。

物語のテーマは「後三年の役」、
だから舞台は陸奥の国と出羽の国。
東北です。
奥州藤原氏の祖である藤原清衡（愛之助）と、
異父兄弟である家衡（三宅健）の戦いが中心で、
古代神アラハバキ（平幹）のほかは、史実がベース。
後三年の役って言われても
ぼくは日本史の教科書以上のことを知らないし
（しかも、ほとんど忘れている）、
歴史に興味があるわけでもないのだけれど、
なぜ今「後三年の役」をテーマにするのか、
確固たる信念が、作り手にあった舞台でした。
震災後、しかも、今、やるべき舞台なのだと。
もうね、観てると、平安時代と「今」を、
ぐるんぐるん、行ったり来たりしてるみたいな気分になるんです。
この揺さぶられ方はすごい。

じゃあその「作り手」は誰なのか、誰の意思なのかというと、
一般的には栗山さんということになるのだろうけれど、
ここが舞台の、そして芸術のふしぎなところで、
「劇団」の力が出ていたのです。
脚本の木内さんも、
おそらく出演している役者たちも、
あつまったスタッフも、
みんな「依頼された仕事」のはず。
だから「劇団である」という意識はないはず。
けれども全員に力があって、うまく噛みあうと、
こういうことになるんだなあ。
志を同じくして立ち上げた劇団の姿になる。
カンパニー、という言い方を演劇界でするのが、
また面白いなあって思います。
そう、『炎立つ』は、まさしくカンパニーの作品でした。

観劇前に木内さんは「ことばの劇なので‥‥」と、
ちょっと控えめに（やや心配そうに）言っていて。
それは「ことばばっかりの劇」というのが
けっこうややこしく退屈だったりするから（ぼくは苦手）、
そう受け取られる心配をしていたのかなと思うけど、
『炎立つ』は、説明的なせりふでも、
ひとつひとつが「そこにあるべきことば」だったのが
ことばばっかりの劇とは、ぜんぜんちがうところだと思う。
その言葉は、語られるべくして語られ、客席に放たれる。
ひとことひとことが矢のようでもあり、
ときにやさしい雨のようでもあり、
つめたい雪のようでもあり、
あるいは煙と火のようでもありました。

じゃあ、ことばの劇かと思いきや、
音楽、歌、そして音の劇でもあり、
見立てを多用した身体表現の劇でもあって。
音楽や歌には、土着的‥‥っていうとカンタンすぎるけど、
「歌が生まれる」しかるべき理由がある歌というのかな。
それが流れてくる。
効果音も同じ。
（ちなみに金子飛鳥さんが、舞台の下手にいて、奏でている！）
そして身体表現でいうと、
主要人物は「１役者１役」なのだけれど、
４人の巫女が、ありとあらゆる役を
その姿のまま（朽ち果てた巫女というか、ゾンビというか）
で演じるのに驚いちゃった。
端役、が、ひとりもいない舞台なのだ！
合戦を演じるのに、「その他大勢」を使わず、
激しい殺陣もない（あるけれど、ダンスのよう）。
しかもセットは１つだけ。
抽象的な背景が２つ３つある程度で、
幕と影をすごくじょうずに使っている。
あとはほとんど光と音と言葉と身体表現。
衣装チェンジもほとんどない。
なのに、幾千もの屍が見える。
凍える大気と怒れる大地が見える。
悲しみそのものが、オーラみたいにそこを覆っている。
演劇ってすごい。

宮菜穂子さんに終演後の楽屋でお会いした。
うれしかったなあ。
舞台の彼女もすばらしかったし、
こうして会えたこともうれしかった。
ルヴォーさん演出の『ナイン』は、
とても特別な舞台だった。
つくっている途中から、終わるまで、
あれは魔法のような時間だった。

その感覚は、あのときのカンパニーのみんなが共有していて、
現場にかなり密着していたぼくは、
そのかけらをちょっとだけ持っている。
だから、こうしてすごく久しぶりに会っても、
よみがえってくるのだ。
木内さんとも同じ。
ぼくは演劇人じゃないけど、
（ワハハも含めて）こういう縁に恵まれたことを
とても不思議に思うし、光栄に思うのです。