グ

ゴールデンウイーク前半。

●銀座でオトナな夜。

銀座で食事、というのは、
ぼくにとっては敷居が高いというか、
「まだまだだな、若造」と言われている感じというか、
自主的には滅多に足を踏み入れないところなので、
こうして誘っていただくととても嬉しい。
というわけで銀座ろくさん亭。
そうか、銀座って、こういう大きな古い
雑居ビルのなかに、バーやレストランが
どっさり入ってるんだなあ。
三菱の古いエレベータに乗り合わせるのは、
スプリングコートの下に、派手すぎないネックレスを覗かせ、
胸が大きめに開いた、地味なんだけど高そうな
黒っぽいドレスを着ている、
40代くらいの、バーのママさんたち、それから、
サイドベントがちゃんと２つ入った
スーツを着た紳士たちの群れ。
ああ、こういうところがさすが中央区、銀座。
渋谷区千駄ケ谷や港区南青山とは違うぞ。
もちろん新宿区新宿ともぜんぜん違う感じです。
銀座といえば先日「夜上海」にも行ったけれど
それはzoe銀座という、モダンなビル
（エレベータはシースルーだ）に入っていたので
「新しい銀座」な感じ。
こっちは「ただしい銀座」という感じ。
そこからしてなんとなくドキドキでしたよ。

そしてろくさん亭。
店内の腰かけも、椅子じゃなくてソファなんですね。
浅く座り、ちょっと前のめりで背筋を伸ばせば
和食を正しく食べる姿勢に近づき、
どっしり深く座って、御猪口を口に運べば、
いわゆる「銀座でくつろぐ紳士」な姿勢にもなる。
なるほどねえ！！

なんて、いかにも若輩者の驚きでした。

さて食べたものはじつに正しい和食。
ほんとうにおいしかった。
いま数えてみたら24品あった。
といっても、懐石ですから、ひと品は
そんなに多くありません‥‥が、
「これはこのくらい食べたいなあ」
というのが、的確な量なのにたいへん驚く。
たっぷりしたお椀もあるし
ほんとうにひとくちのものもある。
あ、ちがうな、ひとくちで食べられるものはない。
どれも「ふたくち」あった。
つまり「あ、美味しい！　もうちょっと‥‥」な、
そんな頃合い。
ふだんは「がっつり、たっぷり」に感激するんですが
それはきっと、若やいだことなのだろう。
「的確さ」というのがやっぱりオトナなのですね。
もちろんタイミングもすばらしくて
「さ、そろそろ」の頃合いが抜群でした。

卯月の料理ですから、
春の素材をたっぷりいただいたんだけど、
なにしろ「出汁」に命をかけているかたが
オーナーのお店、
食べたときに、「のどから胃」の方向だけじゃなく
「のどから鼻」に抜ける香りが
口のなかで、ぽんとはじける感じ。
あちゃー。
たとえば筍なんて、噛んだときにはじめて
封じ込められた香りが飛び出すんですよ。
それがほんとうにいい香りで‥‥
そんな体験が24品ですから、たまらないですよ。

初めていただいた、３年ものの「糠鯖」の茶漬けとか、
おつまみでいただいた河豚の糠漬けとか、
そういう脇役系の料理もただ事ではなくって、
心から満足いたしました。
あ、若鮎。稚魚といってもいい若さなのに、
腸（わた）が、ちゃんと、深く苦いんですよ。
切ないくらいの春の味だった‥‥。

お誘いくださったかたはmixiを通して知り合った
某社取締役という「超」のつくオトナでありましたが
「おもてなし道」という稽古事があったら
間違いなく家元。そのくらい穏やかに、
楽しく、もてなしてくださって感激です。
「口をすべらす」ということですら、
おそらくきちんと演出されたサービス。
すばらしいなあ。
次は料理民宿「さんなみ」遠征か？！　という、
大きめの夢を見ながら解散。
ありがとうございました！

●だらだらと２日間。

ＧＷ初日の朝まで仕事、
家に戻ってちょっと寝て、
お赤飯とかしわもち（松島屋で買った）を食べて、
トータルワークアウトの六本木ヒルズ店へ。
担当トレーナーのゴリちゃんが異動になったのです。
僕の担当者はことごとく異動になる運命です。
でも六本木なら、三田よりも家に近いので、
いま「月水金」で三田というシフトを変更、
「火木」を三田、「週末」をヒルズにしようということに。
で、行ってきたわけです。
例によって吐く寸前まで追い込まれた。
でも気持ちいいんだよね‥‥マゾだよね。
スピードトレーニング、ヒルズで週末に
一緒にできる人いませんかね。
鈴木（兄）さん復帰しましょうよ。

ヒルズではアッキィが
「スーパークリエーターズアリーナ２」
っていう、アートのフリマみたいなイベントに
参加しているというので遊びに行く。
アーティストやデザイナーや編集者や
イラストレーターや、というような人たちが
自作だったり放出品だったりを並べているのでした。
坂本美雨ちゃんがブースを出しててびっくり！
わー、ひさしぶりー！
彼女はアクセサリーをつくっていて、
それはプロな仕事でもあるんだけれど、
とってもガーリーなので、僕には合わない。
残念！
アッキィのところでは、
「アイラブほりえもん」というＴシャツを購入。
もう、ほんと、アッキィは、こういうことをして
人を困ら‥‥楽しませてくれます。
いつもありがとう！
でもちょっと小さかったので、
会社に寄って、同僚の机の上に置きました。
プレゼントだよ＜同僚よ。

そして『なんくるない』の表紙絵の
タイ人アーティスト、
ウィスット・ポンニミットさんのブース発見。
わー。好きなんだよねー。
と思ったら、本人発見！
手描きＴシャツを売ってらしたので
まさに描いている最中の１枚を購入。
すっごいかわいいの！
でも画像は未撮影。こんど撮りますね。
乾くまで、そこらへんで座って待ってたら、
似顔絵を描いてくれました！
なんというかさ、ポイントつかんでるよね‥‥。
こんな、なんだね、ぼくは。
セルフイメージはもっとハードな男なんだが、
どうしたって「丸」なわけだよね。

さて土曜。朝床屋。
伸びるの早すぎ、爪も髪も。とほほ。
３週間ほっといたら
「‥‥どうしてこんなに伸びるんですか」
と担当のチバさんも驚く、
デビュー当時の森昌子みたいな無闇な髪形になっていたので
またうんと短くしてもらう。
そしたらゴルゴ松本のように短くなった。
って、我ながらがっかりする比喩である。
帰り、パークハイアットのデリで
ローストチキンとサラダ、
ケーキショップでチーズケーキと
ショートケーキとロールケーキを買う。
食べ過ぎだよなあ。と思いつつ平らげる。

ちょい昼寝したらもう夕方。
土曜日なので英会話の日だ。
きょうはなんだかうまく英語が出てくる。調子いい！
しかし「仕事で〜の担当をしてるんだけど」の
「担当」が出てこない。
I'm in charge of.....でしたね。ふむ。

帰路、表参道で降りて
JAN Comme des Garconsに。
オキモトさんから渋い緑色のポロシャツを買う。
オキモトさんはまだおじさんな年齢のはずなのだが
おじいさんのように見えるひとだ。
そして10・CORSO・COMO　COMME des GARCONSに。
パリコレで使われたオノ・セイゲンの音楽が
ＣＤになったというのでそれを１枚。
あとは、来月の新作用予算確保のためセーブだ。
ベアブリック×10・CORSO・COMOが出る！
とか、なぜか心霊写真の話とか、して、
「さきほど秋山さん（アッキィ）がお見えになりましたよ」
とか聞いたりして、帰宅。
店長のヤマザキさん、スタッフの大塚さん、
いつもくだらない話に乗ってくれてありがとう‥‥

●だらだらと日曜日。

天気がいいのでテラスでごはんだ、と、
千駄ケ谷のマンジャペッシェに行ったらば、
明治通りをデモ隊がシュプレヒコールをあげて
通っている真っ最中でした。
それでも意地をはってテラス席にすると言い張り、
怒号（じゃないけど、そう聞こえる）渦巻く中、
延々と続くデモ隊を見ながら、めし。
なんか、どこどこ区の役所の人たち、とか、
奥さんや子どもをつれてて、
その奥さんや子どもたちが色紙なんかでつくった
帽子だの、スローガンだのを持ってて、
わあわあきゃあきゃあ、ありゃ主旨をわかっとるのかね。
そのうち戦隊もののコスプレまでしてる人も来るわ、
「ハッスルハッスル！　声が小さい！」と
わけのわからないシュプレヒコールも聞こえてきて
どこが雇用拡大労働時間短縮だっちゅうねん。
それに驚いた道端の少女が火が点いたように泣き出した。
ああ、まったくもって、やれやれである。
思えば今朝は外苑西通り（うちの前の通り）を通る
デモ隊の怒号で起こされたのだったなあ。
どうもぼくは５月１日の過ごし方を間違えているようだ。
それはともかく、ホワイトアスパラを入れたカルボナーラ、
めちゃくちゃうまかったです。

裏原宿経由で青山へ散歩。
ものすごい人。わかもの。
帽子欲しいな、と思って、ちょこちょこ覗くんだけど、
安もんばっかでよー。けっ。
「一桁ちがうんじゃなくって？」と
マリー・アントワネットな暴言を吐きつつ、
ほんとはサイズが小さいのばっかりでさ、
今の子って、頭の、ハチ、小さいんだね‥‥。

コム デ ギャルソンの青山本店に珍しく行く。
馴染みの店員がいない店なので、
長居がしづらいというのと、
ここで扱っているブランドはあまり買わないので
（伊勢丹で間に合う）行かないのです。
行っても流すだけ、
そういう意味で珍しく買い物。
ズック地のトートバッグ（ショルダーにもなる）と、
出産した友だちへのお祝いの品を購入。
チーズを作るときに濾過に使うガーゼというのがあって
それを二重に織って、大判のストールにしたもの。
とてもやわらかくて、これは「おくるみ」になると、
店員さんと相談して決める。
待っててね、送るから＜該当者さん。

コム デ ギャルソンの青山本店は
ベテランの女性店員が何人かいて、
みなさんそれはそれは個性的なのだが、
2005秋冬のテーマ「ブロークン・ブライド」
（壊れた花嫁）を、着る、
彼女たちが早く見たくてたまらない。
入場料払ってでも見たい！
あ、悪気のある発言ではなくてね、
文化とはそういうものだってことでね。

春の筍、ムーンライダーズ、歌舞伎。

●またもや大貫さんに。

なんと今朝！　銀座線外苑前の駅で
赤坂見附方面行きの最後尾に乗ろうとしたら
プシュー、とドアがあいて出てらしたのが
大貫妙子さんだった！
土曜日に青山でばったり大貫妙子さんにお会いした、
という話を書いたばかりだし
先週はトークライブで御一緒したし
あーびっくりした‥‥。
こういうことってあるもんなんですね。
なにかが間違うとこういうのを運命と思って
恋に落ちちゃったりするんでしょうね。
そ、そ、それはないと思うけど！

ま、ともかく、このごろ朝飯食いすぎ。

●筍を炊く。

どこの山か知らないが
親（アキラさんと、かほるさん）が
春になると山からタケノコを採ってきて送ってくれる。
実家は繁華街にあるので
そうとう遠くに行くんじゃないでしょうか。
で、灰汁抜きをしたのがクール便で届くので
昆布とかつおぶしで丁寧に出汁をひいて
日本酒としょうゆであっさり味をつけて炊く。

うまいです。

これを食べるとほんとに春だなあと思う。
そんなふうにして静岡で過ごした春より
離れて過ごした春のほうが、多くなってしまった。

●ムーンライダーズ

あわわわわわ。家のＧ４ノートブックが
超調子悪い。電源入れると再起動要求。
一晩おいたら立ち上がったのでそのまま終了せずに
スリープにしたままだましだまし使っております。

昨日はムーンライダーズのライブ。
３バンドでるトリだというので
ぎ〜りぎりその時間にすべりこみ、
いちばんうしろで拝聴しました。
ぼくはこのバンドのことが好きすぎて
まともに文章にできないんですよ。
でもね、うひひひひ、楽しかった。

それはそれとして終演後、
下北沢でごはん＋飲みということになって
10人で店探しの旅。すると、
ソニーの望月さん（母校の先輩）から
かねてより聞いていた「しずおか屋」発見。
静岡おでんの店です。ここにあったのか。
しかし閉店まで30分ってことであきらめて
「鳥良」になる。
いっぱい食べて帰宅。
しずおか屋はこんど行きましょう！

プチ風邪気味で土曜は夕方まで惰眠。
むっくり起きて英語教室に行ったら
前のコマが鈴木さん（兄）でした。
ぼくは鈴木さんから盗‥‥じゃない
いただいたシャツを着ていた。
妙な邂逅でした。
ルイス先生と鈴木さんが
次の授業はいつにするかを
英語で話しているあいだ、
北海道チーズ蒸しパンと牛乳を
むしゃむしゃ食べていたら、
「strange situation」と言われた。
そりゃそうだな。
鈴木さんは英語が
むちゃくちゃうまくなってた！
びっくり！！！
もともとお上手なんだけれども。

あす勘三郎襲名披露に行くので
ツルミさんから聞いた『さらば勘三郎』を
外苑前のリブロで買って帰宅。
これから読みます。

●勘三郎襲名披露。

ニューオータニの「サツキ」で
スーパーショートケーキを食べてから
四月大歌舞伎夜の部「新しい勘三郎」、
毛抜／襲名披露口上／籠釣瓶花街酔醒
（かごつるべさとのえいざめ）、のべ５時間たっぷり、
15列目真ん中で見てきました。

毛抜は好きな古典。
以前、って、もう17年も前なんだけど‥‥幸四郎で見てて、
今回は病気から復帰した團十郎。
怪奇現象と政治的陰謀を解くミステリー仕立ての話。
お色気シーン（といってもただのセクハラ、
しかも男色ですけど）なんかもあって楽しい。

口上は豪華でしたよ、
えーっと（パンフを写す）
富十郎、又五郎、魁春、時蔵、秀太郎、
仁左衛門、芝翫、勘三郎、勘太郎、七之助、
玉三郎、彦三郎、海老蔵、段四郎、
左團次、團十郎。
それぞれ何を言ってもいいらしいんだけど、
ほとんどの人が「先代勘三郎のおじさんとは
小さい頃からよくしていただき」とか
「父の代からお世話になって参りました」など
血縁を強調するなか、玉三郎だけは
「私のようなものがここに並ばせていただくだけでも」
と、控えめにしていたのが印象的‥‥。
あと、舞台美術が金子國義だっていうんだけど、
‥‥どこが？！？！　むーん。らしくなくて、
つまんなかったな。期待したぶん。
横尾さんにやってもらえばよかったのに！

籠釣瓶花街酔醒は、世話ものでよかった。
（武家物とかちょい苦手で。）

玉三郎の花魁八ツ橋、ものすごかった。
最初の登場シーンで、勘三郎の次郎左衛門が
一瞬で恋に落ちてしまうシーン。
つまり、一瞬で恋に落ちてしまうだけの
その「一瞬」がなくてはならないんだけど、
それを「笑み」ひとつで玉三郎はやってのけてしまうのだ！
その「笑み」に客席のほとんどが思わず身を乗り出して
「ぅおおおおおおっ‥‥」と言ってしまった。
あと、最後に殺されて、倒れるとき、
仰向けに、ブリッジしながら倒れるんですよ。
これも美しすぎました。
でも隣の隣にいた見知らぬおばさん、お願いだから
「あおむけよ！　あおむけよっ？！」
と、ささやくのはやめてください！

そしてもちろん、勘三郎さんの一瞬一瞬は
ほんとうにすごい。その、恋に落ちるシーンも、
裏切られて心を潰されていくシーンも、
殺しを企てるシーンも、すべて、すごかった。
ドキュメンタリーを見ているようだった。

ところで会場でデヴィッド・ルヴォーさんを見かけました。
ああびっくりした。
そして弁当は、向かいの「木挽町辨松」の赤飯弁当にしました。
おやつは、ゆべし。
堪能いたしました！

あ、それはそうと「スーパーショートケーキ」は
実家でつくるショートケーキと
まったく同じ味がしました。
なので1000円以上払うのが
なんかもったいなくなるくらい。
でも東京でこの味食べたの初めてかも。
ていうか、アキラさんとかほるさん、
ケーキ上手だったんだ！　と驚く。
ああいうケーキ古いのかなあと思ってた。
すごくうまかったです。

誕生と逝去と。

●占い好きなもので。

ぼくのところに来る知らない人からのメールで
月に１本くらいあるのが
「キロ・ヤスキさんの連絡先を教えてください」
というものです。
キロさんというのは
ぼくが行っている横浜の占い師さん。
もう‥‥えーっと、10年くらい前から行ってます。
占星術に似た「エネアス数秘術」という
英国式の占いと、手相、それからタロットを
組み合わせて占ってくれるもので、
えーっと、当たります。
詳しくは言えないが、あれはすごかった、
という占いをしてもらって以来、
（それはとんでもなく信じがたい結果で、
　しかもなんのことを言ってるのか
　ぼくもキロさんもよくわからない結果だったのに
　‥‥当ってしまったのだった）
なにか大きな仕事をするときとか
ちょっとした迷いがあるときなんかは
必ずアドバイスを聞きに行く。
言えないんだけど、内容は（笑）。
いまでもたまに遊びに行ってます。
すごく安いんですよしかも。

そのキロさんがホームページをつくったと
連絡をくださった。
なんか手作りの、妙なノリではあるんですが
紹介させていただきましょう。
http://homepage2.nifty.com/kiro-yasuki/

あと、誰もが知ってると思うけど
日笠雅水さん（手相観）もすごいですよ。
こちらは予約待ち３か月、しかもけっこうな額、
なんだけれども、元気のでる占いです。
こんどごはんたべよう！　と約束したきり
ずいぶんたっちゃったな。
昨年末以来かも。お会いしたいなあ。

ＨＰ系では
「ジョナサン・ケイナーの星占い」
「鏡リュウジのタロット占い」
が面白いです。
この人たちの解説はほんとうにおもしろく読める。
（そうでないときもあるけど。）

つまり占いは、
「データを物語として読み取る力」なんだということ。
よしもとばななさんがタロットの名手だというのも
深く頷ける話だもんなあ。

●夜も朝も昼も過食。いかん。

水曜は著者と、打合せと取材を兼ねた食事会、
「夜上海」＠銀座のZOE。ぞえぞえー。しかも個室。
メニュー憶えてるかなあ。
・燻蛋（味付けスモーク玉子）
・油炸脆皮（湯葉揚げ）
・青瓜拌粉皮（おしどうふのあえもの）
・紅焼排翅（ふかひれのブラウンソース）
・蟹粉醸蟹蓋（上海蟹の甲羅づめ焼き）
・清蒸桂魚（桂魚の蒸し物）
・夜上海肋骨（スペアリブ）
・清炒什菜（空芯菜炒め）
・咸肉菜飯（豚ばら肉の塩漬けと高菜入り土鍋ごはん）
・陽春麺（スープ麺）
中国語はサイトで調べながらなんだけど
一部いいかげんです。
あと、デザートに、湯葉のミルフィーユ。

おいしゅうございました。

さて翌日のランチは、新人歓迎会で三田のコートドール！
・小鯵のエスカベッシュ
・ポーチドエッグの生ハム巻き　野菜のソース
・子鴨のロースト　レンズマメのソース
・ガトーショコラ
白ワインおかわり３ばい。
ランチとは思えない贅沢でした。
子鴨のロースト、すごかったですよ。
フライパンに載せた「まだカワイイ顔をした子鴨」を
休ませ休ませ加熱したと‥‥
ああ、ああ、すまない、子鴨よ。
いただきます。ごちそうさま。

しっかしなあ、けさは朝めしに、
・グリルチキン（もも１枚）
・豚の肩肉とブロッコリの辣油炒め
・野ぜりの煮びたし
・二色納豆
・つけもの
・白いごはんたっぷり
を、がっつり食ってしまったのでした。
８時からのワークアウトがんばろう‥‥
ていうか、２６日が健康診断だと言うではないか。
それに向けて、調整を行なわねばならないでしょう！
さいわい、それまで食事会を入れていないから
またやるかな、プチ食事制限。

●100万回のタクシー。

なんだか金曜はやること多いなあ。
いくつかのコンテンツを編集し、
例によって楽しく「ニンテンドッグス日記」を書き、
スピードトレーニングをしたりした。
「これは運動選手がやることです」
というトレーニングをなぜやるのかわからないが
ともかく今日も吐かなくてよかった。
吐く寸前まで行ったんですけどね。
冗談でも言ってないとぜんぜん耐えられないほどつらいので
きょうはゴリちゃんと
「うんと年下の元気のいい男とつきあっている桃井かおり」
ごっこをしながらトレーニングしました。
ま、ようするに、
「もう１回？　ちょっと勘弁してよ。
　もう無理だっつうの。‥‥あと１回だけだよ？」
と、桃井かおりになって性的なふうに文句を言うわけです。
でもぼくが桃井かおりのマネをすると
マギー司郎にしか聞こえない。
あまりに阿呆なトレーニング風景に、
隣の組（２組いっぺんにできるのです）のひとが呆れていた。
隣のひとはプロのアスリートでした。
しかしスピードルームでのでかい声って
シャワールームと、フロントに、筒抜けじゃなかったっけ？
ま、いいけど。

もどってきて人の机にあった写真集
『ＰＥＲＳＯＮＡ』を見る。
あまりにすごくて声も出ない。
ぼくにはこれを語る言葉もないが
「あ、まだ戦後なんだ」と思った。
ぼくの生きている今という時間は。
そしてそのことは悪い気分ではなかった。
不思議な感じだなあ。
みんなは「タイガー＆ドラゴン」を見ていた。

さてそんなことをしていたら終電を逃した。
こんなきもちのいい（気候の）金曜日だから
歩いて帰ってもよかったんだけど、
つい、ヘイタクシー！　と個人タクシーを止める。
あ、いや、ヘイタクシー！　はウソです。
ただ手をあげただけです。

静かなお坊さんみたいな運転手さん。
助手席のうしろのポケットには
『１００万回生きたねこ』と
『三びきのやぎのがらがらどん』が！！
な、なぜですか？！　と聞いたら、
「いや、なに、わたくしの、いたずらですよ」
と、出来すぎた台詞のような返答。
すばらしいですよ。
『１００万回生きたねこ』を読みながら帰路。
すばらしいですよ。

●道場開き。

魚座の格闘家・高阪ＴＫ剛が、
自分の道場アライアンス・スクエアを
乃木坂にオープンさせるというので、
道場開きに、社長にくっついて行ってきました。
社長の手土産は、キノクニヤですきやき肉２キロ！
しかし「カードは受け付けていないんです」なのね。
キノクニヤ、案外だめだねえ。

というわけでパーティ。
というには、あまりにもパーティが苦手な人ばかり
集まってやがります。
出席しているみなさんの、なんとでかいこと。
いくらぼくが鍛えているといっても、
明らかに違う戦闘用な体形の人々。
あたりまえだよなー。
じゃあここに通うか？！　というと
それは、いやです！
そうなりたいわけじゃありません。
でも、ああいうふうにでっかい感じは、
けっこううらやましかったりする。

さてこういう中で、話が通じる人というのが
ほんとに限られそうななか、
社長とずっと話していたのは
蒼天塾の田代徳一さん。
リングスでは公式記録員をなさっていたかただ。
ものすごく感じがよく愉快であたまのよい人だった！
ぼくの勘では魚座か蠍座か蟹座だな。
あと、ぼくなんかに「おーっ、久しぶり！」と
声を掛けてくださってすごくうれしかったのは、
魚座のレフェリー・和田良覚さん。
以前よくトータルワークアウトにいらしてて、
そのときよく挨拶をしたのでした。
なんでかわからないが、気があう感じの人で、
世間話をときどきしてたんで、
覚えていてくださったのでしょう。
ありがとうございます。

田代さんと和田さんは古い友達ということで
「おれたち、こんなにばかなんだよ！」
というやりとりが漫才みたいで、
ものすごく感じよかった。
仲のいい人たち、というのは、
見ていてすごく気持ちがいいもんですねー。
和田さんは、トレーニング中に腕を怪我して
その怪我した腕で暴れるボブ・サップを
羽交い締めしておとなしくさせた、
というエピソードがあるけど、
ふだんはいたってにこやかなおじさんです。

主役のＴＫをのぞき、
客人のなかでいちばんピッカピカでかっこよかったのは誰か、
というと、吉田秀彦さんでした。
よくジムでお見かけするときよりも、
こうして人前に出て、オシャレしていると、
（ドルチエ＆ガッバーナでした）
もう、レベルの違う輝きっぷり。
すごいよなあ、ちがうよなあ。

そのあと、コルソコモに行って、
撮影した格闘家のデジカメ画像を自慢して
（なにしてるんだいったい？）
ひとしきりしゃべって出てきたら、
表で「たけいさーん！」と、
やけに美しい声で呼ばれたら、
大貫妙子さんでした。
派手めのパンツを探しているのよ、
とのことでした。
僥倖。
なかなか妙な土曜日。

●ラジオ深夜便。

NHK-AMのラジオ深夜便はラジオ界の良心。
夜中というより早起きのじいさんばあさん向けとしか思えない
ものすごくゆっくりと正しく喋る、
良心的なアナウンサーがお送りする番組だ。
「次にお届けするのは、昭和44年のヒット曲。
　いしだあゆみの『ブルーライトヨコハマ』です」
みたいなね。

面白い話を聞いた。

そのラジオ深夜便。月イチかな、水曜の深夜（つまり木曜）は
「のど自慢」の宮川アナウンサーの担当なんだけど
この人が、本気の本物のロックファンだというのは
まったく知られていないことだったのだが
なんと、その水曜の「ラジオ深夜便」で
ロックファンをカミングアウトしたらしい。
カムアウトするようなことかいなと思うけど
ラジオ深夜便で、っていうのがすごいね。

番組表見てみて。水曜の
〔ロマンチックコンサート〕
▼ポピュラー名曲アルバム：ブリティッシュ・ロック集
朝日のあたる家　黒くぬれ
青い影　ホワイト・ルーム　ほか

アニマルズ、ストーンズ、
プロコムハルム、クリーム！
これさあ、曲を「色」で集めてるところがまたマニア！
ちなみに以前はクリムゾンの「エピタス」を
延々十何分かけたらしいです。

しかも「私はこれを狂ったように聞いたものでした」
と生放送で言ってしまい、
あとで「不適切な発言がありましたことをおわびします」
ということになったらしいです。

●コラーゲン摂取。

マンジャペッシェが２週間限定の
コラーゲンメニューをやってるというので行く。
フカヒレとハマグリのゼリーよせだの、
牛のアキレス腱と春野菜のサラダだの、
ぼくの好物ばかり集めてどうしようっていうの！
身悶えしながら食べる。
カスベ（エイ）とタケノコと花わさびのスパゲティも
定番の比内鳥のグリルも最高にうまかったです。
アキレス腱はほぼ完全に脂が抜けていて、
こりこりと最高の食感。
オーブンでことこと煮るそうです。
なるほどね。こんどまねしてみます。

夏の帽子を探そうと新宿をうろうろ。
探すと、適当なものがないもんですね。
ワイズに、パナマ帽みたいなスカスカ感のある
黒のシルクハットがあったんだけど、
ほんの少し小さい。迷って、ペンディング。
ワイズの帽子はいつもほんの少し小さいんだよなあ。
コム デ ギャルソンに置いてある、
最高にかわいいストライプの帽子は
ものすごく小さくて、絶対に入らない。
ううむ。伊勢丹１Ｆの帽子コーナーは、
やや、じいさんぽい趣味のが多かった。
バーニーズに帽子は皆無。
ううむ。
やけになって全然関係ないのに
９９９．９で眼鏡をかけたりして遊ぶ。
黒縁が似合った。
黒い帽子に黒縁の眼鏡で
昭和の漫才師か落語家のようにふるまおうか。

タワレコでＧＱのＵＳＡ版と
アストル・ピアソラの１０枚組奇跡の1460円
（１枚146円って？！）、
鈴木さえ子さんのケロロ軍曹サントラ２。
ＤＶＤの「CODE46」と「ピエロの赤い鼻」と
「ザッツ・エンターテインメントbox」を
さんざん悩んでやめる。
今日は案外散財しなかった。

そうそう、今週はともだちにこどもが産まれた。
おめでとう！
そして年長の友人の、古い友人という人が亡くなった。
御冥福をお祈りいたします。
そんな１週間。

One Fine Day

●逗子へ。

茅ケ崎に10年住んでたことがあるんだけど
あのへん（逗子界隈〜茅ケ崎までのＲ１３４沿い）の
海の感じは、やっぱり好きで。
葉山は、もちろんいいところだけど、
他所者が好きだと言いにくい何かがあるんだ。

月曜、取材で逗子へ、海が目の前の、とある喫茶店に。
往きは品川からチキン弁当をみちづれに。
９３８キロカロリーって！　と驚くが、
まあいいや、と、がつがつ完食。朝、食ってないし。
んめー。これは「まずくてもうまい」弁当です。
崎陽軒のシウマイ弁当は品川駅にはなかった。

逗子駅。
降りたとたんに海の匂い‥‥
あー。
あー。
あああああああー。
この海はおれをだめにする海だ。
近づいてはいけない！　寄るな！　ああ。
ここにいたいー、ずっといたいー、の海。の匂い。
住もうと思えば住めちゃう距離なあたりが、
その迷いを濃くさせるのだ。
だめだだめだ。だから茅ケ崎を離れたのだ。
と、きちがいのようにぶつぶつ言いながら、
車で来ていたあやちゃん（ほぼ日）と合流。

取材はたんたんと、あたたかく終わり、帰路は車。
「海ぞいの道を通りましょう」
と、ロマンチックなことを言う魚座のあやちゃんですが、
ＦＭヨコハマのよくわからない「ダンス・クラシックス」
とかいう妙な番組の、黒人女性ボーカルにあわせて
知りもしない歌に大声の裏声でコーラスを合わせるのは
お願いですからやめてください。
天窓開いてます。聞こえてます。
ほらあのばあさんがギョッとしてこっち見てるでしょう！
あ、あの家の窓ガラスが割れたよ？

ハトサブレのキャラクターは「はと・さぶろう」だと聞いて
爆笑しながら西鎌倉のレ・ザンジュ。
取材ではない。ただ甘いものが食べたかったのです。
ケーキを２コずつ（‥‥）食べる。
「いいですよね、鎌倉だし」
と、わからないことをまた言う。いいですよ別に。

関係ないけど鎌倉高校って吉田秋生の
『ラヴァーズ・キス』の舞台？　だよね？

●また本をつくるのだ。

火曜日、外回り、会議、会議２、打ち合わせ１〜打ち合わせ２、
あとはページ制作と原稿書き‥‥な日。
それでも終電で帰れたのでよかった。

打ち合わせ２は、ツツジュンさんと、
「この人に頼むと本が遅れる」
と評判のかたのところへ。
本を設計する人です。
仮にＳＳさんとしておきましょう。
正直、三すくみの（？）
ノーアイデア状態で始まったんですが、
もちろんそれは「そうするしかないよね」という作戦です。
すばらしかったのは、これは受け取られなくてもいいや、
と投げた球が、見事にキャッチされて、
倍になって帰ってきた瞬間！
「【Ｄ】みたいだったら最高なんですよね」
と、言ってみてよかった！
（すんませんわかんないですよね。でも書けないの）
そこから、急激に加速し加熱する打ち合わせの現場。
すばらしい‥‥。
文殊の知恵とはこのことか？
いやＳＳさんがやっぱりすばらしい。
さあこれが「リヤル」にどうなるかお楽しみー。
ＳＳさんと組むのはじつは初めてなのでそれも楽しみー。
内容は自信あり、だよね、ツツジュンさん。
あとは、横にはりついて入稿データぶんどってください。

帰路、骨董通りへ足を伸ばし、
きょうオープンの「JAN Comme des Garcons」へ。
オトナの男の店！　なんだけど、
そしてぼくはオトナの男のはずなんだけど
「きゃあ。きゃーっ」と、騒いでしまいました。
内装が秘密基地めいていて、
ものすごく細い空間に陳列があったり、
ジャングルの木のようにびっしりと服があって
それを縫って歩いたりして楽しかった。

馴染みの店員さんが２人ここに異動になってた。
でもきょうは買いませんでした。
カードの残額たしかめてからにする。
16枚しかないシャツとかさあ、ひきょうなり。
ほしくなるようにできてる。
シャツ襟の、ポロシャツがまたカワイイ。
「むきーっ。こんなに素敵なのになんでレディスがないの」
と怒るツツジュンさん。
しかたないさベイベー。
ここはオトナの男の店なんだから。
‥‥あらん、このかばんカワイイ！　きゃーっ。

ところで先日しり先生と遊びにいきました、
って書きましたが、
しり先生はじつはそのときちゃんと仕事をしていたのだ！
とわかった。ダ・ヴィンチ５月号の先生のまんが。
まさしくそのときのアイデアが絵に‥‥
もうじき出ます（事務所にはちょと早く届いた）んで
ぜひ読んでください。
ありゃー。遊んでたの、やっぱりぼくだけ？　反省。
双子よごめんな。

さて謎の画像は、
「ＳＳさんの事務所に行く目印の井戸＠笄町」
「ＳＳさんちの隣の、べつに熱くないトタン屋根の上の猫、
　と、フライパン」
「オトナの男の店・外観（無駄な空間）」です。

●こけしの夜。

木曜、さとしさんの出版記念と
ツルコーさんの上京記念をかねて
吉祥寺に集まりました。
吉祥寺、ぼくは、これまで４〜５回くらいしか
行ったことのない街。
縁が無いんですね。
駅をおりるとすぐにやきとりのにおい。
道はすごく人がいっぱい！
「人が住んでいる街」の気配、濃厚。
いいよなあ、と思うけど、
ざんねんながらぼくの暮らせる街じゃないことは明らか。
でもこうしてさそっていただけると、
遠慮なく出かけられるのでうれしいです。
一日だけ、住人として認めてもらったみたいで。

ペパーミント・カフェはタイを中心とした
エスニック料理の居酒屋。
食べたり飲んだりしている人たちの顔つきがちがう。
それは「飲んだくれても、歩いて帰れるもんねー」の顏。
これ、都心との決定的なちがい！
地方都市的な雰囲気があるんだね。

ツルコーさんの上京祝いのプレゼントを
さとしさんが選んできた！　というので
箱入りのそれを開けるのをじっと見つめる一同。

出てきたのは「こけし」でした。

こけし‥‥。

女の子なんだけど、
「卯三郎」と命名。
みんなにかわいがって‥‥たぶん‥‥もらえた‥‥と思う。

いまデジカメ画像をとりこんでみたんだけど
こけしを置くと、エスニックな飲み会が
なんだか妙な雰囲気になっちゃうものですね。

●合同誕生会＠ナカムラ。

39歳にもなっていっしょに金曜の夜に
ほいほいとごはんを食べてくれる友人がいるのは
ほんとうに幸せなことです。
って、胃袋の大きさと食の趣味が
かんぺきに一致するうえに、
別に一生懸命喋らなくても
時間がゆっくり安心して過ぎていくって、
こんなやつ、いまんとこ、
ひとりしかいないんだよな。だよね、賢太郎くんよ。

前回、この男とは交通事故の快気祝いで
ピアット・スズキに行き、
うまいうまいと泣きながら食った。
味覚と涙腺が直結したのは初めてだった。
ぼくにはあれがいままで生きてきたなかで
いちばんうまいめしだった。
と、なんだか照れつつ
（その気分が自分でもよくわからないんですけど）
そう言うと、「おれもそう思ってた！」
いうことなのでよかった。しかし、
‥‥てことは、あれを超える「うまいもの」を食うのは
たぶん、今後、無理だと思うのだ。
あの日は、あらゆるタイミングが、
たぶん星の奇跡として、合った日だった。
星の奇跡を「うまいめし」に使ってしまうわれわれも
どうかと思うんだけど、ま、40年に１度ってことで、
許してください。
しかしその思い出があまりに強烈なものだから、
今回はスズキを外しました（スズキさんごめん）。
ほとぼりがさめたらまた同じメンツで行きますね。
ぼくは2004年12月13日月曜日のあの料理を
生涯忘れないことでしょう。ほんとうに。

それで、今回は、言い訳としては合同誕生会。
ぼくはひと月過ぎちゃったけど、
やつは、エイプリルフール生まれで
しかも40歳になりたて。
べつにめでたくもないんだと思うが、
やっぱりおめでとう。
生きて40になれてよかったじゃないか。

ということでレストラン選びは、
まちがいなく別の感動があるはずの
ローブリューが第一候補だったんだけど
１週間前では予約がとれなかった。
金曜日はとくに。残念だ。なんか２週間は必要みたい。
で、あ、そうだ、ここがあった！　の、
六本木のオステリア・ナカムラ。
まったくちがう性格の男の料理。
どう性格が違うかというと、
スズキさんには
「スズキさんたら、んもう、イジワルなんだから！」
とハンカチを噛みながら言いたくなり、
ナカムラさんには
「あなたはほんとうに実直でいい人だ！」
とタオルで汗を拭きながら言いたくなる。
そんなかんじです。

ディナーコースは４０００円。すごく安い。
けど絶対に足りないのでアラカルトにする。
メニューを決めるのはすごく簡単。
なぜなら意見が一致するからです。
前菜に、焼き野菜のアンチョビソース、
白インゲンのピューレにのせた海老、
ホワイトアスパラガスのベーコンソース。
パスタは、カラスミ、そして、
すなぎもとタケノコのラグー。
どちらも手打ちめん。カラスミはスパゲティ、
ラグーは、ひもかわうどんみたいなやつ。
リッチャレッレだっけ？　レレレのレ？　なんかそういうの。
メインは、やんばる豚のグリル、
それから牛のスネ肉のオーブン焼き。
以上、すべてはんぶんこして食べました。
デザートは、バルサミコで煮たいちごと
バニラのジェラート、リコッタチーズのケーキ。
最後の料理を出すとき、マダムナカムラが
「こんな量、ほんとうに大丈夫ですか。
　多かったら、残していいですからね」
とやさしく言ってくれました。
しかしそんな親切も無駄にするほどに
ぺろりと平らげてしまいました。
厨房でナカムラさんが
「‥‥よく食うなぁ‥‥」
と言っているのを友人は聞いたそうだ。
はい、よく食います。しかも、
「じつは、まだ足りません！」
（ほんとにまだ余裕があった）
と言ったら、本気で驚いた顔をしていた。
テリーヌも食べればよかったねと話していたのだ。

ところでこの店には一回行っただけなのに
マダムがちゃんと覚えてくれていたのに感激。
「モツが、お好きなんですよね」
って、そんな細かいところまで。ありがとうございます。
こんどはモツ用意しておいてください。

後日、店の隣のテーブルにいた３人組の女性が
Ｋ書店ツツジュンさんの友人だということが判明。
「男お二人さんは
　凄く食べ物好きなんだろうな〜って思わせる程
　真剣に一番入口の席で食べてたよ。」
だそうです。そうさ、いつも食べるときは真剣さ。
‥‥はぢかしい。

●TARO-Tイベント。

向ヶ丘遊園駅って初めて降りた。
遊園地があったころに駅と園を結んでいたという
モノレールの跡地が不自然な広さの中央分離帯になっている
駅前の道をまっすぐ歩くと、生田緑地に出る。
その中に、というかかなり奥に、岡本太郎美術館がある。
１年‥‥もっとかな？　続けてきたわが社の
岡本太郎プロジェクト。TARO-T展ファイナル。
もとはといえば、あるスタッフの
熱い想いひとつで始まったことだった。
それがいつのまにか、うちのボスやら伊賀ちゃんやら
いろんな人や会社をまきこんでの
こんなでっかい仕掛けになった。
それはもちろん岡本太郎という人の
とんでもないパワーがあったからこそだし、
こうして「死んでも生きている」っていうのは
冥利に尽きるというやつだよなあと思う。
「なんだかとんでもなくすごいこと」
ができるときって、
縁だの運命だの大げさなこともあるんだろうけど、
「無茶が通れば道理が引っ込む」力だということだ。
もちろんその無茶は、思いつきの原子核を育てて
周到に準備して爆発させたもので、
道理に通じるみちすじを予想しながら、
のことだったりもするんだけれど、
それにしても博打の要素がなかったとは言えない。
でもできた。
なんとかなるもんです！！
よくやった！！

夜の生田緑地は幻想的ですこし寒かったけれど
パーティ盛況。田島番長もひょっこり。
伊賀ちゃんのお兄さんと名刺交換をしたら
なんと「ピアット・スズキ」や「ヴィーノ・ヒラタ」に
トリュフやベーコンを卸しているイタリア食材やさんだった。
21世紀の東京的食物連鎖？！

それからポー・ワングさんのアシスタントのボタンさんと
アーティストのキミさんが、セントラルパークのクリスト展を、
ばっちり見てきたという話を聞かせてもらい、
すごく面白かったなあ。

なお、TAROプロジェクトはじつはまだ続きます。
たぶん。きっと。

●One Fine Day

桜吹雪の日曜日、ミクシィを見ると
みんなお花見してたんだねえ。
ぼくは大橋歩さんをゲストに迎えての、
大貫妙子さんのトークライブ＠銀座山野楽器。
すばらしかった！
あ、いや、司会進行役の不肖武井は、
最低レベルでＯＫ、
みたいな出来だったとは思うのだけれど、
なにしろサービス精神がきわめて旺盛な大貫さん、
素のままで喋るだけで、ほんとうに楽しいのです。
ほっんと素だったなあ大貫さん。
でもだからこそ、お客さんを飽きさせない！
40分の予定を超えて1時間10分喋りました。
大貫さんがなにか「がーっ」と言うたび
「ほんとうは、恐くないんですよー」
と僕がボケる（？）と
お客さんがどっと笑ってくれるのが嬉しかった。
‥‥って、漫才じゃないんですから。

大貫さんと事前に決めてあったのは、
心から尊敬している大橋歩さんが、
まず人前に出て喋るなんてことのない大橋歩さんが、
こうして出てくださるのだから、
（それだけでもすごいことだ！）
大橋さんに対しての「おもてなし」の気持ちを
強く強くもとう、ということ。
あとは、何を喋るかはまったく打ち合わせなし。
というもののぼくは不安なので、いちおう質問項目を
手帳にメモしておいたんだけど、
ほとんど使うことはありませんでした。

ほんとうは「年齢を重ねてからの友情」みたいなことや
「恋愛と友情の境目」みたいなことをも
この大先輩おふたりにお聞きしてみたいなあ、
と思っていたんだけれど、
それはちょっと春の日曜の銀座にはそぐわず、
また、その話題の方向には向かわなかった。
基本的に仕事‥‥というか人生の姿勢、
みたいなことになっちゃったかな。
大橋歩さんがどんな気持ちで「ARNE」を始めたか、
ということを、おおらかにのびのびとした声で
明るく話してくださったんだけれど、
イラストレーションが雑誌にとって
一部品でしかないということにたいしての
消化不良な感じとか、
広告のイラストに使いたいと依頼されても
じっさいはプレゼンに参加するのみで、だめだった、
ということの繰り返しの日々のなか、募る疑問。
じゃあ、じぶんでなにもかもやってみよう！　と考えたとき、
さあなにをやろう、そうだ雑誌だ、と思ったと。
くしくも、それはご自身がデビューした媒体
（大橋さんは「平凡パンチ」の専属イラストレータだった）
だったのも、めぐりあわせかしら‥‥と。
この「ぐるっと回ってもういちどそこに戻る」
というテーマは、大貫さんのレコーディングの方法とも
リンクする話題だったりして、
そんな話で時間がすぎていきました。

なお、いまだ、「ARNE」は、
やっとアシスタントが１人ついたけど
撮影も原稿も台割作成も
ぜんぶ大橋さんがやっているんだそうです！
宅急便で書店に送る、ということまで！
さすがに体力が要ることは、
手伝ってもらうようになったけれど、
とおっしゃるけれども。

でもそういうことができる背景には
デジカメやパソコンという便利なものがあって
いままですごくお金をかけなければできなかったことが
ほんとうに安価にできるようになったこともあったり。
つまり、「いま」の時代だったから、
こうして個人的な雑誌ができた、のだと。

ミーハーだけど、最後に記念写真を撮っていただいた。
顏ぱんぱんだ、僕。
あと、ぼくは身長が163センチなのででかくないです。
おふたりが、小柄なのです。

終わってほくほくとニューオータニまで行って
「スーパーショートケーキ」を自分に御褒美！
と思ったんだけど、今日の運を使い果たしたか、
「さきほど最後の１コが出てしまいまして‥‥」。
がーん！
かわりにエルメのプレジール・ショコラを食べました。
あいかわらず、うまかった。満足。

そして四谷まで、花見客であふれる埃だらけの土手を歩き、
丸の内線で新宿に出て伊勢丹で食材。
これでいつもの日曜日‥‥となるはずが、
たくあんを買っていたら背後からマイミクの友人が巨大な声で
「イベント終わったのか！！」と声を掛けてきて驚愕。
こいつはもともと声がでかいうえに酔っぱらってやがる。
花見帰りに、ふらふら寄ったら、僕を見つけたのだという。
納豆と豆腐ハンバーグを持ったままお茶しました。
そのまま飲むか！　という話にもなったけど
まだ肉を買ってないし、お互いクタクタだったのでやめた。

その後もいちど伊勢丹で、久しぶりにたらこを買ったら、
いつものおばさんに靴を褒められ、
たらこ１パックしか買ってないのに
２パックおまけにくれました。

ううむ、今日の運勢はどうなってるんだろう。
One Fine Dayなのだろうなと、ほどよいオチがついたところで
これから刺し身でえんどうまめのごはんの夕食です。
わりと平和だったと思う。うん。

体育会系から文学系まで。

●褒め方。

担当している「ほがらかな人々」に
ＮＹでのハイソなジムでの褒め方についてのくだりがあって
それはたとえば筋肉がついてフィットな体形になったら
「アルマーニが似合うようになりましたね」
みたいな褒め方だというんだけど、
さてうちのジムはどうか。
今日ですね、ゴリが忙しくて代打のＹくん。
「カモン」とこっそりあだ名をつけているくらい
「カモーン！　カモーン！」とうるさい‥‥じゃない、
元気のいい男なんだけど、
ラットプルダウンという、背筋系のワークアウト中、
ぼくの肩甲骨の内側の筋肉を見て一言。

「すごいですね！
　肩甲骨で缶ジュースが
　はさめますよ！！！」

‥‥‥‥。

ま、ね、たぶん、はさめるのかもしれないがね、
そういう褒め方ってどうよ？
背中で缶をはさんで、まあ一献どうぞ、
おっとっと、なんて、お酌でもするのか。
あ、それ、舞台向き？
じゃなくてですね、やっぱり現実味がないだろう！

なので、ほらそこにある「HUGE」とか見てさ、
いまのトレンドはタイトだから
流行のジャケットをお召しになれば
肩から背中のラインがきれいですよ！
とか褒めたまえ、と言いました。
「勉強しまっす！」だそうだけど
格闘技にしか興味がなさそうなんだよな、こいつは。

●なんのことかわからないことばかりですが。

１）
「いい知らせがあるの」
「お‥‥それは、あ、そういうことなのか？！」
「そうなの！」
「ほんとかい？！」
「ほんとよ」
「でかした！」
「ふふふ、ありがとう！」
「こちらこそありがとう‥‥」
などと、まるでラブラブ夫婦のような電話ですが、
仕事の電話でした。

２）
どんべえさんとスパイラルで打ち合わせ。
ていうかいつものことながら雑談。
音源をいただく。いま聞いております。
さ、最高ッス‥‥。泣きそう。
あーほんとに泣けてきた。
ぼくは仕事という仕事ではなくて
手伝えて心から幸せという物件。

３）
ヤナセさんから電話だというので
負け猫の先輩への敬意を表して、いきなり
「にゃあ」と出てみたら、
でっかい声で「にゃああああ！」
と返してくださってありがとうございます。
いいんでしょうかそんなことで。
ちなみに（当然）仕事の電話でした。

●ワインワインワイングラッパ。

すごい会だったなあ。
マンジャ・ペッシェで特別なディナーの会をやるというので
参加したんですけど、
それはワインの輸入業者のタンさんという、
えーっと、格闘家みたいな体形の中国人マダムが、
自社の輸入する、なかなかすごいイタリアワインを
賞味してもらいつつ、
それにあわせた料理を食べましょうというもので、
そのことをぜんぜん知らずに行ったのでした。
レストランの馴染み客が呼ばれたのかと思って行ってみたら、
ぼくら４人以外は（どうやら）全員がワイン関係の人々。
半分、がいじんー。英語フランス語中国語日本語が
入り乱れてて、なんのこっちゃというかんじ。
晩餐会スタイルの長いテーブルで
たっぷり（ほんとにたっぷり）の料理と
たっぷり（こんな量飲んだことない）のワイン。
べろんべろんになったのに二日酔いしなかった‥‥
「いいワインはリバーにいいの！」（中国語なまり）
あ、リバー。肝臓ね。なるほど。
メニュー書いちゃいますね。とんでもないから。

●有機野菜をオリーブオイルで
●イタリア産サラミ、スモークタン、ラルドの盛り合わせ
●いわしのマリネと、いさきのスモーク
●千葉 八街ひとみ五寸人参のババロア仕立て
　キャビアを添えて
●宮城 気仙沼メカジキマグロのコンフィ
　2色のオリーブのソースで
●フランス シャラン産鴨胸肉のローストと
　春野菜の温かいサラダ仕立て
　レフォールソースと
●富山湾のホタルイカをのせた、
　ブロッコリーソースのオレキエッテ
●春野菜いっぱいのフォンドゥータソースで和えた
　リングイネ
●コラーゲンたっぷりの牛ホホ肉のマルサラ酒煮込み
●31ヶ月熟成 パルミジャーノ レッジャーノ
　セルバピアーナ
　ゴルゴンゾーラ　ピッカンテ
　ペコリーノ　サルド　スタジョナート
●旬の甘い苺のミルフィーユ仕立て
●コーヒー

で、ワイン。これもとんでもない。
◆スプマンテ（銘柄わからず）
◆オペレ　ロゼ　　オペレ　トレヴィジャーネ（白）
◆ヴィーニャ　レジス　　ヴェッキエテーレ
　ディ　モンテフィーリ（白）
　・2001
　・2000（つまり２杯ね）
◆（メモし忘れた、なんか、こっくりした白）
◆トゥリーガ　　アルジオラス（赤）
　・1995
　・1994
　・1993
　・1992
　・1991（つまり５杯ね）
◆マルヴァジア　デッレ　リパリ　　ハウネル（デザートワイン）
　・1996
◆グラッパ　ディ　トゥリーガ　　アルジオラス（グラッパ）

あーうー。ぜったいボトル２本飲んでる。
しかも、むちゃくちゃうまかった。どれも！
料理は、いつものマンジャペッシェの、
２倍‥‥は言いすぎだけど、あきらかに力が入ってた。
緊張があった。
ここはリラックスしてるからおいしい、という店なんだけど
こういうのもつくれるんだー！！　と驚きました。

行く前、夕方に仕事抜けてワークアウトしたけど
ゴリにばれて（「なんでこんな時間にいらしたんですか？
夜用事があるってことですね？　何召し上がるんですか？
あー。そういうことですか。重くしましょうね」）
さんざん体を使ったあとだったけど、
‥‥３日ぶんの栄養とったな。

●うさぎ眼科。

ものもらいができたので会社の近所の眼科へ。
上品なおばあさんの受付嬢。
謎のＢＧＭがうっすらと。

♪あのこはだあれ　だれでしょね

怖いです。
先生は上品なおじいさん。
眼圧検査。
機器にあごをのせて、目を開く。

「うさぎを見てください」

うさぎ？

「うさぎを見てください？」

うさぎ‥‥ですか？

「ああ。あんた近眼か。
　カーテンにうさぎがいるんだよ。
　そこ見て」

だって真っ暗だし、でもまあ、
うすらぼんやり白い壁の点を見る。

「パンダを見てください」

ぱ、パンダですか。こんどは。

「パンダを見てください？」

えーっと。

「こっち！」

怒らなくてもいいじゃないですかー。
暗い上に近眼なんだから。

で、目薬もらって2520円ってのは
ちょっと高い気がするんだけど、
ま、いっか‥‥。
メガネかけてみたら、
カーテンにはたしかにうさぎとパンダの、
小さなぬいぐるみが吊るされておりました。

●本の勉強。

仕事の話で恐縮ですが。
以前「座談会原稿が6295行になっちまった」と
騒いだ原稿、ようやく！　７割削除してまとめなおし、
全９回のコンテンツとなりました。
月曜から「本の勉強。」というタイトルで３週間連載です。
ふう〜。
元原稿を、とある信頼する編集者に
モニターとして読んでもらったんだけど
「面白かったけど‥‥、
　これ、脚注つけるのたいへんでしょう？！」
──つまり、専門用語や、座談会の場だからこそ
わかる言葉みたいなものにあふれているものだから、
それをふつうに傍から見て（読んで）も、わかりにくいと。
うーむ。脚注つけてみるか？　と、
何度目かの改稿で全１７回（‥‥って！）に
してみたんだけど、そんなに読まないってばー、だよな。
そもそもが、けっこう深い、出版業界の話だし、
うーん、それでも面白くするにはどうしたらいいんだー。
悩む悩む。座談会出席者がただ者ではない、というのも
プレッシャーになったりして。
一人は永江朗さん。
フリーライター、というより評論家と作家と編集者の
垣根を軽く乗り越えて活躍なさっているかた。
そしてマイミクにもいる編集者であり友人の、
まあ、ここではどうしようもない裏の顔を‥‥あ、失礼、
見せてくださっているものの、じつはものすごい編集者、
私もたいへん尊敬している２人。
いやほんと。正直組むのは緊張するんですよ。
「双子」とか「負け猫」とか
別のユニットならいいんだけど（笑）。
そして司会というかいちばん喋ってるのはうちの社長。
えーん。これまとめるのに緊張しない編集者がいますか！

でもまあ、なんとかなり‥‥ました。たぶん。
月水金×３週間。
出版関係のかた、そこらへんに興味のあるかた、
ぜひお読みください！

●ＴＫドクターストップ。

ヒョードル強かった‥‥
いま一番強いんじゃないだろうか。
ＴＫ、おそらく、寝技に持ち込んで
間接を決めることができれば勝てる、
と踏んでいたと思うんだけど、
マウントされてもひっくり返して
アキレス腱か足首、
あるいは手首をとって固める、
という作戦だったんじゃないかと‥‥
でも、ヒョードルのマウントは、
ＴＫをもってしても返せない。
どうタックルしてもマウントされる。
んで、あの巨体にもかかわらず、
ものすごく俊敏に動く。
軽く見える打撃なんだけど、
「ぶんっ」「ばすっ」っという音が
１Ｆ席にまで生で聞こえる。
おそろしい。

魚座のＴＫを応援する
われら魚座と蟹座チーム。
もう、自分が殴られてるみたいで
途中、泣けてきた。
客席の静かだったこと‥‥
あんなに静かな「プライド」の試合は
ないんじゃないだろうか？！

ＴＫ、左目の上、眉の下あたりを切って
血が止まらず。そこを執拗に打つヒョードル。
１ラウンド目は何度かドクターがはいり
それでも試合をつづけていたんだけど
２ラウンド目にいく前に、
ついにドクターストップ。
あああ。まだ動けるのに‥‥

高阪ＴＫ剛、負けました。
でも、いつもの「にっかにか」の顏じゃない、
神聖としかいいようのない勝負の顏が見られてよかった。

ぼくは、あんな顔をする瞬間が、あるのだろうか。

●山田詠美、恩田陸、三浦しをん。

さっきやけに男な体育会な日記を書いてしまったので
そうでもない文系な日記も書こうっと。

「大傑作だと、本人が言っている」
と、双子情報。
いくら期待しても期待外れがありえない！
それは山田詠美（エイミー）の新作！　５月に出る！
わーい！！　前作『PAY DAY』もすばらしかったけど、
その名も『風味絶佳』といい、今回はまたエイミーらしい
「ガテン系男との恋愛小説（連作短篇）」だという。
ぼくは山田詠美という作家の紡ぐ日本語は
ほんとうに、ほんとうに美しいと思っています。
一字ずつ堪能できる、数少ない、大好きな作家です。
久しぶりの恋愛もの、うれしいなあ。

んでもって、Graziaという女性誌に
山田詠美特集があるというので買ってきた。
たっぷりたっぷり特集されている。
Graziaは前号でうちのボスのインタビューが載り、
その文章がほんとうにすばらしいものだった。
で、今回のエイミー特集は‥‥うーん、
これはぼくの求めるものではなかったなあ。残念です。
Graziaの読者層である、30代女性（婦人公論予備軍？）が
どういうふうに山田詠美を必要としているか、
は、よくわかった気がするけれど。

ただ、野中柊さんとの対談での、
食事と官能についてのくだりはよぉく理解できました（笑）。
エイミーとご飯食べてみたいなあ。と、
ただのファンのたわ言をほざいてみたりして。

ついでにやはり女性誌のVOGUEニッポンを買ってくる。
Graziaは、山田詠美特集以外はまったく読めなかった。
それは‥‥すみません、虫酸が走る系の厭さだったんだけど、
こっちは、ぜんぶ読めるねー。
ま、ともかく、
男雑誌は、男がライバルだからか、
読者の連帯感というか仲良し感がないけど、
女雑誌って、仲良し感がたっぷりで、いいねえ。
うらやましいです。

それから、恩田陸『ユージニア』と『Ｑ＆Ａ』読了。
先に読んだ『夜のピクニック』は
小説として五つ星だったけど、
こちら２作は、いわば、小説の冒険。
（冒険小説ではなくてね）なので、評価が難しい‥‥。
面白かったか、と言われたら、すごく面白かった。
でも、‥‥読後感がよくなかったかも。
悪意、というものを主題にしているせいかなあ。
好みではない、ということです。
ミステリーだと思うと、
ちょっと納得いかないという点もあるけどそれはまあいい。
小説の冒険という点において『Ｑ＆Ａ』はよくできていた。
いつの間にかぐいぐい引き込まれて、引きずり回されて、
混乱し、放り出されるという、乗物的快感が、けっこうあった。
でも、乗り物酔いしました。後味が悪いよ‥‥。
乗り物の快感は、運転手と乗客の、
お互いの信頼関係があって初めて楽しめる。
ローラーコースターは安全だから楽しい。
でも‥‥恩田陸さん、読者を振り回しすぎだと思った。
もうちょっとだけ親切にしていただきたいなあ。
ドライバーとして、彼女を信頼してないのかな僕が。
筒井康隆に振り回されるのは好む僕だけれども。
『驚愕の荒野』はほんとうに驚いたっけなあ。とか。

『ユージニア』は、書容設計（祖父江慎さん）に
負けてるかもしんない。それに助けられてるかもしんない。
装丁家と組むってことを深く深く考えさせられました。
ていうかやっぱりなにか納得いかない終わり方だったかも。
しかし、読書中の快楽は強くあった。
ページをめくるのが楽しくて楽しくて‥‥ってかんじ。
なんだけど、最後でペースダウン、だったんだよなあ。

で、いまは、三浦しをんさんのデビュー作を
いまさらながら読み始めております。
「この人は天才ですよ」と聞いたのです。
まだ途中だけど、とっても気持ちがいい！
「歩く早さ」で読める感じ。
正直で、のびのびと、すくすくとした感じです。
さあ読書に戻ろうっと。

たのしい競馬の会。

●ケーキを買う

‥‥という夢を見ました。
そうとう疲れてるみたいですねー。おれ。

ちなみに、ケーキ屋はじつはブランジュリーで、
パンもうまそうでした。すごく混んでる店で、
モンブラン、なんとかチーズのチーズケーキ、
スポンジ系のなんとかケーキ、
カスタードと抹茶を凍らせたシュークリーム、
いちご入り。（最後だけやけにリアル）
最初の３点は、パリのなんとかという店と提携したそうだ。
（ああそうか、メゾンカイザーが頭にあったかも）
２コずつ買って、さあこれからツツジュンさん（なぜ？！）と
うちあわせだ、というような夢。
土産を理由にお持たせで食べるつもりだったらしい。
商店街にあるけどなかなかいい店でした。
ちょっとハウルに出てきそうな店。
でも食う前に目が覚めた。くーっ。

●ホタルイカパスタ

明け方ともかく家に戻り２時間寝て腹が減って起きて
朝飯はパスタ。ホタルイカとわさびの葉。
ベースはアーリオオーリオペペロンチーノですが
青唐辛子を使ってみました。マイルド。
なんか和風にしたくなかったんだけど、ぎりぎり？
ズッキーニも入ってます。
でも見た目がキレイじゃないねー。なんとなく色が悪い。
あとホタルイカの目（なの？　あれ）は
めんどうでも取ったほうが食感がよろしかった。悔。

という日記を書いたら、
「暗闇で全裸でホタルイカを生食いして
　体の中で発光させるイベントをやれ」
というご意見が。
だーかーらー、そういうんではないんだってば！

●三万馬券。

土曜はたのしい競馬。
競馬場に、ネクタイをしてスーツを着て、
年に２度くらいかな、みんなで行く日。
なぜそんな格好をするかというと、
役員・馬主席という、
なかなかとんでもない部屋（貴賓室というやつ）で
観戦するからです。僥倖です。

ぼくはギャンブラーではないし
そういう興奮を心の底から
理解しているわけではない。
魚座だし（関係ないか？）
博才ゼロ、だと思うんで、
それなりの距離があるけれど、
予算を確保して、一日遊ぶぞ！　と決めると、
競馬もちゃんと楽しい。
ていうかすごく好きです、馬を見に行くのが。
午年だからね。ちなみに馬刺しも好物なんだが。

予算の３万円を右ポケットに、
馬券は胸のポケットに、
儲かったら左ポケットに、
希望は握りこぶしの中に。
６Ｒから１２Ｒまで６つ掛けて、
２つあてました。
ひとつは三連複という、
３着までに入る馬をすべて当てるというやつに、
５頭で掛けて、つまり１０通りの組み合わせに、
１つ３００円ずつ、計３０００円、
これが８０００円くらいになった。
これに気を良くしてメインレースで
（日経賞、G2とかいうやつ）
同じく５頭で三連複３０００円と、
さらに三連単という、１着２着３着を
着順に当てる、たいへんむずかしいやつを、
５頭だからえーと６０通り！
１つ１００円で掛け金６０００円。
これが来た！　１００円が３０３００円になるという
３万馬券になりました。

で、もうかったじゃないかと言うと、
そんなことはなく、
掛け金に、交通費や飲み代を入れると
４００００円以上使ってるので、
とんとんというか、たっぷり遊んで損なし。
ちなみにメインレースはコスモバルクという馬が大本命、
もうぜったい間違いないと言われてたんだけど
ぜんぜんだめで、場内、そうとうなことになってた。
たぶん単勝とかで大枚はたいた人が大勢いたんでしょう。
（確実に儲かるはずってことで。）
帰りの駅にさっそく

「コスモバルク馬刺し決定」

という落書きがあって笑ったなあ。

さて楽しい競馬の後は楽しい宴会。
門前仲町のおでんやで飲む。
こういう下町で飲むと
「どんちゃんどんちゃん」という擬音語が
ほんとにその通りだと思うなあ。
港区で「どんちゃんどんちゃん」という音はなかなか聞こえない。
この店、行ったのは２年前１回きりなんだけど
おばあさんがぼくらのことを覚えててびっくり。
「‥‥それで、いったいなんの集まりなのかしら」
ああ、それはたしかに不思議でしょう。
年齢もばらばら、幼児から還暦まで、
さらに見た目が、たぶん、わけわかんない。
中心人物の53歳は、知らない人が見たら
ほんとうに謎の職業だと思います。

さて門中で飲み始めたのが夕方５時半、終了８時半。
静岡に戻るチームがいるんでおひらき。
おなごりおしゅうございます。
でもそのあと、メンバーのなかに浜町にアトリエのある
プラハ在住のガラス作家の女性がいて
「うち来る？」ということで移動。
帰宅は午前２時。
みんな（主に５０代のみなさま）は
朝まで飲んでたらしいよ。
なんでそんなに元気かねえ。
24時間近くいっしょに遊ぶっていう、
ぼくはこの状態を愛してやみません。
このメンバーなら三日でも四日でも大丈夫。

●きわめて過密な日曜日。

寝るのも遅かったが、日曜は早起きする。
床屋に行くのだ！
と思って予約したんだけど、
パスタ食ってたら予約時間になってしまった。
「１５分遅れても大丈夫ですか」
と電話したら、担当の理容師の千葉さんが
ぎっしぎしの予約状況だそうで、
ごめんなさいと言われてしまう‥‥。
がーん！　パスタを茹でたばっかりに！！
ま、いっか。夕方はすいているということなので
用事が済んだら電話しますねということにして
気を取り直して別の用事。
コンタクトレンズを処方してもらいに新宿へ。
ワンデイアキュビューを３箱ずつ。
眼科医の診察が要るんでめんどうだけど
やっぱ安心ですね。通販より。

んで、次は森下のベニサンピットに
とある舞台の稽古を見に行くという
予定だったんだけど、
約束の時間にまでちょっとある。
ふうむ、３０分くらい時間つぶさないとな。
すると目の前に伊勢丹。その裏はメンズ館。
最近行ってないなあ。
カワモト店長元気かなあ。
石橋くんや西村くんはどうかなあ、と、
ひやかしに行ったら最後、
昨日入荷したばかりだという
「ゲリラシャツ」なるものを見せられ、
着せられ、いつのまにか
お金を払って着替えておりました。

コム デ ギャルソンにはゲリラショップという、
ワルシャワ、ベルリン、ストックホルム、
バルセロナ、シンガポールで、
地元の人といっしょに立ち上げた
期間限定ショップがあるんだけど、
その各店のためのプリントシャツ。
川久保玲肝いりのプロジェクトだということで
けさ川久保さんからショップに
このシャツの売れ行きを訊ねる電話があったらしい。
日本では青山店と伊勢丹だけの展開だそうで、
てことは、うーむ、うちの社長とかぶるかも？！
と思いつつ、「ベルリン」を買いました。
ちなみに行ったことがある都市は
ベルリンとワルシャワだけだったんで
そのどっちかにしようと思ったのでした。
さすがに両方は買わなかったけど。
さてそのシャツを着て（もう着てる）
ベニサンピット。
なにをしたかは秘密。でもとっても楽しかった！

用事をすませて、さて、
森下ということは昨日飲んだ浜町が近く、
浜町には昨日飲んだプラハ在住のシノさんの
東京アトリエがあり、彼女はいま東京。
ということで呼び出して（二日連続すみません）
一緒に白金高輪方面へ行き、また秘密の行動。
ちょっとしたものをさしあげる。
喜んでいただけたようでなにより。
そしてこんどはひとり原宿へ。
とあるお礼に靴をプレゼントすると
約束していた友人がいて
のばしのばしにしていたのが気になってて、
えいやっと買うことに。
ビルケン・シュトックのビジネスシューズ。
うはー、高い！　けど、
これでもお礼の気持ちにはかえられないくらい。
喜んでいただけたようでなにより。
そしてやっと床屋。
ここも、ようするに、お喋りをしに行くようなもんで。
「研修で、メトロセクシュアルという言葉を知って、
　もう、すぐに、それは武井さんだって思いました！」
と、千葉さんがにこにこしておっしゃる。
ちょっと違うかもしれないよ？　と思いつつ、
まあそういうことかね？　と、むにゃむにゃ。
なんとなくだけど、メトロセクシュアルって
もっと欲望が薄い感じもするんだけどねえ。
こんな貪欲じゃなくてさ、てな話をしつつ、
違いがうまく説明できずに、
頭をもんでもらっているうちに爆睡、
気を失って、起こされたときは
すべてが完了しておりました。
たはー、なんか、もうちょっと
「揉み」を味わいたかった。

そして青山へ向かう。
もうこうなると足がぱんぱんなので、
いいや、もう、タクシー！　カモン！
床屋はパークタワーにあるので
パークハイアットから乗る。
つまりは気取って乗る。
気取る必要はなにもないのだが
パークハイアットのお客だと思われたら
下品ではかわいそうではないですか。
なので「青山にお願いしますね」という発音も
なんだか気取っている。阿呆である。

さて青山に何をしに行くかというと、
年長の友人の知り合いの学生さん、
じゃないや、卒業したての青年が、
いろいろ話を聞きたいと言ってくれているというので
会いに行ったのです。
こんな私の話を聞いてもだね、
就職などにはなんの役にも立たないと思うが、
それでいいなら、と、どわーっと喋る。
ワインとスプマンテを飲んだもんだから
ろれつがまわってなかったような気がしますが。

それにしても頭のいい青年だったなあ。
まっすぐにものを見ていた。
そして青年は静岡に帰っていきました。

そんな日曜‥‥と、ここまで書いて、
たいへんなことを忘れていたことに気づいた。
一週間分の食材買ってない！！！
あさめし困った！

よく食べてよく飲んでよく働いた。

●「しり会」開催。（３／１６）

双子飲み会withしり先生。
「しり会」と命名。
ていうか、ごちそう＠たんや又兵衛（六本木）。
じゃなくて、ほんとは向こうの接待（ていうの？）に乱入。
ぜんぜん仕事関係ないんだけどいいの？
と、一応言ってみるが、本気で思ってない、
誘ってくれたんだから行こう行こうと
社交辞令をまったく解さない私です。

さあなにがうまかったかというとですね、
‥‥とはりきって書こうと思ったら、
ありゃ？！　また料理画像撮ってないよ‥‥
こないだも、そうだったが、楽しすぎて撮るの忘れた。
なに食ったんだっけ。思い出せ。
タン塩、サガリ、タン刺、レバ刺、
えーっと‥‥あと忘れた。なんかぜんぶうまかった、
としか覚えていない。
タンのみそ漬け？　なんとかトロ？
いちごのシャーベットも食べた？　よね？
あ゛ーっ、だめだ、ほんとに忘れてる。
ちなみにたんや又兵衛は、
「ほぼ日」で担当する
世界最強グルメのあの方も垂涎にして推薦する
凶悪なまでに旨い店だというのに、
その旨さを堪能しているようにはまったく見えない
馬鹿盛り上がりをしてしまいました。
にしてもこの私が「なにを食ったか」という
記憶がすっかりぶっとんでるのは、
焼酎を飲みすぎたから？
そのあとズブロッカがんがん飲んだから？
いや酒じゃないな。喋りすぎだな。
美食に「過剰なおしゃべり」は敵だよな。
過剰な緊張が舌を麻痺させるように、
剰余の興奮も舌を弛緩させます。
食にたいする集中力を欠くってことですね。
泳ぎながら走れないぜ、みたいな。
ていうかなんかもはや、食って性かも。よそ見できない。
食の性豪を標榜したかったけど、まだまだひよっこでした。
じゃあ旨くない店でもいいじゃんかというと
そんなことはありません。
やっぱり旨い店のほうがいいです。
おいしかったです。ありがとう双子！

それにしても牛タン屋のおやじさんって、
「牛タンてのは、高たんぱく低カロリーですんでね！」
ということを妄信しているんだよな。
あのう、それってウソですよ！
おじさんが近くにいないと思って
「牛タン、悪いよねえ。うまいよねえ。
　だから格闘家はぜったい食わないけどね。
　凶悪な食べものだからね、だからうまいんだけど」
と言ったら聞かれていて、
「んなことあるかい！　うちは格闘家いっぱい来るよ？」
と威勢よく言われてしまいました。
あのう‥‥ふつうの牛の精肉にくらべてですね、
カロリー１．５倍、
たんぱく質０．８倍、
脂質に至っては２倍！　なんですけど？
高たんぱく低カロリーの「とりのささみ」と比べたら
たんぱく質はほぼいっしょだが、
カロリー２．４倍、
脂質も２倍以上です。
そんな牛タンを「高たんぱく低カロリー」と
言ってしまうのってどうかと思うよ？
せめて「高たんぱく高カロリー」にしようよ。
それじゃ食わないか‥‥
ということはさておき、たいへんうまかったです。

さてこの画像が謎だと思いますが、これはですね、
さすがに珍しいシチュエーションゆえ、
「あ、ミクシ用に写真撮らなくちゃ！」
と慌てて撮ったブレ画像。
たんや又兵衛のあとに、
「ショットバー」じゃないよな、えーっと、
ホローポイントという
「エアガンバー」に行ったのです。六本木の。
べろべろで。
いちおうこれが本来の目的だった（取材）はずが、
ただ楽しんでいるおれたち。
僕、双子（見分けつく？）そしてしり先生。
ああ、おれたち馬鹿だ。あ、いけないいけない、
故郷のせんぱい（小中の先輩で、家も近所）である
しり先生をそんな扱い、してはいけない。
ぼくにとっては大尊敬する、
ぼくのマンガ史を塗り替えた大作家であり、
『エレキな春』『おらぁロココだ』以来
すべて読んでいる（買ってる）
敬愛する大漫画家である。ここはひとつですね、
「あの糸井さんとこの武井さん」な蝶ネクタイモードで
馬鹿に気づかれぬよう、
気取ってまるであたまがいい人みたいに見せたかったのに、
双子のせいで僕の馬鹿がいきなりでろでろに露呈。
ぐぎーっ！！
くやしいのでいろいろ雑に逆に暴いてやりましたが
「てことは、たけいさんも、
　そういう人なわけですよね」
と、冷静に「しり返し」され続ける。
いいですよいいですよその通りですよ。
だいたいが「こんちはー」とひとり遅れて店に入ったとたん
「わはははははは！　似てる！」と笑われてたしなあ。
「ちょっと面白いから二人で喋ってみて」
と言われ、喋ったらまたゲラゲラ笑われたけど、なぜ？！
でもま、この似てるっぷり自体を
エンターテインメントとして
楽しんでいただけた（と思う）ので
ま、いっか？　

でもさあ、度重なる双子（おれじゃなくてあっち）の
酔っぱらっての愚行に
「すいません、ほんとすいません、ばかで」
と、なぜおれが謝り続けなくてはいけないのだ！
だってほんとに、ばかなんだもの。
双子の名誉にかけて詳しくは言いませんが、
ぼくにそっくりでぼくより変わってるんですよ？
そんなひと、見たことない。
ちょっとさー、きみの美学は独特すぎだよ？
ま、人のこと言えないけどさ。

いちばんつらかったのは、ついてきてくれた
双子の部下の奈良ちゃん（美女）であろう。
「ここまではじけて上機嫌な上司の姿は珍しいですね」
と冷静に、もう、優秀なベテラン介護士のようなほほえみで
おやじ３人を「おめーら、馬鹿かよ？」
という気配はみじんも出さずに
にこにことケアしてくれてありがとう。
さすが編集者！　あ、おれたちもか。
おごってもらったお礼に
宣伝すると約束したので言いますが
双子は「ダ・ヴィンチ」という雑誌をつくってます。
どうぞ買ってやってください。
しり先生も連載中です。
読むなら「ほぼ日」と「ダ・ヴィンチ」をよろしく！

あ、ほんとうのというか、隠れたというか、
この飲み会の本来の目的は、
「しり先生に、われわれを
　『公認・リアル双子のおやじ』として
　認めていただこう！」
という、気合いの入ったものだったのですが、
（双子のおやじ、は、しり先生の名作キャラです。
　勝手にユニットつくったんで、公認いただかないことには。）
それって手塚治虫先生に
「ぼくをリアル・鉄腕アトムとして
　公認してください！」
と言うとか、石森章太郎先生
（ぼくにとってはノは不要、って
　そんなヲタっ気を出している場合ではないのだが）に
「わたしをリアル・さるとびエッちゃんとして
　認めてください！　エへ！」と詰め寄るとか、
チャールズ・Ｍ・シュルツ先生に
「ぼくをリアル・チャーリーブラウンとして
　国際的に認めるべきです（英語）」
と押しかけるくらいの、
ってみんな故人だな、例えが悪いな、
えーっと、羽海野チカ先生に
「ぼくをリアル・真山として
　扱っていいです！　だってかっこいいでしょ？」
と言うとか、二ノ宮知子先生に
「似てると思うのでー、ぼくをー、
　千秋ってことにしてもいいです」
とタクトを振りながら言うようなことだ。きちがいだ。
なのに、このきちがい（２人もいる）を相手に
「あ、認める認める」
とあっさりおっしゃったしり先生はさすが大物だ！
そしてぼくが持参した大事な大事な単行本
『双子のオヤジ』（←書籍はカタカナね）に
公認記念のサインと、あろうことか、
似顔絵（予想できると思いますが、似てるとか似てないとか
そういうことではなく、似顔絵）まで
描いていただいちゃった！
酔ったのをいいことに！
きゃーっ！
と、それを公開したいところであるが、
なにしろ裸で頬寄せ合い手をつないでいる二人のおやじが
（ドールを手にしているあたり、さすが）
描かれている極悪なものなので自主規制にしました。
「で、公認したら、なにすんのー」
と言われましたが、なんにもしません！
ただ、いるだけです！
そういうユニットなのです！
「そんなのつまんないよー。
　ライブのとき呼ぶよー」
と言われ、ライブって何？　と思いつつ
ぼくはワハハ本舗に出たことがあるので
もうなにも恥ずかしいことはないんですけど、
いちおう「全裸は困ります」ということにしました。

------------------------------------------------------
ということをミクシィに書いたら
「ブロマイド希望」
「ライブ手伝います」
「衣裳つくれ」
「Ｂ倍ポスターはどうよ」
「ほんとにふたごだ！！！！」
「架空のアートユニット？
　公演がないのにポスター？　宣伝？
　きちがいバンザイ！」
「全裸なしか〜つまらん」
などなどのレスをいただきました。
ありがとうございます。ありがたいのか。
でもライブってなにするんだ？！　一生決まらなそう。
よく喋るからトークライブならできそうだけど
誰も聞かねえよな。
ポスターだけつくるってのも悪ふざけでいいなあ。
‥‥と、考えていること自体がパフォーマンスであるという
複雑な構造のユニットです。
裸にはなりませんからね。こころはともかく。
翌日双子メールでは
「公認されてよかったね」
「よかったのかな」
「よかったんだろうか」
「よかったんだよね」
「よかったということにしよう」
というやはり無為なやりとりが。

●ありゃこんな時間だ。（３／１８）

もう４時すぎちゃったよー、
さあぶつぶつ言うぞ？！
徹夜はしても無駄なだけなので
（翌日仕事にならない）
寝に家にもどってきました。
夜中の３時半にですね、会社でですね、
プリンタの紙づまりとか直してね、
百何十枚だか大量の原稿プリントアウトしてですね、
ああ今日も一日ずっと机で仕事してたなー、
たまの楽しみがmixiだもんな、
ダイエットコーク５本も飲んだよ、
夕飯ピーコックのサラダとちくわだけだよ、
なのになんでおれはジュンヤワタナベマンの
この春夏もので全身そろえてるんだ、
それもタイトで苦しいったらない、
ほんとーに無駄じゃないのかこのオシャレは、
誰も見てないぞ、
短い髪を4711のジェルで（いいにおい）固めても
なーんの得があるのだと自問自答しつつ
まあいいや帰ろう帰ろうと車を拾ったら
運ちゃん（品のいい恰幅のいいおっさん）がすごく面白くて
六本木ヒルズの敷地だったところに
下級武士のくらす集落があり
ほぼ全部曹洞宗でみたいな話を延々とするので和み、
そんな感じで帰ってきたら
逗子の家でひとりで暮らしていた
一生を政治家の愛人で終える覚悟を20代で決め
結婚できる立場になっても意地で籍を入れなかった
老齢の伯母がついにぼけてしまい
そろそろ老人ホームにと母や叔母たちが相談していたのは
そこまでは知っているけれど
突然の転居通知、たぶん母が代筆、
「寄る年波に依り止む無く故郷に戻りました
　長い間お世話になり厚く御礼申し上げます
　皆様どうぞいつまでもお元気で！」
と、転居先の書かれていない葉書、
姿を消す覚悟をやはり老齢の妹達が察して
この葉書をつくったことにちょと涙、しかしこぼれず、
あす母に電話してみるか、
さあ、‥‥もう寝るかな、７時に起きるけど、
といったところ、５分で書いたけどもう見直さない。

●逗子の伯母の話。

はたちで満州銀行に勤めることになり
現地の支店長をしていた彼と出会って。
ほんとは日本に奥さんも子供もいたんだけど
それを知らずにつき合い始め、
戻れない関係になり、伯母は覚悟を決めました。

結核のうえ下に５人の弟妹がいたけれど
私は一生結婚しないで、この人の恋人として死ぬからと
宣言したのはたぶんまだ彼女が２２歳くらいのとき。
才気あふれものすごい美人で料理は茶懐石が作れる腕、
裁縫は和洋なんでも来い、しかもセンスがよかった伯母。
静岡一の女学校では総代をつとめる頭のよさでした。

彼のほうは表立って政治の世界にいるというより
福田事務所の重鎮でありつつ会社を興し、
しかし人の保証人になって都落ち。
目黒のどでかい土地屋敷をなくし
そうして暮らしはじめたのが逗子の山の根の
斜面に立つちいさな一軒家でした。

子どもたちが独立し（いまやみんな上場企業の取締役）
やがて奥様を亡くされたとき、
「一緒にくらそう」と言ってくれた彼は、
もうすでに老齢になっていました。

まさか、一緒に暮らせる日が来るとは思わなかった。
と、伯母は、彼の死後、ぼくに言いました。

「籍をいれてやるから。一緒になろう」
という彼の求婚にはけっして首をたてに振らず、
籍を入れることは
これまでの四十何年をあたしの思いを
無駄にすることだと拒否したのでした。

しかし。一緒に暮らしはじめてすぐに彼は病気に。
酸素ボンベを常備して自宅の寝椅子と
鎌倉病院での入院生活を繰り返す暮らしが始まります。
看取ることになるな、と伯母は思ったそうです。
まさか自分がこの男を看取ることができるなんて、
何に感謝したらいいかわからないくらい、
充実した日々だったようです。
彼──ぼくは「おじさん」と呼んでましたが
姻戚関係にない女の甥であるぼくのことも
とてもかわいがってくれて
「ちゃんと四年で卒業したらどこだって入れてやる。
　三井はどうだ。三菱か」
みたいなことを最期まで言いながら死にました。

べつにぼくがとくべつかわいかったわけではなくて
おれが愛したこの女に、なにかしてやりたかった、
そのときにたまたまふらふらしている甥というのが
ぼくだった、というだけの話です。
ぼくは４年で卒業しなかったし
そういうふうに生きて行くつもりは微塵もなかったけど
──おじさんありがとう。

伯母はその後、彼の遺した家でずっと暮らしました。
石段を１００段くらい上がらなくちゃいけない
急勾配の斜面に建つ家は日影のうえに傾いていて
よく遊びに行ったけど、海辺なのに森の別荘みたいで。
そこは彼が旧い知り合いから
都落ちするときに「ここに住め」とゆずってくれたもので
もう誰のものかわからないことになっていたし
彼の息子たちもどうぞそのまま住んでくれと
言ってくれていたそうです。
奥様が亡くなられたとき、伯母の存在を知っていた
息子たちは、ぜひ後妻に来てやってくれ、
おやじの面倒をみてやってはくれないかと
懇願したそうですが
もちろんそれも断ったそうです。

仏壇のある、見晴らしだけはいい和室が
湿気でだんだん床がへこんで
家の傾きもひどくなってきても
「いっそ土砂崩れで死ぬのがいい」と
ぜったいに逗子を出ようとしなかった伯母ですが
目をやられ、晩年はあかりしか感じませんでした。
それでも週１回六本木の妹のところに出てきて
ずっと習っていた習字を続け、
そうそう、伯母はものすごい達筆で、
ぼくは世界で一番彼女の筆が好きですが、
やがて週一の東京行きもかなわなくなり、
人に会わずに暮らすようになり
たまに行く母たちが
「ぼけはじめたかもしれない」と
言い出したのはここ１、２年のことでした。

ぼけた老女の一人暮らしは
キャッチセールスの格好の餌食で
必要のない水道管の取り換えだとか
屋根の修繕だとかを勝手にやられて
どんどんお金がとられていっているらしい、
これはまずいと知った母たちは
逗子から離そうとしましたが
ほんとうに頑固に「ここで死ぬ」の一点張り。

でも、今回の引っ越しは、
たぶん、ほんとうに、ぼけてしまったのでしょう、
おそらく、彼女がどこか遠いところを見つめているままに
そういうことになったのだと思います。

女学生時代をすごした静岡に移り住んでいることを、
本人は、わからないのかもしれません。
まだ逗子にいるつもりなのかもしれません。
いつもみんなが訪ねてくる夏のままなのかもしれません。
日傘をさして石段を降りて踏み切りを渡り、
いつもの魚屋で鰺を買って
義明が来るからロールケーキも買おうと
思っているかもしれません。
せっかく来たのだからここに泊まって
海で遊んでおいでと言いたいのかもしれません。

「なんで井出さんは結婚なさらないの」
と満州銀行時代に訊かれると
「私には召集された許婚がいたのだけれど
　戦争で亡くなってしまったの。
　でも、どうしても信じられないので
　こうして待っているのよ」
という方便は、いつのまにか彼女のなかでほんとうになり
「テレビで昭和史の戦時中のはなしとか見ると、
　あの人は生きているのかしら、
　わたしのことを覚えているかしら‥‥なんて、
　いないはずのウソの恋人のことを思って
　泣けてきちゃうのよね。ばかよねえ」
と、明るく言っていたけれど、
召集された彼こそはまさしく
伯母が愛に生きたその彼と
おなじ、だったのだと思います。

ねえ、さちこおばちゃん、
いつ、おじさんのこと、ふっ切れたの？
一緒に住めることになったとき？

そんな簡単じゃなかったわよ。
そうねえ‥‥死んでからね。
死んじゃって、やっと、
すっきりしたかな？　あははは‥‥。

●ふう〜。

終電でも帰れない日続きの１週間。
金曜は外に出たら明るくなってました。
徹夜だけはすまいと思ってたのになあ。いいけど。
でもなんだか楽しくやってます。すげえ元気だし。
スピードトレーニングもしたしね。

新作座談会原稿を編集してたら
１回目の原稿整理でも6295行もあるよー。
えーっと、１回に300行としても20回‥‥は多すぎる。
やっぱ半分くらいにばっさり削んなきゃいけないなあ。
このあともっと長い対談原稿１本（某まんが家さん）も
テープ起こしされた状態で眠ってる‥‥
うひゃー。やること山積み。

ここんとこしっかり読書できてないのでストレス。
恩田陸さん「ユージニア」めちゃくちゃ面白いんだけど
夜、眠っちゃうんですよ。はやく読了して感想書きたい。
いま感動しているのは造本のことなんだけど。
書容設計というのかな。祖父江慎さんなんですが。

●疲れをとるには。

「ほぼ日」のあやちゃんが

「私、理想の男がなんたるか、わかりました」

と言う。

「ゴミ当番でゴミを捨てに言って思ったんです」

と。なんなの。

「力持ちの男のひとっていますよね。
　で、ゴミ持ってあげるよ、って言うじゃないですか。
　それじゃダメなんですよ」

それじゃダメなの？

「ダメですね。ゴミを持った私ごと、
　がーっと、抱えてゴミ置き場まで連れてってくれないと」

‥‥‥‥。

あのう、それは「ばか」だと思うけど？

「いいんです！　わたし、体が大きすぎるくらいのひとが
　かっこいいと思うんですよ！
　大きすぎて親指動かそうとしたら
　小指が動いちゃったっていうくらい
　神経がつながってないみたいな」

‥‥‥‥。

あのう、それは「ちょっと問題あり」だと思うけど？

「いいんです。家庭の会話なくても。
　あー、とか、うー、でわかるって、いくないですか？
　きゃっ」

きゃっ。て。あんまりいくないと思う。

さてそんなあやちゃんが認める「永久欠番の男」は
われらが高阪ＴＫ剛である。あ、そう言うとちがうな、
ＴＫはものすごく頭がよくて、
相手の考えていることや望んでいることをすぐに理解し
先回りして発言できるような、ものすごく喋りやすく、
フランクで、かっこいいやつです。
「フリースのくつしたを自分で縫ってポーチをつくる」
なんてことも平気でする男です。かわいいのです。
先程あやちゃんが発言したような
「あー、うー」的な理想の男とはぜんぜんちがいます。
あやちゃんはＴＫの「顔」が理想なのだそうです。ガッツ顔‥‥。

で、ＴＫなんだけど、ゴリ（トレーナー）から
ものすごい話を聞いた。
高阪さん、疲れをとるのってどうしてます？
と質問をしたのだそうだ。
マッサージは、筋肉がリラックスしすぎることがあって
ほどほど緊張させておかなきゃならないんで難しい。
やっぱ食べものかな、と。
なにを召し上がるんですか。疲れをとるのに。

「生肉」

‥‥‥‥。

あ、そうか、レバ刺しとか、板わさとか、
馬刺しなんかもいいですよね。どんなのが好きですか。

「あ、いや、ブロック？　牛肉の塊、買ってきて、
　切らずに、手づかみで、醤油つけて、
　食いちぎるんですよ」

‥‥‥‥。

あの、飽きません？　ブロックって、でかいんでしょ？

「飽きるとね、わさびつけたり、
　にんにくつけたりして。
　口の端から血が垂れるでしょう、
　あれがさ、なんか、おーっ、元気になるぞって
　感じがするんだよね。
　翌日からだが軽くなったようでさ、
　疲れると、だから、生肉」

という話であった。
ぼくも生肉大好きだけど（とくに馬刺し！）
ブロックで食べようとは思いませんでした。
こんど‥‥マネ‥‥しないほうがいいよね、きっと。
ちなみにこの食べ方、前田日明さん流なんだそうですよ。
パフォーマンスなんじゃないのかとも思うんだが、
前田さんの場合は。

BIRTHDAY WEEK

●物の怪。（３／６）

鳥の足だ。と思った。

投球フォームのようにして布団から出している右手の
手首をつかんでいるのは、鳥の足、それも、
小学校１年生くらいのこどもの手と同じくらいの大きさの、
節（ふし）の多い、かさかさした、先のとがった、
３本の鉤爪があるような、鳥の足だ。
その先は見えない。

眠っていた。なんだか厭な夢を見ていたのを覚えている。
うまく眠れないな。そう思った。
ぼくには珍しい。
たぶん、目は開けてないけれど、起きていたのだと思う。

そのとき、首のところまでかぶった羽根布団の、
胸から上のあたりに、猫のような重さの４本の足が、
順番に、

ぱさ。
ぱさ。
ぱふ。
ぱふ。

と、乗った。
そしてそのうちの１本が軽くなったかと思ったら、
ぼくの右手首を、つかんだのだった。

うっすら目を開けて確認したのだろうか。
ただの思い込みだろうか。
それは鳥の足だ、と思った。それも巨大な。
しかしその先は見えない。

胸の上にはあいかわらず、３本の足の重み。

右手を、右上、つまり自分から遠くへ、引っ張られた。

ずり。

どこへ連れて行こうというのか。

まずい。これはまずい。
恐怖よりも、「このままではまずい」という思いで、
戦おうと思ったが、どうしていいのかわからない。

重くはない。ぼくの体力なら、投げ飛ばせる重さのはずだ。
しかし右手はぴくりとも動かない。
体も、なぜか、微動だにしない。
ははあん、これが金縛りってやつ？
案外冷静だったりする。

負けてたまるか。そう決めて、
右手に徐々に力を込めた。
込めた。
込めた。
込めた。
ピッチングマシンが「ため」をつくるように
ぐぐぐぐぐぐっと、肘が、ベッドから離れた。
手首はぴったりはりついたまま。

そして、いきなり、全身に力がはいった。
胸の上の３本の足と、右手をつかむ１本の足の
感触が、いきなり、消えた。
とたん、込めた力が腕に伝わり、
ぼくは寝たまま投球したみたいに半回転し、
ベッドの左側にどさりと落ちた。
下においてあった眼鏡がゆがんだ。

あれは、妖怪のたぐいだったのだろうか。

（その後、ダイエット中に食べ続けた
　大量のササミの恨みで
　鶏が化けて出たという説有力に）

●オトナの神楽坂。（３／７）

大人のウォーカー編集長玉置さんとスタッフのかた、
ツツジュンさん、サカキさんとの会食＠神楽坂二葉。
ばらちらしで有名な寿司割烹。
さすが、オ、オトナ！　ひとりちぢこまるわたくし。
ていうか編集長が太いので私の席の狭いこと（笑）。

九州出身者２名、もと九州ウォーカー編集長１名、
三代前は九州１名、
なかでもサカキさんは食文化についてはプロ、
つまり私だけが東海地方出身のぼんやりさん。
そんなメンバーの話題は九州の食談義。
むむむ、東海地方、食文化、大負け？
いや、勝ち負けじゃないか。でも、
食文化が素材だけではなく調理にあるとするならば、
やっぱり静岡は素材の地だなあと思うに至る。
そして名料理人は出にくい土地柄を知っているだけに
まことに残念なりよ。
好きだけど。
湯布院の亀の井別荘、すごいらしい。
本気で行きたくなってきた‥‥。

「カワイイものほどおいしい」という名言が飛び出す。
いのちを食べるというのはそういうことだから、と。
かわいくなれよ、と育てた仔羊や仔牛は、
それはそれはおいしいのだそうです。なるほどなあ。
人といっしょか。‥‥あれ？

（編集長とはプログレ趣味が合って
　その後メール三往復。
　息子さんの名前は「カン」だそうです、
　ってわかる人いるかな？）

●心の春の、緑のパスタ。（３／９）

上はきのう、下はきょうの朝めし。
同じじゃん、と思うとちがうのです。
どちらもペペロンチーノベースだけど
きのうは空豆入り（ふくろごといただきます）。
きょうはアンチョビ入り。
共通して入ってる具は、
アスパラガスと、スナップえんどう。
これに、チキンの胸肉ソテー（皮なし）をそえて。
なぜ朝からパスタかというと、
米を切らしちゃったからという理由。
「米がないならパスタを食べればいいじゃないの」
です。さすがにケーキは食べません。

ぜんぜん関係ないようだけど
朝おきてメールチェックをしたら、
大貫妙子さんからメールが入っていて、
ぎゃあ、たいへんビビり‥‥じゃない、うれしい。
ちょっとした用件の末尾に
「春はもうすぐ。
　心の春ももうすぐか？！！」と。
わぁ、心の春！
こちら、いまだ、寒風吹きすさんでおりますよ。
ぴゅうぴゅう、くるくるですよ。
そんな私に大貫さん、
「惚れることができる相手がいる！
　ということが、重要！」とのこと。
惚れる気持ちも起こさせないような
人の世では、まるでツンドラ平原だと。
そうだな、ツンドラじゃないほうがいいや。
ま、ともかく、せめて春のパスタ。
心に春が来ますように‥‥。

さて、その、大貫さんの、
ニューアルバム発売記念の、
トークライブの進行役やります。
公開インタビューという感じかなあ。
もうひとりのゲストは大橋歩さんらしい！
あはは‥‥大役すぎ。でもせいいっぱいやりますよ。
大貫さん×大橋さんの組み合わせ、かなり、
めずらしいことではないかと思います。
４月10日銀座山野楽器です。
くわしくはこちらをどうぞー。

●眠いー。（３／１０）

舞城王太郎『みんな元気』を読みつつ読了できず爆睡。
文体の妙ちきりんさは心地よいけど進まないー。
えーっと、三姉妹の名前なんだっけ？　忘却の彼方。

朝、牛肉サラダと、納豆スパゲティをがつがつ食って出社。
あー、原稿が途中になってて気になる。
長いのを、書きかけのまま、昨日、帰っちゃって。
眠かったんで。
しかしきょうはポカスカジャンの取材あんだよなー。
ていうかすげー眠くね？　春眠てこれ？　もうダウン遅？
なんでiPod、シャフルしたらいきなり
中島みゆきをかけるかなー。やめてよ。（なぜか入ってる）

と、ぶつぶつ心でつぶやきながら
いつものように国立競技場→麻布十番乗り換え。
エスカレータが改修中で、地獄の様相。
うっかり乗ったらどこかとんでもない暗闇に
連れていかれそうな迫力で口をあけてた。
床板一枚で地獄とはこのことか。
閉所恐怖症ぎみなんでね。
いっそ落ちるか？　それもいいぞ？
落ちちゃうぞー。なんてね。
ぶつぶつ。

事務所でスガノが「サンボマスター」を貸してくれた。
さっそくiTunes。ていうか原稿原稿。
といいつつ眠い。

ポカスカジャンは元気でした。

●時計仕掛けのオレンジ椅子。（３／１０）

椅子なのか？！
ウチには置けないなー。

●朝からがしがし。めずらしく甘いもの。（３／１１）

３時ちかくに寝たんだけど
けさは６時に起きて納豆スパゲティと豆腐ハンバーグ。
11時に恵比寿で打合せだから、
その前に事務所に行って資料用意して、
渋谷のハンズかＬｏＦｔでサンプル買って、
‥‥ということを考えて、いつもより早起き・早出。
パソコンつけたら、
寝る前の鈴木さん（兄）からメールが入ってた。
眠たさは、同じくらいであろう。
それにしてもいろんな暮らしがあるなあ。
ほんとは、うらやましい。

しかしそういうことは言ってられない。
きょうは金曜日。やることいっぱいあるぞ。
週末は仕事したくないぞ。
ややや、けっこうくたびれてるぞ？

７時すぎに家を出てがしがし歩く。
地下鉄、バス、徒歩、すべて使ってどかどか回る。
こういうときタクシーを使っちゃうと、
心が「だめ」になりそうなのでね。なんとなくね。

千駄ケ谷→白金高輪→渋谷、そこで10時前。
ＬｏＦｔが開くのにまだすこしあるのでスタバ。
ちなみにスタバはプリペイドカード派です。
スイカみたいに、チャージすんの。かんたんでいいよー。

なんか食べるかな。こういうときって（疲れてるし）、
「あ、あ、甘いものが足らん！」と思うものですね。
シナモンロールを食べてしまいました。でけえ。
だいたいが間食しないし甘いものは控えてるんだけど
やっぱ、うまいなあ。ほんとにうまいのかな。
まずくてもうまい気がする。うまいんだなきっと。
「うまい」ということにしよう。
スクランブル交差点を見下ろしながらむしゃむしゃ‥‥
かーっ、甘ーっ！　しみるーっ！　頭が回転しはじめた。

そうして恵比寿でのアッキィ（秋山具義）との打合せ、
滞りなく終わって帰社。
これから原稿の続き。
来週、ちょっとめずらしい物販をするのですよ。その準備。
超・抽選販売になると思う‥‥

そういえば昨晩、うれしいしらせがあったっけ。
来週、念願の、あの先生に、会えることに。
双子でかした。
それをたのしみに、乗りきることにしようっと。
な、な、おれよ、がんばりなさい。

●象徴的な一日、なのか。（３／１２）

日付が変わって最初にきたメールはボスのダメ出し（泣）。
誕生日というのはこの１年を象徴する日になるはずなので
ああ、そういう１年かと、深夜零時すぎ、
さっさと、この先１年を覚悟。
そう決めるといっそ気分がいい。
でもま、前向きに、原稿を書き直そう。
「原稿のできた日」になればいいわけだからね。
きのう40枚（に換算される量）書いた原稿、
やっぱ長すぎたみたい。ていうか長いに決まってる。
それなりに面白いはずなんだけど、
小説やエッセイでは、ないからねー。
ということで書き直す。
でも限界まで眠くなったのでちょっと寝て、
起きてまず床屋（予約してあったんです）。
いつもよりうんと短くしてください、
でも坊主じゃない程度に。ああ、こんな感じ。
（結果、すげえ寒かったけどね）

家に戻ってパスタ（アンチョビとムール貝）で朝食、
すぐに出社。休日出勤です。ひとりぽっち。
でもなんでか、かえって気分がいいぞ。
iTunesがお友達さ。
はたして夕方までかかり、
編集もしなおして、ページつくりなおして、
なんとかできあがり、いちおうＯＫが出ました。
ほっ‥‥。

ちなみに30とか40の「節目の誕生日」は
その先10年を象徴する日になるそうですよ。
来年の誕生日は40だから、ぜったいに会社休んで、
どこか遠い国でひっそりと、
おいしいものとおいしい酒を準備して、
なにもなかったかのように過ごそう。
‥‥って、そういう放浪の10年になっても困るか。
やっぱ仕事してるんだろうな。

あ、そうだ、10コルソコモ・
コム デ ギャルソン行かなくちゃ。
なぜならジーンズを取り置きしているからです。
私はJUNYA WATANABE MANの大ファンなので、
それはもう宗教的なまでに好きなので、
なぜそんなに好きなのか意味が解らない！
というくらい好きなので、
毎シーズン、１本は、デニム、買うのですが、
今期が、めちゃくちゃ細いときてる。
まあとりあえず穿かせてください。
入らないかも。入るかな？　は‥‥入らないことはない。
ふだんなら「小さい」と諦めるサイズ。
ウエストは余裕があるんだけど、
腿まわりが、僕はめちゃくちゃ鍛えてるものだから、
ぱっつんぱっつんなんだよねえ。
でも、履き心地はきついけど、見た目はおかしくない。
ていうか、すげえかっこいい（ジーンズが）。
これ、僕のためにデザインしたでしょ？
僕の好みばっちりわかってやってるでしょ？
想定モデル、僕でしょ？
（の割に、なぜ腿がきついのだ）
‥‥と妄想にふけりたくなるくらい、すばらしい。
だから「買います」と言ってしまう。
もちろん買いますとも。
でも、あーっ、すげえ高い！　どびっくり！
ちょっと太ったら入んないのに！
いいやカード切っちゃえ！

それから山崎店長と、１時間カウンターで喋る。
１時間もしゃべるっていうのはどうかと思うけど、
楽しく喋れるんだから、いいではないですか。
閉店間際だし。
「ほぼ日」とコム デ ギャルソンの思想について語る。
いくらでも喋れそう‥‥。
すごく面白い話を聞かせてもらった気がするけど、
書いちゃいけなさそうなので割愛。
さらにそこで衝撃の事実を知る。
「渡辺淳弥さんて、どういう人なんですか」
と、聞いてみたのです。すると、ちょっと考えて、
「ざっくり言うと、武井さんです」
えええええええええっっっっっっ！
「そっくりです」ではなく「武井さんです」
って言い方は、すごい。
会ったことがない人のことを、
自分そのものだと言われるのは生涯２度目で、
１度目はついこないだのこと。
そしてその男は、ほんとうにぼくに似ていて、
まだ二度しか会ってないのにすでに双子だ。
なのに、こんな短期間に、二人目が？！
じゃあ、三つ子？（年がちがいすぎますがね）
大混乱。もちろん、嬉しいわけだけど、
それだと、ぼくがこのデザインを好きな理由が
すべて説明ついちゃうじゃないですか。
がーん。ま、いいや。これからもよろしくお願いします。

さて誕生日のディナーはどうしようか、
と、実は準備していたのでした。
じつはお祝いごとが苦手なので、
だけど淋しいのも困るので、
ロマンチシズムのかけらもない相手と
豚肉を食う約束をしていたのでした。
そいつは、年に１、２度しか顔を見ないんだけど、
年下の友人で、 僕の100倍くらい頭がいい。
そして、ものすごく仕事をしている。
「頭のよさ」と「仕事っぷり」では
ぼくの同世代（ざっくり言うとですけど）の友人のなかで
トップだと思う！　尊敬してますよ。
だってちょっとこちらの情報を提供すると
「あ、それって、こういうことでしょ？
　だったら、こういうふうにすべきじゃないの？」
と、じつに的確に説教‥‥じゃない、
アドバイスをしてくれる。
貴重なやつなのです。占い師みたいです。
自分のことがクリアになるので、
たまに話すと、すごくいい。
しかしそういう頭のよい男の例にならって
自分のことは、悩んでるみたいだっだけど。
モテてモテて困ると、
ふざけたことぬかしてやがったけど。

で、場所は、もちろん豚といえばローブリュー！
さあ今日は大食いするから遠慮しないぞ。
テタンジェ・ブリュット・レゼルブ１本くださーい。
あと、のど肉と皮のテリーヌ、
アンディーブとゴルゴンゾーラのサラダ、
ホワイトアスパラの温製、
すね肉のコンフィ、
それからやんばる豚のグリエ、
デザートはフロマージュブランにダブルエスプレッソ！
たはー、食ったなあ。
やっぱこの店好きだ。
ものすごく相性がいい。
ちなみに、肉を食いにいったんだけど、
もちろん肉はどれも最高にうまかったんだけど、
（いちいち「がーっ、うめえ！」と叫んでた）
いちばん印象的だったのはホワイトアスパラ。
さっくりしてて、たっぷりしてて、
ものすごくいい香りでした。ソースもすばらしくて。
あのソースはオランダ風っていうんだっけ？
ともかく、春の味、でした。

ま、そんなかんじの１日でした。
たはは、今日という日がこれからの１年を象徴するならば、
仕事して買って食べて飲んで悩む、
そういう１年ですねきっと！！
望むところさ。
　

●ＧＱとBrutus（３／１３朝）

洋雑誌がどこより安いタワレコで
毎月かならず買っている「ＧＱ」ＵＳＡ版。
先週買って、ぱらぱらと見続けております。
ちなみに日本版が出ることになったとき
編集長がもとBrutusの辣腕編集長・斎藤和弘さんだと聞き
一も二もなく定期購読したんだけど‥‥ありゃーっ。
いまや表紙はほりえもん。
こんなのうちのポストに投函しないで。
そして必ず掲載されてる「そういう感じ」の
ベンチャー成功系人物たちの感じの悪さ。
たっぷり金をかけたファッション誌のはずが
半端なワナビー雑誌になり、
ほんとうに斎藤さんがやってるの？！
と疑っちゃうくらいなんだけど。

ＵＳＡ版ＧＱにも、そういうビジネス系の記事はあるけど、
国の「母体」の大きさが違うから、
出てくる人物の奥の深さがとんでもない。許せる。
ものがたりとして面白がれる。
でも日本でそれやってもさあ、
半端な成功事例ばっかりで、かえって貧相が際立って。
お金持ちなんだろうけど、底が見えるぎりぎり感が切ない。
お育ちはよろしいんだろうけど、口開いてますよ、って感じ。
あら口が悪いわあたくしったら。ひがみかしらね。おほほ。

それはさておきＵＳＡ版はおもしろい。
今月はラッセル・クロウの超ロングインタビュー。
あまりに長いのでちゃんと読めてないんだけど、
2001年にアルカイダの誘拐計画の
標的になっていた、と、さらっと告白。
この記事は話題になり、
ロイターまでそのことを配信するほどの衝撃。
ちなみに「ビューティフル・マインド」の
撮影のころで、撮影中はずっと
ＦＢＩの警護を受けていたんだって。
あのときのラッセル・クロウの鬼気迫る演技は
そういう背景があったのか‥‥？！
ただでさえ、巧いのに。奥深いことだなあ。

職業的に、インタビュー記事のまとかたに落鱗。
マネしよう、と思った。
インタビューをＭＤで音だけとってもだめな方法。
ビデオで見直さないと書けない文章。
ぜひマネしよう。

ところでさすがのラッセル・クロウは
おしげもなくあの笑顔をさらしている。
これで稼いでるうえ、やっちゃってるんだもんな。
片面どーん、片面どーん、見開きどどーん。
ははーん、この、
目尻が下がり広角が上がる笑顔がポイントだな、
しかし参考にはならないな。
南伸坊さんの笑顔みたいになっちゃうもんな。

ファッション特集。
春のはじめと秋のはじめは、ＧＱが分厚くなる。
なぜかというと、ファッションブランドの広告が
圧倒的に増えるから！
ちょうど届いたBrutusのファッション特集と見比べると、
（↑ジョン・ガリアーノの特集、よくやった！）
いまやファッションブランドの広告って
世界共通のものを使ってるんですね。
日本向けに作り直すわけじゃないみたい。
でもＧＱのほうが、日本にないブランドの広告があるし
サブリミナル（死語？）な表現としての
ファッションにおける性の匂いが
はっきり見えるのがおもしろい。

同じ号のなかで広告を見比べると、ブランドの力の差、歴然。
ミウッチャのグッチは「こく」というものがあって
ドルチェ＆ガッバーナと渡り合ってる。
ディオールのオム（エディ・スリマン）、
モノクロ。もう自信たっぷり。
強烈なファンがついていることへの自信にあふれてる。
ちなみにモデルは本号で最長髪ではないだろうか。
ヘルムート・ラングはブルース・ウエーバーが撮ってて、
少年のような半裸の黒人の男の子が
四畳半くらいあるシャツ（口紅の汚れつき）を羽織って、
スタジオの脚立の上でまどろんでいるという、
もっとも暗号な広告。
ブルース・ウエーバーと組むことで
すべてを表現している、
という、意味、なんだろう‥‥なあ？
たしかにその写真はいままでのブルース・ウエーバーとは
ちがいました。
あ、ブルース・ウエーバーは、
記事のほうでも、ベネチオ・デル・トロと
ジョン・Ｃ・ライリーの顏写真とってます。
そっちはばっちりブルース風味でした。

記事もいいですよ。本号はイラスト・ルポがあって
なんとJEAN-PHILIPPE DELHOMMEに
メンズのパリ・コレをレポートさせている！
取り上げられているブランドは
ルイ・ヴィトン、ディオール・オム、
ドリス・ヴァン・ノッテン、ジョン・ガリアーノ、
そしてジュンヤワタナベ！
つまりはこの５ブランドが来期のメンズで
そうとう注目をあびたってことだよね。
イラストルポだけどちゃんと価格もでてる。
あちゃーっ、欧米でのコム デ ギャルソンの価格って
日本の二倍近いんですね。
来日した映画俳優やミュージシャンが
青山店で狂ったように買ってるのをたまに見るけど
あれ「安い！　むちゃくちゃ安い！」
と思って買ってるんだな。
日本に生まれてよかった。

そんな雑感の日曜の朝。
ひとっ風呂浴びてから、
ランチと、散歩に、行ってきます。

●で、散歩。（３／１３夜）

あれ？　晴れてると思ったのに風花？
おニューのダウンベストがシャツ生地で寒いので
（寒いダウンベストってどうよ？　That's fashion?）
ジャウンジャケットに着替えて、改めて出発。
風花かと思ったら吹雪のような舞い方。
でもまあ、さらさらだからいいか、と
千駄ケ谷までとととととと、と歩いてランチ。
生牡蛎とパスタとサラダとチキンとワイン。
また飲んでる‥‥。

デニムはおニュー。
やっぱりきつい‥‥腿が。
そしてこんなローライズ穿いたことないんで、
尻が、尻が、寒い！
腰というよりこれはもうまるで
尻が出ているようだ。
オーバーシャツだから大丈夫なんだけど、
パリス・ヒルトンってこんな気分？
座るともうハンケツですよ。夏は気をつけなくちゃ‥‥
うしろにいる人の気分を害するであろう。
たくさんついているポケットは、なんとポーター製。
でも「バッグとしては使うなよ」とタグがついてた。
That's fashion?

原宿を通って青山、またあの店あたりをうろうろ。
青山本店、レディスが「バレエ」がテーマらしく
チュチュを着た50代の女性店員がどっさりいて、
魔女とチュチュ。まるでホラー‥‥すげえ。
でも「お客さんたちがすごく楽しそう」なのが
印象的だったなあ。女性はバレエ衣裳好き？
たしかにかわいいもんね。憧れだろうね。

そこから新宿へ地下鉄で出て、ＨＭＶとタワレコ、
伊勢丹で食材まとめ買いして戻りました。
ワインのせいか、疲れがどーっと出たので
あつい風呂につかって、
ちょっと寝よう‥‥と横になって
目が覚めたらこんな時間（深夜１時）じゃないですか。
なにやってるんだろう。
けっきょく１日１食だったよ。

ひなまつりと双子と中年の一週間。

●月曜日のあさめし。

えんどうまめのごはん、
かじきまぐろと木綿豆腐の照り煮、
野菜の炊き合わせ、納豆であさごはん。

●火曜、「グ」の引っ越し。

ここ、98年から細々と続けている「グ」といいますが、
もともと「グッドマン」というハンドルだったので「グ」。
愚とか具とかもかけてる。GOODSとか。
それなりに長く更新してると、
ちょっとは読んでくれてる人もいるみたいで
たまーに知らない人からメールをいただきます。
この日も２通、いただいた。
ありがたいことです。
しかしこのＨＰ、
契約していたkcomがDIONに合併吸収とやらで
なくなっちゃったもんだから、引っ越すことに。
そのさい、あまり意味がなくなった
アクセスカウンターを廃止。
それから、ＢＢＳも、mixiあるんだからいらない。
ということにしました。

これだけどうでもいいことを書きまくってると
自分のすべてをさらけ出しているような錯覚を起こしますけど、
んなこたぁ、あるわけないんだ。
どこまで書いたって、
事実をすべて並べたって、１００％これがおれだ、
ということには、ならないんだものな。
文字を通した私、これは虚像です！
人生のほんの100分の5くらいのものです。
そのほかはとんでもなく間抜けでくだらない日常なのです。

●火曜夕方、突然の発熱！

夕方、突如、熱が！
顔があついのは、暖房が強すぎるからかなー、
と思ってたけど、どうもこれは発熱ぽい。
「顔が赤いですよ」と言われ、
そういえばふらふらしてきた。
もうこれは効率悪いからやめよう。
タクシーで帰宅し、すぐ横になるも、
ふとんのなかで体がまったくあたたまらない。
手も足も冷え切ったまま。
そのまま数時間、震えながら横になる。
やばいなあ。風邪かインフルエンザか？！
（予防接種したのに！）
あさってだいじなごはん会なのに！
にしては、ほかの症状はまったくないし、
寝てりゃいいだろうとじっとしてたら
いつの間にか眠ってしまった。
どうしても風邪と思えなかったので
風邪薬はのまずに、ビタミン剤とお茶をいっぱいのんでからね。
風邪だったらここで汗をどっさりかいて熱が下がるんだけど、
汗もかかずに寝て起きて、熱を計ったら39度ありやがんの。
39度！　びっくり！ 　症状的にはインフルエンザ？
でもなぜか「そうではない」という確信。
途中２度ほど起きて水分補給、
朝にはようやく微熱になりました。
このところ、はりきってたんで、
体がびっくりしたせいで発熱したかな。
あさめしは空豆とスナップえんどうとアンチョビのパスタと、
オムレツ。
腹が鳴る音は幸福の鐘の音。もう大丈夫。

●水曜、歯医者。

定期歯科検診。４〜５か月に１度行ってます。
うちの事務所に「歯科イメルダ」という異名をとる
歯には金かけてまっせ！　という女性がいて、
彼女に紹介してもらった日比谷の
スウェーデン・デンタル・センターという、
北欧の最新技術をとりいれたクリニックで
2003年〜04年にかけて、親知らず３本を抜き、
（やっかいな１本は、大学病院で抜きましたが）
さらに歯周病の予防治療として、
すべての歯周ポケットを徹底的に掃除するという
かなり大げさな治療プロジェクトを組んだおかげで
たいへん丈夫な歯になりました。
あとはこうしてたまに歯石チェックと
クリーニングをしてもらうようにしているのです。
徹底的にやってよかったのは、
歯についてふだんから気をつけるようになったこと。
よく磨くし、歯間ブラシも常用するようになったし。
で、いままで使ってたソニッケアーのアドバンスという
電動歯ブラシがどうも使いにくい、と相談したら、
歯科医師用の新製品のトライアルが残ってるから
お分けしましょうか、と。
ソニッケアーのエリート7500っていうんだけど、
前のに比べてすごく細くて磨きやすくなってて。
でもまず安くなってない（２万円ちかい）から、
トライアルってことは安いんですか？！
はい、１万円です、というんで、買ってしまった。
結果、たいへん磨きやすいです。

●おかえりー。

水曜夜、ワークアウトに行ったらゴリちゃんがいた。
ってなんのことかわからないでしょうが、
鈴木さん（兄）はわかると思うが、
ジムの担当トレーナーだったゴリが大阪異動になり８か月、
突然戻ってきていたのだった。
なーんか、向こうでヘマをやらかしたのか？！
アパートまで借りたのにねえ。
なんの理由か知らないが、
突然の、しかも暫定的な辞令であることは間違いないだろう。
アパートはひとまずそのままに、
最低１か月はこっち（東京）にいると言ってたから。
そっか、また大阪に行っちゃうんだな。
でもまあ、われわれゴリ・ファンは、短い間とて、
また一緒にトレーニングしてくれることがうれしい。
彼は特定の（深い意味はない）人々に
強く訴えかける個性的な男なのでファンも多いのである。
いつも動物的でにこにこしていて屈託がなく、
誰からもかわいがられる男である。
もちろん「苦手」という人もいるだろうが（相性ってある）、
なかなかほかにいないタイプのトレーナーで、
馬が合うので、ぼくは大好きだ。
そんなゴリが突然の辞令で大阪に移動になり８ヶ月。
何度か、大阪から戻ってくると言われ、
ぬか喜びに終わった経験もずいぶんある。
だから今回「ゴリが戻ってきますよ！」
と言っても、
「ウソだ！　信じない」
というおじさんもいるらしい。
もうガッカリしたくないんだね。それはぼくも同じで、
「ま、いなくなっちゃうんでしょ」
なんてうそぶいたりしている。ほんとはずっといればいいのにと思う。

しかしきょうは「あ、戻ってきたんだ」とわざと冷たく言うほどの余裕はなく、
そりゃあうれしいですもん。目の前に現れて大声で喜んじゃいました。
そういう人がおおぜいいました。 ほかのトレーナーもうれしそう。
ま、ぼくはきみがいないあいだに、
すっかりダイエットを成功させ、
ほらごらんのとおり、腹はぺちゃんこだぜ。
「ぼくがいないほうがうまくいってますね‥‥」
ふん、その通りさ！　と軽口。昔みたいだ。楽しい。
「なーんか、そんなに痩せちゃうと、
　たけいさんじゃないみたいで、つまんないっすねー」
へへへ、ざまあみろ。
‥‥いつまでいられるかわからないから
こんな会話でも楽しいなあ。
短い間かもしれないけど、たのしくやろう。

ワークアウトしながら、やつの、大阪での恋の話をきいた。
かなりせつない話だった。
ま、そういう青春もある。
でもちょっとうらやましい、おじさんとしては。
リングに力が宿りますように。（←私信）

（というようなことをミクシイに書いたら
　「わたしもゴリさんに会えてうれしかった！」
　という、三田店に通ってる数人から書き込みをいただきました。
　よかったねーゴリちゃん。）

●３月３日は双子でひなまつり。

木曜日夜、ピアット・スズキ。
旨いうえに、喋るの楽しくて写真撮るの忘れた。
（撮ったけど３枚だけで、
　ぼくの料理写真のいつもの念“食欲”写が
　まったく発揮できていないです、すみません）

なにしろ１ヶ月前から楽しみにしていたんですから。
ほんとーに楽しみにしていたんですから！
行ったら終わっちゃうから行きたくない！
次があるかどうかわかんないし！
と、出かける前にあやちゃん（ほぼ日の）に
駄々をこねたくらいなんですから！
わけがわからない。
結局５時間もいたんだな、
長居もほどほどにしろって感じだよな、
ぜんぜん喋り足りないんだけど、
おなかはいっぱいになったさー。
ぐてんぐてんになったさー。

この店、ぼくは大切に思うあまり、
心から大切に思う人としか
絶対に行かないともう決めたので、
ともだちの少ない武井としては、
じつはまだ３回しか行けてないんだけど、
ちゃんとスタッフが覚えていてくれてうれしい。
オーナーシェフのスズキさんも覚えていてくれた。
（Ｔボーンで泣いた男、として）
でも「かけい」じゃないですよ。
「たけい」です。

というわけで、すんません長いです今日は。

われわれの席はカウンター。
じつはカウンターに座るのは初めて。
キッチンが丸見えで最高の景色。
客同士の緊張感のあるテーブル席にくらべて
料理人のきびきびした緊張感の前は気持ちがいい。
緊張といっても、ぼくら、遠慮という言葉を知らず、
ばかみたいにきゃあきゃあ騒いでたんですけど、
それも許してくれる感じのいい席。

しかし、キッチンからは、
不思議な景色だったろう。
同じ背丈で同じ体重で同じ年齢で
同じような雰囲気の顏が
ふたつ並んでるわけだから。
いや、ほんとうはまったく別の顏だし、
細かく言うと１センチ、１キロの誤差があるし、
生まれた場所も誕生日も違うし、
（魚座と乙女座で見事なOPPOSITEだが）
もちろんまったく別の人生である。
根本的に決定的に違うはず。
なのに、なにもかもを乗り越えて、似ている。
はじめて会ったその日に
「ぼくらは似ている」とお互い思い、
「似ていますよね？」と確認した。
「別の人生を生きている、もうひとりの自分じゃないか？」
とでも言えばいいんだろうか。
メールの文章は、まったく「自分からの手紙」
としか思えない（内容も文体も語彙も）。
むこうも「たけいさんからのメールは
まったく自分からのメールみたいなんで、
返事をわざと変えたりしている」という。
そんなことしなくていいのに（笑）、
そしてそういうことをしてしまうところも、
まったくもって似ている。
いったい何をどうすればここまで同じになるんだ？
いったい、ぼくらは、なんなんだ？！？！

かんたんに言えば
「仕事を通じてのともだち」なんだけど、
ともだちには違いないが、
それだけじゃないなにかがある気がする。
この間柄を、どうしても言い表す言葉が
ないぞと思っていたところ
（といっても、会ったその日に考えたんですが）
「双子のおやじ」（byしりあがり寿さん）
というコンセプトを、やつが発見。いいもの発見！
あそうか双子ね。そうだそうだ。おれたち双子！
なにをするんだかわかんないけど、
コンビを組もう！　組もう組もう。デビューだ！
で、なにするんだ？　なにもしないんだよねー。

そしてぼくらがめしを食うのは今日が初めて。
愛すべき記念日、
そういう日のためにピアット・スズキがある。

メニューメニュー。

好きなものは当然似ているはずなので（断言）、
選ぶのは簡単なれど、難しい。
それはぼくが迷う人だから。
ということは双子そろって、迷いっぱなし。
料理の知識もワインの知識も、
好きなわりに、ないことが発覚。
覚えらんないんだよねー。
でもなんとか決まる。

・アミューズ：青トマト焼き／ピクルス／オリーブ
・前菜１：生ハム
・前菜２：サクラマスのフレッシュハーブサラダ
・前菜３：サザエのガーリックバター　ミネストローネ風
・プリモピアット１：生雲丹のカッペリーニ
・プリモピアット２：手長エビのリゾット
・セコンドピアット１：仔牛のグリル　ガーリックソース
・セコンドピアット２：アグー豚のグリル
・ミルフィーユ

あとお酒が、スプマンテで始めて、
デカンタで白を２つ（ということはボトル１本分）、
赤をボトルで１本。けっこう飲んだなー。
あれれ？　いま思ったけど、
えーっと、払った金額があれだから、
や、安すぎませんか？！
計算間違いなくらい安いんですけど？
鈴木さんありがとう。
ていうかアグー豚頼んでないけど？
「５時に急に入荷したんですよ。食べてってください」
もちろんもちろん。
酔っぱらって記憶が薄いんだけど
「時間かかるんでとりあえずこれ食べててください」
というような皿も、あったような？　ほんと忘れた。
あ思い出した、

・焼きソラマメと、焼きチーズ

が出てきたっけ。
細かく言っても「ぜんぶうまい」
という言葉に帰結するのでせんないんですけど、

えーっと。

生ハムはそれ自体がとんでもなくうまかったんだけど
（双子、生ハムマニアゆえ、メニューにあった
　「生ハムとサラミ」のサラミはいらないと注文。
　いちゃもんではありません）、
いちじくと、チーズがくるんである。
チーズ、これ何？！　モッツァレラの皮に
生クリーム状の中身がつまった謎のチーズ
（名前忘れた）。すごかったなあ。

サクラマスは、アモン（宮本亜門に似ているので
勝手にそう呼んでいるサービススタッフ。最高）が
迷うわれわれにこっそりすすめてくれたんだけど
「ひゃっ！」と声が同時に出た味。
思わず厨房のスズキさんを見たら
「どうだ」という顔でにやりとしておられた。
はい、まいりました。
サザエは、前回の「みる貝のガーリックバター」の
ものすごい助平な味にはかなわないけど、
さらりとしたプラトニックな味。んめ。
生雲丹のカッペリーニはオトナの苦味。ひひひ。
テナガエビのリゾットは、これはびっくり、
なにこの酸味と甘みは？　と聞いたら、
スプマンテと、アスティ・スプマンテで炊いたんだって！
きゃあ、きゃあ、きゃあ！
すばらしいー。ていうかすげー。すごくね？
ぜんぶ同じ意味ー。
われわれ、いちおう、ことばのプロのはずなのに、
うまさを表すボキャブラリーなさすぎー。

仔牛は、前回ぼくが泣き出したＴボーングリルには
残念ながらおよばず！　と思った。
（泣かせてやりたかったなあ）
でも部位がふたつあり、ひとつはダイエッターの味方、
ヒレ部分。もうひとつは、どこだろう、
皮っぽい脂っぽい部分。これはかなりうまかった。
と思ったら、次のアグー豚がもっとうまかった。
脂の部分が、かっりかりに焼いてあって、
「これって、まかない？　ごはんちょうだい」
というような感じなんだけど、
そういうものを出してくれたことが
また、うれしくて。

ミルフィーユ。双子は昼がフルコースだったのでパス。
ぼくは昼抜きだったので、食べる。
ここのミルフィーユは、
最初からぐずぐずに崩してあるので
とっても食べやすい。緊張しない。すばらしい。
そしてミルクティ２杯。
あまりにぐずぐずいるので２杯目を出してくれたんだけど。
さすがにもう帰れってことだよな。
ああおしまい。もうおしまい。
ほんとにおしまい？　はいおしまい。
うえーん、書いてても悲しい。馬鹿だなあ。
えっ、双子、これから会社戻って仕事？！
おれよりタフじゃん！
ていうか10時から、
よく26時くらいまで会社にいることがあるというのは
ぼくと同じなんだけど、
途中に営業めし（飲み）、が、夜、連日入り、
終わってから必ず会社に戻るというのは
そうとうタフだ。ぼくより、忙しい。
プライベートはまったくないみたい。
自分がいかに自由にやらせてもらってるか、
よぉくわかった。ありがとうございます社長。

（↑担当している「カワイイもの好きな人々」の山下さんと
　「福田のフォト絵」の福田さんは、双子のおやじに対抗し、
　「小心者ブラザーズ」を結成。
　間宮兄弟の上を行くか？！）

●合羽橋で、溜池山王で。

合羽橋に仕事で。探し物。
雪の中、たっぷり歩いて、
途中洋食やでミックスグリル。
ポークカツ、ポークソテー、ウインナ、
‥‥１日の基礎代謝量をオーバーしてるんじゃないの？
というくらいのカロリー。
迷彩服を着てたのでこういうメシが似合いました。
でもきょうはこの一食でやめにします。
上あご、やけど。

探し物は、歩いた甲斐があり、
専門店を発見、いいもの見つけた。
収穫アリ。よかった。

さらに仕事と関係なく、STAUBのやかん発見！
カワイイ。ほしい。ほすいー。
ダメです甘えた声を出しても誰も聞いてません！
だいたい迷彩服にヒゲのおじさんが
そういうことを言っても誰も買ってくれません！

結局、２万円以上するんで決心つかず。
いつか！　ふんがーっ（鼻息）！！

帰り、溜池山王の駅の
銀座線と南北線の乗り換え階段まぎわで
「たけいさーん？」と女子に声をかけられる。
誰かと思ったらおおたうにちゃんじゃないか！
すれちがいざまだったのを人の流れにさからって
かけよって手をよわくにぎる。
すこしつめたくて、ほそい。
彼女、ひとの顔をまじまじと見て、

「痩せたねー。ムカツク！！」

愛ある罵声。
ひひひ、そうだよ、ざまあみろ。

「あたし？　これからエステ！！
　仕事ぉ？　修羅場ぁ〜？　終わってねーよ！！」
　
タンカを切って、
たくましくエスカレータに向かって行った。
がんばれがんばれ。きれいになれよー。
そう思いつつおじさんは
サンプル容器をがさがさと抱えながら白金高輪へ戻った。
雪はやんでただのつまらない冷たい風が吹いてた。
うにちゃんに伝えたいことがあったのを、あとから思い出した。

●スピードトレーニング

ワークアウトでウェイトトレーニングをするときは
腰に専用のベルトをつけ、手にグローブをはめて、
予約時間にトレーナーを待つ。
ああきょうもゴリちゃんだ。よろしくなー。
「あれ？　たけいさん、なんでウェイトの格好を？」
こいつがこうして
わざととぼけたことを言うときは要注意である。
「きょうは、スピードですよ？　さあ１階へ」
スピードトレーニング！
き、聞いてない！　ていうか、あと数回したら
またスピードをやりましょうとは言われたけれど、
今日なのかよ！！　抜き打ち！

ふだんうちのジムは、ダンベルやバーベルなんかを、
限界まで無酸素運動の状態で挙げさせる
ウェイトトレーニングがほとんどなんだけど、
もちろんトレッドミル（ランニングマシン）
なんかもあるから、有酸素運動もできる。
でもスピードトレーニングというのは
そんじょそこらの有酸素運動ではない。
別のフロアの専用ルームに連れて行かれて、
曙が全力で走っても壊れない、
崖みたいな（というのは大げさ）角度のつく
巨大トレッドミルを中心に、
さまざまな特殊機器を使い、
「つくった筋肉を、すぐに動かす」ための
トレーニングをすることをさす。
動体視力を高めるトレーニングボードもある。
ほんとにこんなの日本にここしかない、
というものがずらりとある。
今度入るマシンはホッケー用の
「しゅわーっ」と滑ることができる機械らしい。
そう、これは運動選手向けのプログラム。
‥‥それをなぜぼくがやるかというと、
‥‥よくわからない。でもなにしろ
「やったことないこと好き」なもので、
これが一般の顧客に公開されることになったとき
まっさきにやらせてほしいとお願いしたのだった。
運動選手にまじってやったなー。
最初は、吐いたっけなー。
なさけねー。でも、だんだんできるようになると、
選手から拍手してもらったっけ。

んで、どういうことをするかというと、
簡単にいえば「ダッシュ」なんだが、
１回10秒（それだけ！）という短い時間に、
両手の振り、腹筋の入れ方、アゴの引きかた、
腿の挙げかた、足の前への出しかた、前傾角度、
蹴る足の角度、足が地面についてるときの粘り、
そんなものをすべて完ぺきにやらないと、
放り出されるくらいのスピードと、角度でもって走る。
ぜんぶ細かくチェックされ、檄が飛ぶ。
危険なものだから、トレーナーにも技量が要るのだ。
そう、なぜしばらくやってなかったかというと、
ゴリが不在中のぼくの担当くんたちには
まだその資格がなかったからだ。
ちなみにこれ、たったの10秒で、心拍数が
185くらいまで上がっちゃうほどきつい。
心拍を測る機械を胸につけてやるんですな。

さて記録を見たら、前回が
「2004年３月４日」とある。
ちょうど１年前じゃないかよ！
‥‥おいゴリ！　これ、狙っただろう？！
この記念日好きが。ネタをどうもな！！
「いや、まじ偶然すよ！！」
と猛烈に抗議するから、どうもほんとっぽい。
じゃ、う、運命のいたずら？！

しかしここからが話がつまらなくなるのだが、
武井、けっこう、できちゃいました。
１年ぶりなのに体が覚えてたみたいだ。
ここのところのダイエットで
体が軽くなって、動きに機敏さが出たのか？

「これだけ、これができたら、
　なにかスポーツをしないともったいないです！」

うん、その通りなんだけどさ、苦手なんだよ、
チームスポーツが‥‥協調性ないから。
いまさらテニスとか覚えるのも、なんだかなーだし。
ファッション的にどうかと思うし。

「でもこの運動能力、
　無駄になるのがもったいないですよ‥‥」

運動能力！　なんて言葉で褒められるなどということが
これまでの人生にあっただろうか！
なかった！　それだけでじゅうぶんだ。
そして、無駄ではないよ、
本読んだまま駅で乗り換えるとき、
ほかの人にぶつからずに歩いて
ページをめくれたりとかするもん。
そういうのこのおかげじゃない？
あ、ちがうか。

それにしてもぼくのスピードトレーニング中の顏はどうか。
そのまま「さんまのからくりテレビ」に投稿したら
30万円もらえるんじゃないか。選手でもないのに選手きどり！
（そういうふうに思い込まないとできない。）
「あほやこいつ、あほや」とさんまさんに言われそうな
「なにこいつ気持ち悪い」とＹＯＵさんに叩かれそうな
「魚屋さんにいますよね」と西村知美に言われそうな顏だよなあ。

●土曜、四川。

「スキーに行くんで友達と待ち合わせしてるんだけど
　それが夜の10時すぎになっちゃったんだよね、
　しかも、うちのが、実家に戻ってて、いないんだよね。
　めしでもどう？」

というお誘いにほいほい乗って
（めずらしいなあ、こういう急なのは）
土曜の語学終わりで白金の都ホテル、四川。
陳麻婆豆腐を食べよう。

ここのカフェで恋人と別れたことがあるから
ちょっと苦いかんじだな、
と言いながらも余裕たっぷりなのは、
こいつが例の19歳年下の恋人が
できたばかりの男だからである。
始めたばかりの二人暮らしのよころびと憂うつを
せつなそうに話す中年男。‥‥かなり楽しい。
ぼくはほんとうにこういうを聞くのが好きだなあ。
あけっぴろげな話を聞いていると、
自分のことがよくわかってくる気がするしね。
気がするだけなのかもしれないが。

しかし、なんだ、
この雰囲気のいい都ホテルのダイニングで
庭の木々がうつくしく
ライトアップされているのを眺めながら、
うまいうまいと、がつがつ、食っていていいのかね。
牛すじとソラマメの煮物や黒豚の四川風や
インゲンと干しエビの炒めをがっついてていいのかね。
土曜の夜なんかに。お互い相手まちがってない？
「もっとロマンチックに過ごせる相手」
と来るべき場所じゃない？
ほら見ろ、あっちもこっちもカップルが。
いや、だって、無理だもん‥‥
そうだよな、たしか、辛いものきらいだったよな君の恋人。
それにおふくろさんの具合が悪いとかで実家帰っちゃってるし。
おまえこそどうなんだよ。
いいんだよおれはどうでもいいのそういうことは！
ま、おれもべつにいいんだけどさ。
それはそうと隣のテーブルの食ってるのなんだ？
ありゃ？　汁なし麺だな、あんなのメニューになかったぞ！
すいませーん、あれ何ですかー。
えっ、やっぱり特別メニュー？
汁なしタンタンメン？　うまそう、でももうおなかいっぱい。
次来たら作ってもらっていい？　わぁいありがとう。
ひゃあ、陳麻婆豆腐たべたら頭のてっぺんから汗が！
だらだらたれてきちゃったよ！
おしぼりもういっこくださーい。
あ、さいごに杏仁豆腐とパイナップルシャーベットください。

‥‥というふうに会話がすすむのはよくない。
だんだん、躁病の中年男の食卓になってきたじゃないか。

ぼくが最近ふつうに酒を飲む、
こないだも２人でワインを２本あけて、
という話をしたら、ものすごく驚いた顔をされた。
「おまえ、酒を楽しむ男だっけ？」と。
「おまえとはそういう楽しみはないと思ってたけど？」と。
そうか。ぼくらが知り合った10年前は
ぼくはそういう人間ではなかった。
酒乱の気があった父親へのアンチな気分をひきずったままで
自分が酔って醜態を見せる可能性があることに
たいへんおびえていたし、
楽しく飲むってどういうことなのかわからなかった。
「意味が解らない」なんて生意気なことを言ってた。
わかろうと、していなかったんだよなあ。
いまでもタチの悪い酔っ払いは大嫌いだけど、
自分がそうなる可能性はとても低いことが解ったし、
でもちょっとくらい、いいじゃないかと思うようになった。
前向きに生きたいと思うようになったことで
前向きに飲めるようになったんだよな。
たぶん、そういうことです。なので今は酒は大好きです。
今度は飲みに行きましょう。

●日曜は活動おそめ。

夕方からうろうろ。
青山方面は本日鬼門とし、新宿まで歩いて、
紀伊國屋書店、タワレコ、伊勢丹（地下のみ）。
結局オトナ買い。なんかAmazonでもいいんだけど、
リアル店舗でリアル買いのよろこびって
やっぱ‥‥いいねえいいねえ。
『奥田民生ひとり股旅スペシャル＠広島市民球場』
『アストル・ピアソラのポートレイト』以上ＤＶＤ、
『マーガレットとご主人の底抜け珍道中
　望郷篇／旅情篇』（坂田靖子）
『サイゴーさんの幸せ』（ふくやまけいこ）
『失踪日記』（吾妻ひでお）以上マンガ、
『ユージニア』（恩田陸）
『Ｑ＆Ａ』（恩田陸）
『重力ピエロ』（伊坂幸太郎）
『赤い長靴』（江國香織）以上単行本、
「ＧＱ」（ＵＳＡ版）「ＰＥＮ」
「ＳＴＵＤＩＯ　ＶＯＩＣＥ」以上雑誌。
えへへへへ、うれしい。
どれから行くかな。まずは民生かなー。
（本は、先週買ったのがまだたっぷる残ってるし）

迷ってとうとう買えなかったのが
「みごろ ! たべごろ ! 笑いごろ !! たべごろ ! BOX」。
だってキャンディーズ出てるんだよ？！
ほしーっ。どうしようどうしよう。

結局マンガから読む。
古いけど『サイゴーさんの幸せ』は、ほろり。
性善説のものがたりは、やっぱ、安心だわ。

『失踪日記』は‥‥ぼくはアズマニアではないけど、
これ、これ、これって、必読すよ。
ほんとーにすごい！！！
悪を描いている（んだと思う）のに、この淡々とした枯れ味。
世の中きちがいだらけ。
ううむ、なのにこの世はまんざらでもない。
奇妙な読後感ゆえ、
感想を文字にするのはちょっとあとになりそう。

そしてそのあと、民生くん。
見終わったー。いやー、うわー、こりゃー。
ぼくは「ものすごい」ファンではないんですが
やっぱ、いいわ。好きだー。
そして、濃厚に、同い年の音楽というかんじがする。
「イージュー・ライダー」から「さすらい」そして
「素晴らしい日々」、「CUSTOM」と続くラストは
涙なくして見れようか。そして夜中なのに一緒に歌う。
しかし途中に「最初から今まで」（冬ソナ）を入れちゃうのが
こりゃまた民生だな。困ったもんだ（笑）。
とかなんとか言ってるうちに、ありゃ、また３時すぎ。
寝よ。

本とごちそうと洋服の一週間。

●できた。（月曜日）

見本がとどきました！
見本がとどきました！
見本がとどきました！

じーん。
じーん。
じーん。

いい本ができました‥‥。

ほんとうに、いい本になりました。

「だいじなもの」がちゃんと込められた本になっていました。
「生きていくうえで必要はないのかもしれないけれど、
　と、人は言うかもしれないけれど、やっぱり必要なんです。
　これがなくちゃ、生きていけない」
と、言いたくなるような種類の「だいじなもの」でした。

山下哲さん、とにかくおめでとう！

●御馳走とお喋り。（火曜日）

昼間、鈴木さん（兄）んとこで、
新しいＣＤのジャケットＭＴＧに出る。
イラストレータＦさんを紹介して
プレゼンしてもらったのです。
結果は上々。
キュートで、悪びれた、
カワイイものになりそうです。
よかった！
ていうか、昼間のここんちに
お邪魔するというのがぼくには新鮮。
だって夜中にだらだらと
飲み食いしてる場所として
認識してるもんだから。
すみません。

慌てて戻ってどたばたと仕事をして、
ちょいと遅れて会社を出て。
平日の夜になかなかつきあってくれる
ともだちはいないんだけど、
ラッキーなことにひとりいた。
こいつは、19歳年下の恋人ができて、
（まったくもう‥‥）
それもやつの誕生日が来た瞬間に出会い、
（運命らしいよ‥‥）
わずか４ヶ月、
もう同棲しちゃってるという
（はやっ！）
ラッキー中年野郎なんだけど、
（写真を見せてもらった。
　むちゃくちゃカワイイんでびっくり！）
悲しいのは「何食べよう？」と誘うと
「マクドナルド！」と
元気よく言われちゃうということらしく、
（ま、しょうがないんじゃない？
　親子くらい離れてるんだから）
つまりは
「マンジャ・ペッシェにコジマのシェフが！」
なんてイベントには、
まーったく興味がないそうで。
（そりゃそうだろう）
しかも酒がＮＧなんだって。
（ありゃ、きみは飲兵衛なのに）
さらに、ダイエット中なんだって。
（これは理解しました）
なるほど、それはちょっとかわいそうだ。
中年からそういう楽しみを奪ったら
何が残るというのだ！
たまにはうまいもん食べて、
酔っぱらいたい、
まあ久しくひざ詰めで話してないしね、
という利害が一致し、御一緒しました。

満席の店内、左右にもびっしり人がいるけど
なにしろイベント、お祭り騒ぎなので、
騒がしくて楽しいから、
ぼくらの話になんて誰も耳を傾けない、
のをいいことに、遠慮なく、話を聞き出す。
話す話す話す話す。
いろいろたいへんなんだ、
これこれこうだからね、
と言うけど、ぜんぶノロケ！
これがほんとの御馳走様
（勘定は割り勘）。
でも単なるノロケではないのは
未来は見えにくいと感じているかららしい。
ふうむ。
もっとも、未来が見えすぎたらつまらないし
未来が見えなさすぎても切ないしね。
だから恋愛は面白いのかもしれないけど
うまい落とし所ってないもんだなあ、
そうそう、近ごろぼくはですね‥‥
なんて、とても書けない話をしたり
いろんなことを思ったりしながら、
‥‥がつがつ食う。食う食う食う。

メニューですが。
（●＝料理、◆＝酒）
◆スプマンテ
●小さなバーニャカウダ
◆イル・ピアーノ　ビアンコ・トスカーノ
●本マグロのタルタル
　青海苔入りコンソメゼリー
◆コッリ・オリエンターリ・デル・
　フリウリ　リボッラ・ジアッラ
●小ヤリイカ　花わさびの
　自家製スパゲッティ
◆サンクト・ヴァレンティン
　アルト・アディジェ・シャルドネ
●真鱈とその白子の蒸し物
　赤ピーマンのピエモンテ風ソース
◆バローロ・セッラルンガ・ダルバ
●仏産鴨とフォアグラの
　パイ包み焼き　山菜添え
◆モルシ・ディ・ルーチェ
●チーズ盛り合わせ
●アバンデセール
●びっくりパンナコッタ
　沖縄産たんかんのエキゾチック風　と
　チョコレートスフォルマート
　苺とヨーグルトのジェラートを添えて

はい、これ全部食べました！
うへへへへへ。
コジマさんの料理は、すべて、
「最後に鼻に抜ける香りと、
　舌の奥に残る旨み」が特徴で、
ひとくちめよりも、最後のひとくちのほうが
ずっとおいしいという不思議な味。
だから後を引く。もっと食べたくなる。
そんな料理がこれでもか！　と出るんすから、
まいっちゃいましたよ。
それが、うちの食堂（と勝手に呼んでいる）
あの快適なマンジャペッシェで
供されるんだから、申しぶんないです。
店内は両店のスタッフがいっぱいで
ほんと、お祭り状態。
楽しいったらないぞ。
しかも、数回行っただけのコジマのスタッフは
ぼくのことを覚えていてくれた！
こういうのも、すごくうれしいです。

ワインもグラスでばんばん出てきて、
それぞれ考え抜いたものなんだけど、
なかには失敗もあったりして
（料理にワインが負けたりね）、
でも、そういう発見も楽しくて、
ソムリエとそれについて話したりするのも
とても愉快でした。

ちなみにいちばんうまかったのは
「小ヤリイカ　花わさびの
　自家製スパゲッティ」です。
これだけが、唯一、ワインを負かせた味でした。
これ食べた後のワインがまずくなっちゃった。
（食べる前はものすごくうまかったワインなのに）
二番手は
「本マグロのタルタル
　青海苔入りコンソメゼリー 」
だなー。

ま、とにかく、旨さも嬉しいけど、
何でも話せて、食べて飲んで騒げる、
旧い友人は貴重だということです。
新しい恋人もとっても素敵だけれど
（ぼくもそうなっちゃったりしたら
　それに夢中だろうと容易に想像できる）
たまにはまためしを食いましょう。
さんきゅう。

気分は大貫妙子「ともだち」。
と、少女なことを書いてみたりしてね。

●外苑（水曜日）

東京の地名（正確には地名じゃないけど）で
一番好きなのが「外苑」で、
今住んでるところは「外苑前」駅から
歩いて帰れなくもない距離なので、
ときどきそうしてます。
ちなみにわが家の最寄り駅は国立競技場、
あるいは四谷三丁目。後者はどうしても
好きになれない土地なんだよなあ‥‥

というわけで、
きょうはあったかいし、
終電を外苑前駅で下車。夜中の散歩気分で
スタジアム通り（へんな名前だなあ）を
秩父宮ラグビー場方向へ、
神宮球場を通り過ぎ、
日本青年館を左折、明治公園を右折、
あとは外苑西通りをまっすぐ。
てくてく歩くと約２５分。

さらに気持ちが入るときは
魚籃坂下から麻布十番、ヒルズ、
霞町を経由して青山三丁目に出て
１時間半かけて歩いて帰ることもあります。
今日そうすればよかったかなあ。
でも読みたい本があるので、
そっちに時間を使おうっと。

●ヒゲのおいらん。（木曜日）

ヒゲのOL薮内笹子を愛するぼくが
ヒゲのおいらんを愛さないわけがないだろう。
もうAmazonでワンクリック予約しちゃったもんね。
４／１がたのしみたのしみ！

さて、なんの話かというと
「真夜中の弥次さん喜多さん」です。
試写、見てきました。
公開前なので細かいこと言っちゃいけないんだよね。
でも褒め言葉ならいいでしょ、
全体をみなぎる宮藤官九郎の
「ノリノリ」な感じ最高。
説明不能問答不要のしり先生のこの世界が
映像で見られることが最高。
そして「ヒゲのおいらん」すーばらしい！
（あ、もちろん「おちん」もすばらしい）
そして「この映画に出たかった！」
と強く思ってしまったことを告白しましょう。
だってこのチームぜったい面白いもん。
天久さん出てたんだなあ、見つけられなかった。
クレジットにあったんだけど。

ちょっと冷静になって考えたんだけど
「無意味」「無思想」のすごさというか、
ワハハが一見無意味だと思わせつつ、
「意味」をぜったいにつけちゃう、
イデオロギーを感じさせちゃうでしょう。
松尾スズキさんですら、ほんのりつけちゃう、
古田新太だって、つけちゃう、その意味を、
宮藤官九郎は、つけない。意に介さない。
そのまま「おもしろいじゃん」でつっぱしる。
それが快感でした。
それは演じている阿部サダヲや皆川猿時、
荒川良々なんかにも通じるところで、
大人計画のすごさはそういう人を何人も
育てちゃったところにあるんだなあ。

このチーム、快感だっただろうなあ。
事務所のゆーないとさんと
「出たかったよね！」
「そうっすよね！」と意見一致。
そういう映画でした。

あー、なんか、元気になった。
（と同時に、せつなくも、なった。あれれ？）

●てくてく。（金曜日）

ブライアン・ウイルソンのスマイルＴシャツが届く。
公演のとき会場では売切れだったんだけど、
予約通信販売をしていたので申し込んでおいたやつ。
この公演に行けなかった永田くんの席に自慢しに行く。
しかし自慢するくらいなら
なぜいっしょに注文してやらなかったのだと
自分の不親切に思い至り、
七分丈のラグランと、
白の半袖Ｔの２枚があったので
半袖のほうを譲りました。思いついてよかった。
七分丈って着たことなかったけど、
たいへんかわいい。正解。

そして夜。しまった、終電のがした。
でも気分はかなりゴキゲンだったので
歩いて帰ることにした。
きょうはちょっと荷物が多いし
靴も登山靴で街歩き用じゃないんだけど、
つまりは歩きにくいのは承知なんだけど
タクシーか歩くかと考えたら
やっぱり歩きたい気分だった。

「あそびにいらっしゃい」と言われて
98年に初めていまのボスの事務所、
当時麻布十番の住宅地にあった事務所に
お邪魔した帰りも、そんなふうに歩いたっけ。
冬だったよなあ。
そしてやっぱりとてもゴキゲンだったので
歩いて帰ったんだった。

ま、それほどの意味はないけど、きのうは。
あ、うれしいメールが来たな。
それが原動力といえば原動力。

いつものコース、魚籃坂下から古川橋、
二の橋、一の橋、麻布十番商店街を抜けてヒルズ。
TSUTAYAをうろうろ。
宮沢りえちゃんの新しい写真集がむしょうに欲しくなるけど
荷物になるから今日はパス。
ほかにも欲しい本があることを思い出して
いっそ六本木のABCに行ってから、ごっそり買って、
タクシーで帰っちゃおうかな？　と迷ったけど
本来の目的がちがうのを思い出してやめる。

材木町からおばさんちの前を通り
（しばらく遊びに行ってないなあ。いとこは元気か）
霞町へ抜けて、墓地下を青山方向へ。
夜中だというのに霞町界隈はすごくにぎやか。
みんな楽しそう！　ちょっとうらやましい。
ぼくは夜遊びをしないけど、
こういう「クラブのはしご」な界隈の雰囲気は
けっしてきらいじゃない。
みんなどこかに所属したがってる。
居場所を探してる。そういう空気。都会。

途中、足の甲が痛くなり、たぶん靴擦れ。
紐をきつく締め直して足首を固定。
まあなんとかなるだろう。
ペースは、汗をかきすぎちゃうと寒いから
「てくてく」という感じ。
いい言葉だなあ「てくてく」って。
すごくかわいい。すごく好きだ。てくてく。

スキーショップジローまで来ると
じぶんちのテリトリーな気がしてほっとする。
ここからは一歩ずつ家に近づく感じ。
キラー通りって変な名前だなあ、と思いながら
千駄ケ谷への起伏を上り下り、
最後はかなりぼーっとしているうちに
家の前に着いておりました。ゴール。
あ、また写真とるの忘れた。

ちなみにきのうはジムにも行ったので
ほどよく体がくたくたになって、
ぐっすり眠れました。

●床屋と語学と書店。（土曜日）

起きて体重をはかったら、
前の日よりも１キロ減ってた。
こりゃやせ過ぎでしょう！　と、
朝はビフテキ、トンテキ、チキンソテーの
肉３種もりに、サラダどっさり。

そして床屋。３週間ぶり。
（いつもは２週間ごとに行くんですが。）
うんと短くしてもらう。ほとんど坊主。
今回は頭のマッサージと、
フェイスマッサージもしてもらう。
施術中、寒いなあと思いながら爆睡したので
風邪の予感。あ、悪寒というのか。
やばいので、すぐ葛根湯をのみました。
フェイスマッサージはすごいな、
顔がピカピカになった。

床屋はパークタワーにあるので
帰りに甲州街道のヨシヤに寄って
イタリアン乾物大量購入。
ディ・チェコのフェディリーニ、
ムール貝やツナの缶詰、粒こしょう、
ホールトマトなんかを持てるだけ。
めちゃくちゃ安い。
同じブロックのノニカフェで
ノニ・ダブルをあおっていったん帰宅。

ちょいとだけ昼寝して、夕方から語学。
英語とフランス語＠用賀。
なんでフランス語なんか習い始めたのかというと
「じいさんになったとき、フランス語が喋れたら
　かなりかっこいいのではないか」
という、たいへんいい加減な理由だということを
ふと思い出し、情けなくなる。
そういう情けない自分が好きです。
好きでいさせてくれ、世間よ。
先生はふたりとも大風邪をひいていた。
ちょ、ちょっと、うつさないでよ？！
先生の奥さん（占星術研究家）から
「シェフは魚座よね？
　いま風邪をひきやすいから
　気をつけなさいね」
と言われる。その大風邪の英語のルイス先生も魚座であった。
「２月８日はちゃんと食べた？」
と、よくわからないことを聞かれる。
手帳を見ると、大木戸矢部に行った日。
「うんと食べて飲んで栄養たっぷり摂った日です」
「ならいいわ、風邪は大丈夫。
　その日が新月で、魚座はその日にちゃんとしてれば
　そのあと大丈夫なのよ」
この人の言うことは毎回いちいち面白い。
本を書いているそうなので楽しみ。
12星座別に、そういうのに気をつけるための
手帳とかあったらいいのに、
という話になり、盛り上がる。
「金星が魚座に入ったって聞きましたけど、
　なんかいいことありますかね？」
と聞いてみたけど、
「べつに？」だった。
魚座には冥王星がいるからだという。
期待させることは言ってくれないんだよな。ちぇ。
「でも悪い時期じゃないのよ？」
はい、そう思っていることにします。
いいことがありますように。

『間宮兄弟』江國香織、読了。
うんと情けない兄弟の話なんだけど、
これがよかった！！！
こんな小説読んだことない。すごい。
このテーマを発見したことからしてえらい！
江國香織をものすごく見直した！
ていうか、過小評価してました！
（『きらきらひかる』しか読んでなかったけど、
　ここまで肌があうとは思わなかった）
ある意味、これは自分の話だと感情移入しながら、
さしてドラマティックな展開のない
この小説を、ところどころ声をあげて笑いつつ、
しかしほんとうは泣きたい気分で読む。
泣ける描写なんてなんにもないんだけど、
「人生は悪いもんじゃない」という
一貫した楽観主義があって、
それがぼくを幸せな気分にさせる。
自分のもうひとつの人生がここにあるようだった。
って、ぼくはひとりっこなんですけどね。

外苑前のリブロに寄って
『ガラスの仮面』42巻（いまごろですけど）、
伊藤佐智子×宮沢りえの『STYLE BOOK』、
（きゃー、きゃー。と言いたいほどかわいい。
　なによりまず表紙がすばらしい！）、
吉元由美さんの小説に、
初めて読む恩田陸さんの『夜のピクニック』、
“女性誌絶賛！”とポップにあったので
よく知らないけど小手鞠るいさんという人の
小説などを買ってみる。
これで週末はばっちり。
新創刊の男性誌、40歳以上をターゲットということで
ぺらぺら見てみるけど、
ようするにLEONの後追い。買うに至らず。
当のLEONは男性誌のなかで一人勝ちだそうだけど
前回買ってみて「わかった、いらない」と思ったのでもういい。
ファッション情報はコルソコモ店長の口コミが基本でいいや。

さて朝日新聞にカエターノ・ヴェローゾ来日と。
ひゃーっ。行かねば。
とりあえずｅプラスで２枚おさえる。
うんのせんぱい（小中学校の先輩で、
こういうの呼ぶ人）を思い出し、電話したけど、
残念ながら留守電。調べたら彼の仕事ではなかった。

夕飯は、ムール貝とツナのオムレツ、
永田野菜のにんじんと二十日大根のサラダ。
ドレッシングは、味噌とマヨネーズとレモン。
炭水化物はあいかわらず摂ってないです。

で、ガラカメを先に読む。
この42巻には、どうも怒っている積年のファンがいるらしい。
でもねえ、怒ってもねえ‥‥
たしかに、いまさらこの展開なのかよ！
とは思わないでもないけど、
それは41巻までがすごすぎたからだな。
42巻、たっぷり、ラブな、なんだかなーな話になってた。
いかれてるといえばいかれてる。
でも、いいじゃないですか、それも。
マンガって書くのたいへんなんですよ！
という尊敬で、よしにしてあげようよ。
43巻はいつになることか。

●早起きして舞城王太郎を。（日曜日朝）

ご本人に言うのもなんなのでここに書きますが
（というか言われ慣れているのかもしれないけど）
吉元由美さんと吉本由美さんをまつがえてた！
昨年末、日笠まあこさんに
大貫さんの楽屋で紹介してもらったのは
（って、そのシチュエーションが魔女集会的だが）
「吉本由美」さん！
するめクラブの吉本さん！
めちゃくちゃかんじがよくてあっさりしている吉本さん！
その認識はまつがっていなかった。
で、きのう実は書店で「吉元由美の新刊」とあったので
こりゃ買わなくちゃ、でも、なんだ、
ずいぶんメロウな恋愛小説もお書きになるんだな、
なんかかなり意外な一面をお持ちなのだな、
女性作家ってそういうもんかいな、
でもなんかニュアンスがちがうよな、まいっか、
ちょっと苦手な分野かもしれないけど買おう、
せっかくお知り合いになったのだから
もっと知るべきだろう、と、購入。
家に持ち帰りよくみたら「もと」の字がちがう！
ええと、作詞とかなさってたのは？　吉元さんだ。
ははーん。別人。別人だよこれは！
20年くらいかんつがいし続けてました。
たいへん失礼いたしました！

んでもって夜中に読み始めたのは
吉元さん（読まん、もう）ではなくて
吉本さんでもなくて
（するめクラブは、ちょっとずつ読んでます）
まず昨日なんの予備知識もなく買ってしまった
「小手鞠るい」さんという作家の小説だったんだけど
‥‥23ページで放り出しました。
困ったなあ。
もったいないから読もうかとも思ったけど
時間がもったいないからやめました。
新潮社よ、
「１ページでも読んでいただけたら、
　最後まで手を止めさせません!!」
なんていう帯の惹句、
素直に信じちゃったじゃんか！
信じるおれが悪いのか。

‥‥ま、そこまで言うこたぁ、ないか。
たんに、肌が合わなかったってことかもしんないし。
せめて立ち読みしてからにすればよかった。反省。

あー、もったいない、口直ししないと眠れん！
でも恩田陸さんはもちょっととっといて、と、
積み上げてある本の山を崩して
舞城王太郎（マイジョウオウタロウ）さんという作家の
『好き好き大好き超愛してる』を探し出す。
本から2004年8月26日三省堂本店の
レシートが出てきたから、
そうだ『カワイイもの好きな人々』単行本化の
初うちあわせで万惣フルーツパーラーで
ホットケーキをぐいぐい食べたあとに
買ったものでした。
山下さんに推薦してもらったのだった。
（にしても、つんどくにも程がある。）
眠くなるまでにわさわさと半分読み、
４時間寝たら目が覚めちゃったので
７時からまた読んで、がーっと読了。

で、感想なんだけど、えーっとね。
長くなるかも。

御殿場にサイクルスポーツセンターという
自転車のテーマパークがあって、
車輪が四角い自転車や、
ぜったいにまっすぐ進まないようにできている
奇妙な自転車に乗ることができるんだけど、
最初はそんな自転車に乗ってるみたいな
読みごこちの悪さがあった。
それは江國香織のものすごく読みやすい文章を
読んだ後だったからだと思うんだけど、
「都はるみ」のあとに
「嵐」を聞くみたいな感じで
ちょっと面食らいつつ、
でもまあこういう文体もあるし
こういうのを文学の冒険というのだと
オトナな感じで読み進めていったんだった。
何に近い？　宮藤官九郎かなあ。
筆の運びや思いつきを信じ切っている。
物語は止まらないトロッコのように
たとえそこが廃坑であっても
レールがある以上、突き進むものだと心得ている。
レールがなくたって車輪が動く以上進む。
岩がある？　壊せ壊せ。
荒唐無稽？　上等じゃないの。
大胆不敵？　なに俺がそうなの？　知らねえな。
突拍子のなさが独自のリズムだと気づいたころ、
すっかり乗り心地に味を占めた妙な感触をともなって
物語とともにぼくがもう引き返せないところまで
来てしまったことに気づかされる。
進むしかない‥‥。
そしてこの中編のタイトルが、
主人公たちによってはっきりと口に出された個所で、
良く晴れた朝の８時だというのに、
新宿御苑の緑がこのうえなくきれいに見える、
しかしとっても散らかったわが部屋で、
昨晩の夕飯と同じみたいな
ムール貝とツナと、魚肉ソーセージを
ごったと入れたオムレツとサラダ
（というか生のままなにもつけずぽりぽりと）
を食べながら、だというのに、
「やべっ！！」と目を思いっきりつぶるしかない、
開けたらどどっと何かが出そうな爆発的なかんじで
泣き出してしまった。
「ちきしょう、なんだよこれ、卑怯なり！」
と、ちっとも卑怯じゃないのに、
悪びれてそう言いたくなるような展開で、
口からにんじんの葉っぱをまるまる出したまま
うえっ、うえっ、と嗚咽。
心臓がどっくんどっくん。
阿呆ですな。

読後感はマンガにきわめてちかい。
もう一編入ってたのも同じ。
それもすごくよかったんだけど、
もっとずっと性的なその短編は、
39歳のおじさんの朝をもズムズムさせてしまい
脂ぎってきてしょうがないので
また風呂にはいりました。
そういうことを書くと変態じみておりますがね。
そんな日曜のはじまり。

あ、コルソコモ行かなくちゃ、
一週間お取り置きの期限だ。

●というわけで日曜の夜です。

買った。

朝、伊勢丹で一週間分の食材を一気買い。
時間がかかるのは、ぼくにとってここが商店街だから。
豚肉のところで「おじさーん、こないださー」、
鶏肉のところで「おばさーん、痩せたねー」、
牛肉のところで「おじさーん、うわー、今日は脂がー」
などと会話をし、そうするとだいたい４枚買ったのに
６枚入ってる、みたいなことになってうれしい。
さらにその豚肉のところで、知らないおばあさんと
「この肉は何日もつか」ということについて語り。
豆腐のところでは世間話をしてたら
ところてんを２つももらい、
マヨネーズのカロリーについて店員と議論し、
（結局、うまいほうを選んだ。松田のマヨネーズ！）
やっとレジを通過して階段を上ったら、
途中でおばあさんに
「あらあら、元気がいいわねえ。うらやましいわ」
と声をかけられたので、
おばあさんがよろよろと階段を上る間
どうでもいいような話をずっとしてたら、
ありゃ、時間が！！

急いで家に戻って冷蔵庫に食材を押込んで、
千駄ケ谷まで歩いてランチ。
空きっ腹にワイン、飲みすぎた。
「森でワイン　堕落したいや〜♪」と
鈴木さん（兄）の曲が脳裏をかすめる。
山盛りのサラダ、焼き牡蛎、
ホタルイカとそら豆のスパゲティ、
小羊の背肉のグリルにあわせて
白・白・赤。みんなうまくて困る。
ああうめえうめえ。
ひとりで酔っぱらっていたら
（‥‥ってどうなんだろうそれは？）
向かいの席では役所広司さん一家三人が
よい声で品良く食事をなさっておられた。
都会だわな、あ、こりゃ。
息子さんかな、すげえ今どきの
かっこいいワカモノなんですね。
ちがうもんですねー。なはは（酔ってる）。

原宿から渋谷へと明治通りを散歩。
ノースフェイスを冷やかし、
途中、キャットストリートから表参道に戻り、
パタゴニアも冷やかし、
Ｌサイズの帽子が入らないことに憤慨しつつ
スターバックスで休憩。
トイレを借りたら内側のドアノブが外れてて
でれなくなっちゃった！
きゃー、困った困った、んなははは（まだ酔ってる）。
がたがたやってたら、外からあけてくれました。
知らないおにいさんありがとう。

タンタンショップを見てから、
てくてく歩いて青山ブックセンターへ。
mixiでおすすめしてもらった
『薔薇の木　枇杷の木　檸檬の木』江國香織、
『煙か土か食い物』舞城王太郎、
『みんな元気。』舞城王太郎、
それから、『間宮兄弟』に出てきた
いしいしんじ『麦ふみクーツェ』。
いしいしんじって、いいですよ！
『アムステルダムの犬』で感銘をうけて以来
熱心ではないけれど気になる作家。
『プラネタリウムのふたご』は
ふたご文学の傑作！
（ふたご文学というジャンルがあるのかどうかはさておき）

これでとうぶん読むものに困らなそう。
まだ恩田陸さん読んでないしね！

さて、ほんとはすぐにでも行きたい
コルソコモ・コム デ ギャルソンに行かないのは
先週お取り置きをしてもらったなかの
なにを買うべきかが決まらないからだよーん。
うへへへへ（しつこく酔ってる）。
でもそろそろ行くかな。
こんにちはー。酔っ払いでーす。

迷っているのは、
１）リーバイス×ジュンヤマン
　　×ドーバーストリートマーケットの
　　タキシード風セットアップ
　　（パンツ、シャツ、ジャケット）
を買うか、
２）ジュンヤマン×モンクレーの
　　シャツ地ダウンベスト
を買うか。
「両方買えば」というわけにはいかない値段。
珍しく熟考の一週間なれど決まらなかった。
で、もう一回試着してみて、
１）のジャケットは、とてもいいけど、
ぼくの体形では、綺麗なシルエットにならないことが
わかってきました。
ほんとうに細い人が、ふわりとまとうと
たぶん、美しいんだと思う。
ということは、このジャケットは
着られる人を待ってるね。
それは僕じゃないね。
ざんねんだけど、縁がなかったんだ。
さよなら。君はすばらしいけど、
ぼくには、あわなかった‥‥
と、涙をのんで見送り。
でも、パンツはいい。すばらしくいい。
ので、セットアップをやめて、
パンツと、ダウンベストにしました。
ダウンは、似合うとしかいいようがない。
また「おしゃれマタギ」になってるが、
それでも似合うと言ってくれ。
「似合います」
ありがとうヤマザキさん（店長）。
あんただけだ。はっ‥‥口車？

というわけで、買いました‥‥。

さあたけいさん、次はサッカーシャツが出ますよ！
なんて、写真を見せてもらい、
これがまたカワイイったら！
カウンターにもたれてきゃあきゃあ言ってたら、
「あれ、たけいさんじゃなーいのー」
と、背後からこの間延びした発音は、
アッキィ！！（秋山具義）　一家でおでまし。
「買ってるねー」
って、あんたこそ、その荷物はなんですか。
夫婦ででかいショッピングバッグをそれぞれ持ってる。
愛娘のちよ子ちゃんよりでかい荷物。
アディダスっことは裏原のだね。さっき通った。
「ベスト買ったのー？
　じゃ、さ、おれも同じの買って、
　糸井さんにも同じの買ってもらって、
　あしたの長野出張おそろいにしちゃおうかー」
と、わけのわからないことをにやにやと言う。
ま、それも面白いですな。でも寒いよまだ。
アッキィとはよく着てるものがかぶるんだけど、
ちっともお互い恥ずかしくないのが不思議だ。
あまりにも人間がちがうからでしょうね。
ペアルックがはぢかしいのは、
あまりにも人間が同じだからでしょうね。
そのはぢかしいのが、いいんだろうねー。
ふふふ（まだ醒めない）。

家に戻り、軽く風呂、
酔いざましに１時間ほど寝ておきました。
さてまたこれから文化的な暇つぶしするかな。