グ

金で奇跡は買えないけれど。

旅に出るので駅までトランクを運ぶ車を呼んだら、
「ハイヤー」がやって来て、
偶然みたいにぜいたくな時間を過ごした。

運転手さんもずっとハイヤーを担当しているかただそう。
道中よしなしごとを交わしているなか、
ハイヤーに乗るビジネスマンのなかには
車内で取引先のかたと話す慇懃な言葉と
運転手さんに対する横柄きわまりない言葉が
あまりにも違うひとがいて驚きますよ、と聞く。
そりゃあもうひどいもんなんだそうだ。
そんなこと、コントみたいじゃない？
しかも昭和30年代のサラリーマン喜劇のなかの
ダメな課長の話じゃない？
でも現実みたい。現代の。
嫌な思いを、運転手さんはずいぶんしてきたんだと思う。
「なんでですかねえ‥‥」
という口調は諦め半分でありました。

ヨーロッパではどうなんだろうなあ、と考えているうち
（ほかの場所はあんまり自分的にサンプルがないのでわからない）、
そういえば「民泊」についての
ひとびとの意識の差のことが頭に浮かんだ。
法律上のことではなく民意。
日本で、建物の入り口に
セキュリティがかかっている集合住宅では
住人による組合が猛反対するケースが見られるらしい。
（そういうことが多いとニュースで見たという程度です。）
知らない外国人が入れ替わり立ち替わり出入りしたら
私たちの安全が脅かされるにちがいないと。

いまのようにネットによる
マッチングサービスがはじまる前から
ぼくは民泊を使っているけれど、
ヨーロッパの集合住宅は
入り口にセキュリティがあるのが当たり前。
さらに二重三重の防御であることも多い。
この鍵は最初のドア、この鍵は階段に入るドア、
で、これが居室の鍵。そんな感じだ。
当然住人のみなさんから、
「その安全を脅かす存在」として
ぼくら旅人を見るような強烈な視線や
あからさまな嫌がらせを受けることはない。
どちらかというとウエルカム。
私たちの街にようこそ、という感じがする。
やあやあ、よく来てくれました。
旅人というのはそういうふうに迎えるものだと
思ってように感じる。
旅人であるぼくらも、ちゃんと挨拶をするだとか、
ゴミ出しをしっかりするとか、
深夜に騒がないだとか、
ほんのテンポラリーなかりそめの住人なりに、
けれどもまるでそこで生まれてそこで死ぬかのように
その土地の基本的なルールを守るという前提において、
快適にすごす努力をする。
ほんの僅かな「袖すりあうも」のご縁での同じ屋根の下だ。

ぼくがアパートに泊まりたがるのは、
自炊がしたいというだけでなく、
そういう環境に身を置くのがとても気分がいいからです。
「挨拶を子供にしないでください」という
集合住宅の住人の意見があるということが
一時話題になったけど、
東京でぼくが借りている集合住宅では住人の挨拶は当然。
エレベーターで二言三言話すのも日常だ。
もちろん子供たちも屈託なく話す。
だからニュースを聞くとほんとうに驚いてしまう。
そんな集合住宅ばかりになったら、
ぼくは東京を離れることを考えると思う。

ぼくの旅先は日本より治安がわるいと言われている街ばかり
（というか、どこだってそうですよね）だけれど、
民泊を利用する旅人もまた「安全を守る一員」。
そんな意識でいるように思うし、大げさに言うと、
「この不安定な世界を、せめて私たちは力を合わせて
楽しく暮らしましょう」というくらいの気持ちだ。

「そうじゃない人だっている」のはわかる。
世の中には想像もつかないようなおそろしいことを考える人もいる。
そういう人が民泊に紛れ込んで安全を脅かす可能性は
「あるのかないのか」と言われたら「そりゃあるでしょう」だ。

そこで話はハイヤーの運転手さんに戻るけれど、
「もしかしたらお金と安全が完全な対価だと思ってるんじゃ？」
という話になった。
安全という言葉をサービスに置き換えると
ハイヤーの話につながる。
でもそれに対して自分たちが払うお金は、
入場券とか参加料くらいのものは含まれていると思うけど
「さあ、金を払った以上、完全に俺が主だ。
俺を満足させてみな。お手並み拝見といくか」
ということではない。
そんな古くさいセリフを吐く人がいるのかというと
いないと思いますけど。
たとえばレストランで
お金を払っているんだからいくらでも横柄になっていいかというと、
いいわけがない。そんな客がいたら
まわりじゅうが不愉快になる。
でも「そういう人もいる」のが世の中。
これは別に日本に限ったことじゃない。
どこにだっている。
どこにだっているので、せめて自分は、
レストランに行くときは、その場を楽しくして、
お店もぼくらもいい時間を過ごすために努力をする。
口に合わない飯を食うのも経験である。
どの段階で失敗したのかなと（その場では言わないけど）
あとで考えればいいことだ。
事故なんて滅多にない。
まったくないかというと目の前の同僚のカレーうどんから
煮えたゴキブリが出てきたことがあるので、
ぼくにだって「ない」と断言はできないけれど、
50歳にしてそれなりの外食回数を経験してきて
事故と呼べる事故はその１件だ。

むしろレストランでもなんでも
店全体が音楽のセッションのようなもので、
みんなの前向きな努力の結果、
楽しい時間を過ごした経験はいくらでもある。
奇跡のような時間を過ごしたことだってある。
ちいさなレストラン中のお客さんが、
各グループにひとりかふたりずつ、
同席のものを知っていて、
「あれ、こんなところで！」
「ひさしぶり！」
「どうしたか心配していたんだよ」
なんて会話を交わしたこともある。
ほんとうに偶然居合わせたひとびとが
まるで彼を囲む会の参加者みたいだった。
そしてそのときはその翌日に、
その友人が事故で死んでしまった。
あまり軽々しく「奇跡」と言いたくないけれど、
あれは「奇跡のような」時間だったし、
なんらかのギフトだったんだろうと思う。
悲しい思い出だけれど、
あのときのあのレストランは、一体となっていた。

そういえば鮨屋のカウンターに偶然居合わせて
仲良くしゃべった横並びのメンバーが
「来年この店で同じ日に会いましょう」と予約をし、
毎年、そこで集まるちいさな会をしているのだけれど、
貸し切るのに席をうめる要員が足りないと呼んでもらい、
なぜかぼくもずっと参加している。
ごくごくちいさな鮨の会で店にも迷惑かもしれないが、
そんな縁をたのしむぼくらを
鮨屋の大将が快く引き受けてくれて、
ぼくらは「お店に払うお金」以上に、
全員でつくりあげたよろこびを共有している。
そしてうまい鮨も食べられる。

なんでも金で買えるわけじゃないんだよなあ。
お金って入場券でしかないんだよなあ。
旅をしていると自分の弱さと向き合いながら、
つくづくそう思います。

今回の旅は「出張」だけれど、
「お使い」感もありつつ、それを達成するため
現地の友人たちに総協力体制を依頼して、
事前の計画性と行き当たりばったりを
かけ算にしているものなので、
すごく「旅」感がつよいのです。
どういう旅かはまだナイショ。いずれまた。

Paris - half a day

‥‥ということで目が覚めました。
ここはパリ。空港だけどパリ。
しかしあまりに寒い。頭痛。
帰る日に頭痛！　痛恨。

なんとかせにゃ、というので
まずお湯をわかして葛根湯倍量。
そして熱い風呂。
さすが高級ホテル、湯船があるのです。
２週間ぶりだ〜。お風呂〜。
（シャワーは浴びてますよ！）
平たい浴槽にがんばって首まで浸かると、
肩から首、頭の血流がよくなっていくのを実感。
頭痛は拍動性ではないので、たぶん大丈夫。

湯冷めしないようにちゃんと着てからごはん。
きのうの朝つくったサンドイッチと、
きのう買っておいたコンビニ的サラダと
オレンジジュースと水。
つめたいけど身体があったかいうちに食べよう。
コンビニ的サラダは、コンビニ的というよりも
機内食的な味がしました。
バスクにいたときは、
その土地のものばっかり食べていたわけで、
サンドイッチひとつとっても
「いま焼いたパン」と「ここでできたハム」と
「ここでつくったチーズ」に「ここで固めたバター」で
できているわけです。
うまい、まずい、というよりも
「そういうもの」なのだと思う。





「人は三里四方のものを食べてるのがいい」というけど、
東京に住んでいると、そして現代は、
物流の発展と豊富な物量のおかげで
「三里四方を、そのまま持ってきました」
ということが可能。
日本各地はもとより海外の食材も入ってくる。
そのほうが安いからというも理由もあるし
「わざわざ取り寄せました」という価値もある。
ほんとうに都会ではいろんなものが手に入る。
探せばバスクのチーズだってあるはずだし
そういえばぼくは通販でフランス直送のバターを買ったこともある。
そんなズルができているのがぼくの日常だ。

大都会はそういうところがあるけれど
それでもヨーロッパの都会は他国と地続きなうえ
「わりと近くに農村や漁村がある」ので、
あんがい「三里四方」に近い暮らしもできている気がする。
そしてそれを選ぶのは、
田舎では当たり前のことであっても、
都会ではやっぱりお金がかかる生活だ。
安価でしかもラクなのは、大量生産品や冷凍食品。
まったくもってありがたいことだし、
現代の都市生活というのは
「そういうものだ」と思ういっぽうで、
せめて「三里四方的」というか、
隣村の田吾作さんじゃないけど、
どこのだれがつくったものかわかることが
大事になってきていて、
それがトレーサビリティというやつなんだろうなあ。



でもほんとうはバスクのちいさな町のように、
そこにあるものをそこにある分だけ食べるというのが
きっといいのだと思う。
バイヨンヌは野あり山あり、８キロほど先に海もありで、
まさしくそういう場所だったのだなあ。
ドノスティア／サンセバスティアンも
すぐそこが海だから、もっと、そう。
そしてそのことが、観光客を呼んでいるわけだ。
この２週間、ぼくはほんとうに健康でした。
パリに着いた途端にくしゃみ連発で、
しかも頭痛になったのには、
やっぱり訳があるんだろうと思う。
（暮れまで、大気汚染が深刻で、乗用車を使わないよう、
公共交通機関がしばらく無料になったようですね。）
それでもパリは大好きですけれど。



さてそのパリですが、
ランチで市内に出るくらいの時間はある。
チェックアウトして荷物を預けて出かける。
肉を食べましょうと、友人夫妻と、
さらにそのお友達の４人で約束をしていたのです。
彼女が予約してくれたのは、14区のLE SEVERO。
わーい！
地下に食肉庫をつくり、
ドライエイジングを自家でやっている
ステーキのお店です。ぼくは２度目。
じつはここの肉の焼き方をネットで研究してマネした結果、
ぼくの十八番みたいになった
「牛の赤身の揚げ焼き」ができたのでした。

空港からRERのＢ線に乗り
（10ユーロもするよ！　高いなあ）、
Denfert-Rochereau駅まで。
あいかわらず、寂しい印象の電車。
空港と市内を結ぶんだから、
もうちょっと華やかでワクワクする感じにすればいいのにね。

メトロの４号線に乗り換えて南へ１駅、
Mouton-Duvernetで降りてちょっと歩く。
このへんはうろうろしたことがあるので土地勘があります。
いいビオのワインの店La Cave des Papillesや
ユーゴさんの肉屋もある。
北に行けばモンパルナスで、
雰囲気は地味で庶民的だけど、
生活するにはいい場所だと思う。
時間とトランクに余裕があれば
ワインを何本か買いたいんだけど、
今回はあきらめます。





さて、LE SEVEROでは、
あたたかい前菜、そしていままで食べたなかで
ここのがいちばんだと思っているブーダン・ノワール
Boudin noir de Christian PARRA, salade verte、
それからアンドゥイエ（腸詰めの腸の冷製）。





Andouille de Guéménée、
メインにタルタルステーキ
Steak tartare, frites ou haricots vertsと、
ドライエイジングのステーキ
Côte de Bœuf 2 personnes Dry Aged, frites、
これをシェアしました。
やっぱりおいしい。とってもおいしい。
肉、食べたーっ！　という感じがする。
感じじゃないよね、ほんとにそうだよね。
デザートの素朴さも、雰囲気に合っている。





たっぷり食べてすこし飲んで（赤ワインをカラフェで）、
まんぷくの腹をさすっていたら
店主のWilliam Bernetさんが
「日本にもうちの店ができたんだよ。知ってた？」と。
ええっ！　ユーゴさんに続いて、LE SEVEROも？！
しかも自分たちで出したもよう。
William Bernetさんに学んだ日本人シェフの柳瀬さんというかたが
Le Severo Japonという会社を立ち上げて
店をつくったのだそうです。
おおお。そのうち行ってみたいなー。

友人たちと途中までメトロで移動、そして別れる。
なんだか気軽すぎて拍子抜けするくらい。
明日また会えそうなくらい、かろやかでした。
何度も行くうちに、パリと東京の距離感が
どんどんなくなっているように思います。
もっと気軽に来ようっと。
気軽には来れないけどさ。



小一時間、余裕があったので
ぼくはレ・アールLES HALLESで降りて、
あたらしくなった駅舎というか、
大ショッピングセンターをぶらぶら。
でも結局ＦＮＡＣ（フランスのヨドバシみたいな）に行き、
ここには本もたくさんあるので、料理本を見る。
ちょっと来ない間に（１年来てなかった）
好きなシェフの料理本がまた出てる。
ユーゴ・デノワイエとクリスティアン・エシュベストが
どちらも参加している「牛の本」って！！
買いかけたけどものすごく重いのと、
それを買うならこちらも‥‥と、
次々とほしい本が見つかったので、
呪文を唱える。呪文はふたつ。
「Amazonでも買える、Amazonでも買える」と、
「また来ればいい、また来ればいい」です。





ということでこの文章は機上で書いています。
24時間使えるWi-Fiが18.80ユーロと、
ほんとうにずいぶん安くなりました。
機上でまでつながっちゃったらたいへんじゃん、
という意見もあるけど、ぼくは賛成。
行きなら調べ事ができるし、
帰りにはブログが更新できます。
まあ、ロシア上空ではぶちぶち切れるから
使い物になるかというとまだ疑問ではあるけれど。

今回──、バスクのスペイン側とフランス側を歩いて、
どっちがおすすめかと訊かれたら、
やっぱり両方行ったらいいよと言うだろうなあ。

中長期滞在（アパートを借りて自炊）なら
スペイン側がいいと思います。
でも短期だったら両方ちょっとずつ、
ピンチョスのようにつまむのがいいと思う。
滞在はサンセバスティアンにして、
そこからバスであちこち行ってもいいし。
スペイン語も、このあたりの方言（なのかな？）は
とてもやわらかくて、爆裂音がないし、巻き舌も聞こえてこない。
フランス側も、いなかゆえかな、
わりとゆっくり喋るみたいだし、
英語を喋る若い人は多い。
市内のバスではおじさんもおばさんもちょっと若者も
「ありがとう、またね」と言って降りるのにびっくり。
「またね」はAu revoir（オー・ホヴォワ）を使ってた。
「さよなら」なんだけど
日本語の「さよなら」だと意味が強すぎる。
スペインにおける「Ciao」、
英語の「See you」に似た軽さがあるから
「またね」くらいかな。
ちなみにフランス語の別れの挨拶には
「サリュ」「アデュ」もありますね。
「サリュ」のほうが軽く友達っぽい感じ、
「アデュ」は強い「さようなら」。スペインでは「アディオス」。
ということで、Au revoir, Basque et Paris. Ciao!
またね。

Bayonne - day 6

パッキングを終えて荷物は２個になりました。
ワインや缶詰、瓶詰などの食材がやったら重いので、
トランクにそれを詰めると重量オーバー。
40キロくらいになる。
これを見越して大きめのソフトバッグを持ってきたので
割れ物はトランクに、
割れないものをソフトバッグに詰めて、
なんとかバランスをとりました。
ソフトケースにはホイールがついていないので
トランクにくくりつけるためのゴムもあります。
ひとり子どもを連れているような感じです。



最後に余った食材、クロワッサンとバゲット、
生ハムとチーズとバターを
全動員してサンドイッチを３つつくる。
ひとつは朝食、
ひとつは昼のおべんとう、
もうひとつは予備。
夜、パリに着くのが19時すぎ。
たぶんホテルのチェックインは20時すぎになるだろうから、
夕食というか夜食にしようかな。







11時にチェックアウト。
ビアリッツ空港からの国内線は17時40分発なので
だいぶ時間がある。
荷物をアパートホテルのレセプション
（いちおう、ある）で預かってもらう。
「１２時から２時まで
　ランチでいなくなっちゃうけど大丈夫？」
だいじょうぶです、３時でじゅうぶん間に合うから。

しかし、たいしてやることがない！
このちいさなバイヨンヌの町の中は
（大バイヨンヌの中心部のことです）
ほぼすべての道を歩いたと思う。
でも、だからといって、近郊の町へバスで行くのは、
きょうはやめといたほうがいいだろうなあ。
ビアリッツだったら勝手がわかるけど、行ったところで
スパイス屋さんが開いてれば買い物をしたい、
という程度の興味だし。

ということでやっぱり散歩をすることにする。
しかし‥‥寒い！
これまででいちばん寒いよ～。
吐く息が白いのは当たり前ですけど、
その息がぼわんと塊になって漂うほど。
たぶん気温は摂氏マイナス３度くらい。
北国のひとには当たり前なのかもだけど
静岡生まれにはつらいです。









せめて歩いたことのない道を、と思い、
大バイヨンヌの中心部を離れて、
アドゥール川を渡ってサンテスプリ地区を左方向に。
次の橋はずいぶん先。
ほとんど誰も歩いていない川岸の道だけど、
ゴミも落ちていないし、危険な香りゼロ。
安心して歩けます。
まあ面白いこともべつにないわけだけど、
旅のものにはふつうの風景がたのしみなのでＯＫ。



ずっと先に見えていた橋を渡って
大バイヨンヌに戻る。
そこから町の中心に戻る道も、
べつに面白くはない。
寒さはあいかわらずで、太陽も出ていないので
じつにしょぼくれた感じの散歩である。
人生にはこういうしょぼくれた散歩のような時間が
時々訪れては、人に反省を促すのだが、
あんまり深いことは考えないことにする。
それよりトイレに行きたくなってきた。

ないのです、トイレ。
カフェに入って借りるか、
ごくたまーに設置されている公共トイレを使うか。
あるかな？　と思って入ってみた
スーパーマーケットのMONOPRIXにも、
デパートのギャラリーラファイエットにも
（こんな小さな町にギャラリーラファイエットがある、
というのがびっくりですが）トイレはなかった。
いやほんとうはあるんだろうけど
お客様用ではないのですね。
小さな町だから、住人は別に困らないのかもしれない。
でも冬の旅人にはつらいですよ。
冬の旅人のちいさな膀胱はつらいですよ。
冬の旅人のちいさな膀胱がきゅんきゅん泣く前になんとかしないと。



そういえば。
インフォメーションセンターで
「トイレはある？」と訊いていた人がいたのを思い出した。
その人はきっとインフォメーションセンターのトイレが
借りられると思って訊いたのだと思うけれど、
おねえさんは「カテドラルのほうに向かって歩いてすぐですわよ」
というようなことを言っていたように思う。
そうですわ、あるはずなのですわ。
ということで歩いていくと、あった！
画像はないですけど、あった！
タッチセンサーで開く１人用のトイレ。
男性の小用は、頭と足は隠れない仕様なので
個室のほうに入る。
最初タッチセンサーがよくわからなかったんだけど
あっちを触ったりこっちを触ったりしてたら開きました。

ほっ。

ふたたび歩くことにする。
現金なものでそちらの用を済ませたら咽喉が渇いた。
不自由なものだなあ。
はだかの動物じゃなくてよかったのは、
噴水や川の水を飲まなくてもいいことですね。
コインがあるからスーパーで水とかコーラを
買うことができます。人でよかった。

水は小さなサイズがなかったので
コカコーラ・ゼロにする。
そしてそれを買って、どこか座って
サンドイッチが食べられるところを探す。
もう１時半すぎてるし。
川のそばに、たしか、なんとかさんの記念公園があり、
噴水を囲んでベンチが配置されていたように思う。
そこだそこだ。

記憶どおりにそのベンチはあった。噴水もあった。
そして日がすこし差してきた。ラッキー。
寒さはあいかわらずだけど、それでも太陽はありがたい。
そして座っていい場所があるというのは
こんなにもほっとするものなんですね。
公園のベンチというものをあらためて見直しました。

しかし、ラップをあけてサンドイッチを出したら、
とたんに耳元で
「ぶぅわさわさわさわさっ！」
という羽音が。
腹を空かせたスズメでした。
しかしサンドイッチを強奪するほどの根性はなく、
ベンチの横でじっと待っている。かわいい。
戦略っぽいが、かわいい。
パンのはしっこをちぎって、あげてみる。
スズメは器用にそれをキャッチして、
安全に食べられるところに持っていくのか、
すぐに飛び立ってしまった。

‥‥と思ったらこんどはそれをみていたハトが
「わたしにもください」
「わたしにもください」
「わたしにもくださいよう」
と３羽ほど集まってきた。
ハトは、ベンチにちょこん、というような
かわいいしぐさはせずに、
まったく無表情のまま、こちらを見ている。
いや、スズメだって無表情だけど、
しぐさがね、かわいいわけですよ。

だがハトは、ぼくと目が合うと、くいっと首をまげて
「なんですかなんですか」
「見てませんから」
「見てません見てません」
という感じでそっぽを向く。
スズメに比べると生きづらそうに思う。
スズメはわりと体全体で
「どうです、私、かわいいでしょう？」
というような表現をする。
それが作戦だということはわかっちゃいるのだが、
からだも小さいのでこちらもすぐにほだされる。

ハトにもちぎってパンをあげると、
３羽が争奪戦。
しかも、スズメよりもでかい図体なのに、
ちぎったパンが大きいのか、
その場でつつくばかりでなかなか食べられない。
不器用だなあ。
ときどきスズメがかすめ取る。素早いからね。

するとさらに巨大な鳥が上空から、
およそ１０羽ほど群れをなして
ブワサバサバサバサ‥‥と降りてきた。
カモメである。

カモメは見た目はきれいだが非常に喰い意地の張った鳥で、
たいへん攻撃的に餌をあさる。
フィンランドでは日本のカラスのような扱いだ。
バイヨンヌは海辺ではないが、カモメがけっこういて、
こういうタイミングでちゃんと現れるところが憎い。
そしてハトがうまく食べられないパンくずに
横からやけに動作のでかいしぐさで飛びかかり、
「どけどけどけぃ！」
とばかりに強奪していくのです。
パンを獲られたハトはぽかーん。
「いったい何があったんですかね」
「ぼくらのパンがありませんね」
「あ、パンだ。パンをください」
「パンをくださいよう」
いつの間にか１羽増えていて、
またこちらをじっと見たりする。
目が合うと他所を向く。まったくかわいくないが、
カモメよりはましな気がする。

結局、ベンチに来るスズメと、
足下をうろうろしているハトと、
ちょっと遠くからそれを狙うカモメ、
それぞれにちょっとずつパンくずをあげながら
ランチタイムを終えました。
アレですね、家のないひとが、ベンチに座って、
動物をかわいがったりするのは、
こういうことなんでしょうね。
これで犬なんかすり寄ってきたら
抱きしめてしまいそうだ。
うちに来るか？　うちなんかないけどな！







べんとうを食べ終わったのでまたうろうろする。
町はクリスマスの飾りを外すのに忙しい。
フェイスブックで友達になったビール屋のグレゴリー君に
別れの挨拶に行こうと思ったが、
11時から開いているはずの店は閉まったままだった。
オリジナルビールもつくっているというから
店の営業以外にもやることがあるんだろうな。
また会えたらいいね。じゃあねー。
と、誰もいない店に向かって挨拶をした。

さらにぶらぶらしていると、
前は通ったけど入らなかった食材店が気になり、
店主がヒマそうだったのでお邪魔する。
「ようこそぼくの店へ！」
と、なんだかうれしそう。
オリジナルビネガーとか、オイルを試食させてくれる。
バスク特産のとうがらしを漬け込んだオイルと、
スリーズノワールというこれもバスク特産の黒さくらんぼを
ビネガーにしたものを出してきて
「混ぜて食べるとすごくおいしいんだ」。
たしかにうまい。こりゃうまい。すごくいい。
ほかにもいろいろ組み合わせを教えてくれたけど、
（レモンビネガーとバジリコオイルもうまかった）
なにしろ瓶なので重くなる。
２本だけ買いました。







うっかり買い物をしたら、
買おうかどうしようか迷っていたチーズも
やっぱり欲しくなった。
地域に数店舗をもつバスク食材専門店は
何度か通って、調味料、生ハム、シードル、ワインを買い、
地元で消化してきたんだけれど、
チーズは日本に持って帰ることができるので、
やっぱり買うことにする。
ここのあんちゃんも覚えてくれていて、
「チーズおいしかったでしょう？
　真空パックできるから買って帰ったら？」と、
さすが手慣れた営業トーク。
そのとおりにする。
３種類、ちょっとずつと言ったんだけど
こっちの人の「ちょっと」はけっこうな量。
でもまあいいや、使いでがあるほうがいい。
真空パックは、してくれたけど、
なぜかチーズの香りが濃厚にしみ出ておりました。



そんなことをしているうちに３時。
荷物をピックアップ、バス停に向かうことにする。
来るとき、バス停からの道がわからず、
カテドラルを目指して明るい道を歩いたら、
すべて石畳で、トランクの移動がたいへんなこと。
帰りは舗装された道をと計画を練ってあり、
それは環状道路沿いにちょっと回り道をするルート。
ほぼ石畳はないので、といってもデコボコはしてますが、
さほど苦労せずにバス停に着きました。
ラインＣのバスは１ユーロ、空港まで１５分。
近い、安い！
このくらいの感覚がいいよなあ。
日本でいうと福岡空港が町に近くていいですよね。
羽田は近いといっても遠い。
成田は言わずもがなだ。



国内線はエールフランス。
満席。
定刻をすこし遅れてパリに到着しました。

ホテルはシャルル・ド・ゴール空港のシェラトン。
空港「周辺」のホテルではなく
空港「内」のホテル。
鉄道駅の真上で、とても便利なんだけど、
ものすごく高い。
１泊だからいいようなものだけど、
ふだんだったら絶対使わない。
でも今回は、この荷物を抱えて町に出て１泊というのでは
あまりにもつらいのでここにしました。
じつにアメリカ的なホテル。
部屋は広いがひじょうに寒く、
ミニバーがやたら充実している。
見てくれはいいけど実がともなっていない。
それにしても寒いなあ。
グー。腹が鳴った。

そういえば腹が減っている！
朝つくったサンドイッチを
昼、ひじょうに寒い公園で
鳩と雀とカモメにたかられながら食べてから
８時間以上経っているのです。
サンドイッチはもうひとつあったんだけれど、
残念なことに、冷たい。
あたたかいものが食べたい。寒いから。
あと、水やジュースを買いたい。
水道水も飲めるけど、ちょっとね。

さっそく、空港内になにかあるだろうと探す。
というのは、シェラトンのレストランを見てみたんだけど、
「ハンバーガー３０ユーロから」だったのです。
なにそれ。なんなのそれ！

疲れた足で歩いて空港の出発ロビーでコンビニ的な店発見。
水とオレンジジュースを買う。
店員はひじょうに無愛想で、
ああ、シャルル・ド・ゴールに来たなという感じがする。
バスクから来ると別の国ですね。

つめたいサンドイッチの店を発見。
つめたいっていうか、あたたかくはないという意味です。
しかも高い。
空港だし、サンドイッチだからそりゃそうだよな。
でもちがう。あたたかいものがほしいのだ！
と、歩いていたら
「マクドナルド、あっち→」
という看板が！
「歩いて２分ダヨ」とも書いてある。
もういい、マクドナルドでいい！
あたたかければいい！
と歩いてみたんだが、
４分くらい歩いたところで
「マクドナルド、あっち→」
「歩いて２分ダヨ」
的な看板がまた。
ダンジョンか。タイムループか。
そしてどんどん暗くなっていく
２Ｄターミナルの通路の奥に
エスカレーターがあり、
「マクドナルド、こっち↙」
とある。下るのか。
そして下りるとレンタカー屋が並ぶ先に
「マクドナルド、こっち↖」‥‥とは書いていない。
でもその奥は行き止まりなので
エスカレーターを上るしかない。
やっぱりダンジョンか！
そうしてやっと見つけたマクドナルドで
ハンバーガーとフィレオフィッシュと
フライドポテトを買いました。
注文はタッチパネルで精算もカード、
レシートが出てきて番号を呼ばれたら受け取り、
という、未来なかんじでした。
（呼び出しはフランス語だから気が抜けません。
ＣＢ１９はせ・べ・でぃずぬふ、です。
そこはモニタ表示にしないのね。）
戻ってきたらすっかりさめてたけど
うっすら体温くらいのあたたかさはありました。
そして味は２０世紀のままでした。
（最近食べてないから比較対象が昔すぎる。）
しかしそれでも高いよなー。
ああ、バスク‥‥。
残っているサンドイッチは冷蔵庫に入れて
朝食べることにします。冷たいけど。
だってホテルの朝食は
「お客様のご予約は朝食なしでございます。
　ですがお召し上がりいただくことはできますよ。
　３３ユーロでございます」
と言われて仰天。
さささんじゅうさんゆーろ！

寝ます。
窓外の風景はこんなです。
さすが空港ホテル。

Bayonne - day 5

まるまる使えるバスクの休日は今日で最後。
あすも半日あるけど、夕方パリに移動なのです。
部屋は11時までしか使えないから
パッキングして荷物預けて数時間潰さないとな。
朝ご飯はバゲットの残りにハムとチーズを挟んだサンドイッチと
残り物のラグーをスープがわりに。

きょうはバスでどこかに行こうと思っていた。
とうがらしの名産地エスプレット村に行くか、
いちばん近いビアリッツの街に行くか、
ほかにもサン＝ジャン＝ド＝リュズとか
サン＝ジャン＝ピエ＝ド＝ポルとか、いくつか候補がある。
ぱっと行ってぱっと帰ってきて、
でもあんまり遠出したくない。
バスの本数が少なくて帰りが遅くなるのも避けたい。
だって部屋でごはん（昼も夜も）を食べたい。
食材余ってるからね。
ということで、１ユーロで乗れるバスで
30分もかからずに着き、バスの本数もたくさんある、
ビアリッツにしました。
ここは最初に一泊だけして移動をしてしまったので、
まったく街を知らずにいるので。

近所のバスク広場からＡ２というラインに乗ればいい、
ということは、インフォメーションセンターで訊いて知っている。
ちなみにインターネットで検索するとよくわからないです。
バスのサイトは住人で慣れていればわかるんだろうけど、
旅行者向きにはできていない。
たとえばバイヨンヌだけでも停留所がいくつかあって、
それがどこなのかがさっぱりわからないのです。
ましてや行き先の街はちんぷんかんぷん。

それでもいちおうグーグルマップをオフラインで使えるように
ダウンロードしておいて、
（これ、Wi-Fiも電話もつながっていないのに、
どうして場所がわかるんだろう？）
うっかり眠らないよう緊張しつつ乗りました。

ビアリッツのバス停は、表通りから１本裏側で、
ターミナルというほどのものでもないので、
やはり非常にわかりにくい。
帰りにこの場所に辿り着けるかがやや心配なので
まわりの景色をiPhoneで撮っておく。
そうすればいざというとき人に訊ける。

しかし心配も無用だったのは、
ビアリッツは人口３万人の小さな街で
（バイヨンヌは４万４０００人だからそれより小さい）、
しかも、観光客が歩く範囲はたかが知れており、
海（大西洋岸ビスケー湾）に面したエリアしかないから、
このぼくでも迷いようがないのでした。
迷ったら坂を下れば海に出るから。

海沿いの遊歩道はおそろしく寒かったけど、
天気がいいのがさいわい。
いくつか展望ポイントがあって、
人はそれほど多くないけれど、
その多くない人がするべきことも多くなく、
歩くことと、記念写真を撮るくらいの楽しみしかない。
ぼくも同じ。歩いて写真をいろいろ撮る。
東側に灯台のある岬、
西側はスペインの方角だ。
つまり、長く滞在したドノスティア／サンセバスティアンは
この海岸を辿っていけば着くのです。

あまりにも完璧に「フランスの海辺の保養地」なので、
どうも「お呼びでない？　お呼びでない！
こりゃまた失礼いたしました〜」な感じがする。
だいたい東洋人がひとりも歩いていない。
（バイヨンヌは、初日、ちらっと見かけました。）
すごーくお金のありそうな風貌の人が多くて、
毛皮を着た中高年女性の多いこと！
バイヨンヌやドノスティアはみんなダウンですよ。

歩いてたら出てきたネオゴシックの建物。
ノートルダム聖堂、聖ウジェニー（ユージニア）教会に入ってみる。
19世紀末から20世紀初頭のものなので
それほど古くはないけれど、
信仰の集まる場所特有の荘厳さは
古い・新しいは関係ないのだなあと思う。
ちなみにビアリッツの守護聖人は聖マルタン
（マルティヌス）だそうです。

教会を出て、Rocher de la Vierge（聖母の岩）まで歩く。
岩の聖母‥‥岩の母‥‥岸壁の母‥‥じゃないですよ。
白い聖母像が岩の上に立っている名所です。
もともと半島だったらしいんだけれど、
いまは離島みたいになっていて、
本土とのあいだを橋が結んでいる。
行ったところで何もないし、
海風がぴゅうぴゅう吹きつけていて寒いんだけど、
それなりに神妙な気持ちにならないでもない。
神妙というか、ただ寂しいというか。
それも悪くないです。

戻って海洋博物館へ。
海洋博物館といっても、博物館部分は約半分で、
そんなにたいしたものはない。
海洋の歴史のある場所でもないし、
パリにある自然史博物館のように
もうほんとうにとんでもない規模で収集するというようなことでもない。
いなかのちいさな、こども向けの博物館です。
あ、リスボンの海洋博物館は凄かったですよ、
さすが七つの海を制した国だ。
展示するものの規模というか、迫力が違う。
でもこちらは「漁村のくらし」的な博物館で、
それはそれでのんびりしていてバスク的でいいです。
争わない、争わない。

水族館部分は、海の中をダイビングするかのごとく
岩を模した通路のあちこちにガラス窓があって
泳ぐ魚が見られるしくみ。
とくに現代的な演出があるわけでもないけれど、
やはりのんびりしていていい。
アザラシのプールとウミガメのプールがよかったです。
彼らもやけにのんびりしている。
水族館とか動物園って、
かわいそうだよなあと思うときもあるけど、
ここの子たちは「まあしょうがないか」と
１回あきらめて、のんびり余生を送っているようにも見える。
すべて勝手な人間の想像ですが。

商店街というか、
けっこう高い感じの店が並ぶ海沿いの通りを歩く。
ほとんどの店がやってない。
１月２日だからなのか、昼休憩なのか。
一軒だけ行きたかった店があったんだけど
残念ながらきょうまで休業だそうです。
ここの調味料おいしいんです。
バスクのとうがらし、ピモンデスペレットを使った調味塩
「フォルス・バスク」というのがあって、
伊勢丹にあるんだけどすごく高いから、
ぼくは成分を調べて自分でつくってるんだけど、
本店に行けるなら‥‥と思っていたのでした。
残念。でもまあいいや。

昼をまわり、たっぷり歩いたこともあって腹が減った。
何か食べようかな‥‥と思ったけれど、
こんなリゾートな場所、高いに決まってる。
それに３０分で宿に戻れるんだから戻ろう。

ということで午後３時すぎに戻ってきました。
遅いお昼は、例のラグーの残りでスパゲッティ。
帰路買ってきたパンは、
明日の朝食と、お昼、夜のお弁当にするつもり。
パリも空港ホテルじゃ高いだろうし
そんなにおいしいものもありそうにないからね。

さてパッキングしますかね！
終わったら残りの酒を飲んじゃおうっと。

Bayonne - day 3 & 4

ボナネー（あけましておめでとう）！
大晦日から元旦になりました。

まず３１日金曜日。
朝ご飯は、まだ暗いうちに買いに行ったクロワッサンに、
ハムとチーズを挟んでサンドイッチに。
そしてゆでておいたじゃがいもにバスクのとうがらし
ピモンデスペレットと塩をオリーブオイルをかけたものと
オレンジ、生のパプリカをサラダに。
全体的にずいぶん黄色〜茶色な朝食になってしまいました。
緑が足りない、緑が。

散歩。
残念ながらひどく曇っていて寒い。
ずっとマフラー要らずだったのだけれど
きょうはきゅっと締めて出かける。
息も白くて、ニットキャップをかぶった人もいるほど。

目的はなく、ひたすら散歩をする。
ラグビー場も川も霧に覆われている。
欄干につけた恋人たちの錠前も、
こういう朝に見ると、なんだか
「もうきっとみんな別れちゃったんだ」
とか思いたくなるが、そんなことはどうでもいいですね。

てくてく歩く。ひたすら歩く。
目に付いたものをかたっぱしから撮る。
‥‥楽しい。
カメラは旅のともだち。

ちなみに、今回はデジタルカメラ２台を持ってきております。
１台はOlympusのE-P1というちいさなミラーレス。
7-14mm（実質×２だから14-28mm相当）の
広角ズームをつけています。
レンズをつけかえるのは面倒なのでつけっぱなしにする用に
もうすこし画角の広い標準ズームも候補だったんだけれど、
ヨーロッパの大きさな建物をちゃんと収めるためと、
けっこう近づけるレンズなので
料理を撮るのにもいいだろうということで選びました。
オートフォーカスなので片手でも撮れるのがいい
（って今どき当たり前ですけど）。

もう１台はLEICA M8に、ズミクロンの35/2。
50ミリ相当の画角になるので、
これ１台でもよさそうなところなんだけど、
70センチ以内に寄れないという個性が
料理向きじゃないのでした。
料理だけを撮りたくても
「料理のある光景」が写っちゃう。
孤独まで写っちゃう。

この２台、いずれも古いカメラで、
M8は2006年に出たライカの初デジタル、
E-P1は2008年に出たデジタル化されたPENの初代モデル。
デジタルで古いものに意味があるのか？　というと、
「なくはない」というところ。
そりゃ最新型のカメラは、うんと、いいはず。
ぼくの写真のスタイル（風景から料理まで）だと、
プロがすすめてくれるのはソニーのαシリーズに
適当なズームレンズをつけるという方法。
うんとお金があればLEICA Qや
LEICA X VARIOなんかも便利かもしれない。
でもそうそうポンポン買うわけにもいかない。
それにぼくのカメラも古いけど、ぜんぜんわるくない。

（さあここからちょっとマニアックになります。読み飛ばしてね！）
M8はコダック社がつくったCCD（CMOSじゃない）で
APS-Hサイズという、わりと大きめのセンサーが入っている。
1030万画素ながら、ここがコダック社の
（そしてそれを起用したライカ社の）すごいところで、
こってりとした、ぼく好みのいい色が出る。
そして古いレンズとも相性がいい。
カメラ本体がずっしり重たいので、
少々暗いところで、手持ちで30分の１くらいの
シャッタースピードでも、まずブレない。
そしてE-P1はCMOSでマイクロフォーサーズという
小さなセンサーなのだけれど、けっこう絵づくりがいい。
RAWで撮って毎日パソコンで現像をするのだけれど、
「おお、いい写り！」ということが多くて、
ちょっと面倒なはずのその作業も、あんがいたのしいのです。

解像度が低いというのは、悪いことばかりじゃなくて、
自分の目が見ているもの（極度の近視で乱視でローガンです）と
わりと近いところも気に入っております。
もちろん最近の超高解像度のカメラも面白いんだけれど、
ときどきおまえはアンドロイドか！　というような
カリッカリの写りに仕上がっているのを見ると、
ちょっとくたびれちゃうんですよね。
そんななか、家で使っているシグマのSD-1は
好きな写りなので、でもこんどがんばって
持ってきてみようかなあ？
でも重たくってくたびれちゃうかなあ。

歩いて歩いて、川をふたつ渡ってサンテスプリ地区に。

ここには国鉄のバイヨンヌ駅がある。
入ってみたけど、ちいさーい。
おまわりさん（男子）が集まって
ひょっとしてキナ臭い雰囲気？
かと思ったら、聞こえてきたのは
「ショコラ・ショー飲みたい」
というような会話でした。
寒いからね、飲んでください。

大バイヨンヌまで戻ってきたら、
お昼の時間になっていて、
すごくにぎやかだった。
町のあちこちに楽隊が！
若いブラスバンドあり、
おじさんばかりの（ちょっとへっぽこな）楽隊あり、
かなりまともな聖歌隊あり。
絵で見たバスクの人々とちがって
ずいぶん楽しそうでした。





マルシェもにぎやか。
ピモンデスペレットのAOC（Appellation d'Origine
Contrôlée＝アペラシオン・ドリジーヌ・コントロレ、
原産地保証のラベルです）を見つけたのでまとめ買い。
これ日本だとすっごい高いんです。
お店にも売ってるけど、なんとなくこういうおじさんから
買うのもいいかなと思って。（安かったし！）

そして、おなか壊したらたいへんだからと
我慢してきた牡蠣なんだけど、
ついに辛抱できなくなり、買ってしまいました。
見た途端、「剥きたてを、レモンを絞って、
じゅるっと食べたら‥‥ああ、ああ」と想像し、
「牡蠣のスパゲッティもおいしいよなあ」とも考え、
妄想的官能にふるえながらじっとにらんでたら、
お姉さんが「‥‥いかが？」と声をかけてくれたのです。
すみませんかなり怪しい東洋人でしたね。
くださいください。１ダースください。
12 huîtres s'il vous plait!
もし当たって倒れてもいい！　よくないけど！

じつは「使わないかもなあ」と思いつつ、
牡蠣剥き（専用のナイフ）を持ってきているのです。
そして、はち切れそうなくらい張った食い意地ゆえ、
牡蠣剥きは、時間こそかかれど、
ちゃんとできるようになっているのです。
むふふふふ。

一気に１ダース生で食べてもよかったんだけれど、
腹がぺこぺこで炭水化物が食べたかったので、
当初の妄想どおり、スパゲッティにもしました。
にんにくとバター、そしてサラダ用のつまみ菜を炒め、
剥いた牡蠣を両面さっと火を通して、
おろしたチーズもまぜてみた。
年越しスパゲッティ完成。
生牡蠣もとてもおいしかったですよん。
おなかもだいじょうぶでした。ほっ。

昼を済ませたら、急に晴れてきました。
ちょっとシードル飲んじゃったのでほろ酔いだったけど、
こりゃまた写真日和。再び散歩に出ました。
うひゃあ、晴れていると、景色がぜんぜんちがうよー。

帰路、チョコレートを買い、
さらに宿のすぐそばにあるビール専門店で
店主におすすめを訊いてローカルビールを３本買う。
夜飲むことにしよう。

ちょっと休憩して、夜の町はどんなものかと出かけてみると、
なんかみんな飲んでる。
圧倒的にスペインバスクと違うのは、ムード。
スペインのほうが「飲み付けている」というのか、
バルの前でたむろしていても、わりと行儀がいい。
ところがフランスは、わりとお行儀がわるい。
わるいっていうか、酔っぱらってはしゃぐ。
そういえばフランス人の年越しは
（パリで経験したけど）そりゃあひどい騒ぎ。
バイヨンヌでもそうなのかなぁ？

と思いつつ帰宅。
部屋でビデオを見ながらハムとビール。
うっしっし。

ビデオは、デンマークとスウェーデンの合作
『THE BRIDGE』です。
見始めたらはまっちゃって。

ところがである。
コネクションドアひとつで隔てられている隣室に
どかどか人が集まってくる音が。
ズンズンと響く重低音。
おそらく、部屋代が安いから（60〜70ユーロくらい）
借りて割り勘にしてパーティー会場にしているな？
ああ、フランス人ったら。
しかも若い子ばかりらしく、やったらげらげら笑っててうるさい。
でも、こういう習慣なら仕方がないですね、
文句を言うのも筋が違う。
さいわいこちらも酔っているのでさっさと寝ちゃったけど、
年が変わる瞬間のうるさかったこと。
ボナネー！　ぎゃはははは。ボナネー。どわははは。
がちゃーん（何かの割れる音）、げらげらげら。
それでも寝ちゃえる自分は商店街育ちです。
酔っ払いの大声が子守歌みたいなもんでしたからね。

ということで元旦です。
朝は買っておいたバゲットに、
ハムとチーズと野菜を挟んでサンドイッチに。
部屋が東向きなので初日の出を拝む。ぱんぱん。
どうせきょうは町は静かだろうからと、
ビデオを見ることにする。『THE BRIDGE』の続き。
見ながら、時々止めつつ、
冷蔵庫の中でちょっと怪しい臭いになりかけている
牛肉をどうにかしようと、例によってラグーをつくる。
野菜をいっぱい刻んで、肉も切って、
別々に炒め、野菜のほうは残ったシードルで、
肉のほうは残った赤ワインで煮る。
ついでだから、スペインで買ったハムの切り落としも入れちゃう。
そして両方を合わせて圧力鍋に入れてちょっと煮て、
火を止めてほっとく。以上。かんたん。

そして見続けた『THE BRIDGE』はたいへん面白かったです。
とんでもなく面白かった。
興味のあるかたはアマゾンビデオでどうぞ。

昼前に見終わったので、元旦の散歩に出ることにする。
東京の正月みたいな青空。気温も上がって気持ちがいい。
たくさん写真を撮りました。
全貌はFlickrでどうぞ！

帰宅後、遅い昼をラグーのスパゲッティで。
よい出来。満足。

このまま明るいうちから飲み始めて、夜はひとり酔っぱらう予定です。