グ

またね。

夏休みが終わる日曜の深夜、日付が変わる直前に
静岡の友人から電話があった。
共通の友人の訃報。
58歳だった。

亡くなったのは５月のことだそうだ。

「１年以上にわたる入院加療中で、
別の治療をするために
大学病院への転院が決まっていたのですが、
叶いませんでした」

と、彼の使っていたメールアドレスから
奥さんが連絡をくださったのだ。

「葬儀につきましては、
誠に勝手ながら遺族のみの家族葬にて執り行いました」

そして報せが遅くなったことへのお詫びが続いた。
亡くなってからの３ヶ月間、
きっととてもつらい時間を
彼の家族は送っていたのだろうと思った。

大病を患っているとは知らなかった。
たいへんだったんだね。
つらかっただろうね。

小中高がおなじ、どころか、
家は同じ通りで２ブロックしか離れていない。
あっちは寿司屋でこっちは和菓子屋。
家の電話番号もまだ覚えている。
連絡をくれた友人は駅の近くの文具店で、
ぼくらは同じ学区の商店街キッズだった。
性格も趣味もまるで違う３人だったが、
ケンカなんてしたこともない。

みんな18歳で東京に出てきた。
大学は違ったし、卒業後の進路もまるで別だったけれど、
付かず離れずという感じで仲がいいのは変わらなかった。
頻繁に会うことはなかったけれど、
最後に会ったのは千駄ヶ谷にあった「マンジャペッシェ」に
みんなでおいしいものを食べに行ったときだったと思う。
ずいぶん会っていないのに昨日も遊んだかのような、
そんな距離感は相変わらずだった。
しばらく散歩して「またね～！」と言って別れた。

ちなみに文具店の友人は静岡に戻り家業を継ぎ、
寿司屋の友人は住んでいた神奈川県の
とある市役所に勤め始めて、そこで家庭を持った。
ちなみに和菓子屋と寿司屋はとうに廃業していて、
寿司屋のあった場所では
しばらく彼のお兄さんが別の商売をしていたが、
いつの間にかその看板はなくなり、
建物の名前も変わっていた。

最後に連絡があったのは2021年。
３人でやり取りしていたメールの返事がこなくなった。
メールといっても小学校からの仲なので
くだらないことばっかりだったから、
返事が要るものではなかったものの、
気にしていたらひょいと連絡が来た。

　返信しないときでも、
　二人のやりとりはいつも
　楽しく読ませてもらっています。
　ありがとうね。

施設の所長になってしまい仕事がすごく忙しいこと、
体調を崩しがちだということを
以前のメールで知っていたので、
連絡があったことに安心はしたけれど、
今読むと、もう、なにか、あったのかもしれないと思う。
そのあと２通くらい、なんてことのない返信が来たけれど、
年末で連絡が途絶えた。
2022年だったか、文具店の友人のところに、
奥さんの名前でメールが来て、
入院して返事ができず本人がすまなく思っていると
書いてあったそうだ。
入院だって！　なんだろうね、心配だけど、
次の連絡をくれるまで、
心配しすぎず待とうか、と話した。

昨年からぼくが介護のことでわりと頻繁に
静岡に通うようになって、
駅からウチまでの通り道にある友人の文具店に顔を出しては
「‥‥どうしてるかなあ」と話した。
まったく気配すらない。
SNSをやっていないから検索しても出てこない。
彼の両親もとうに亡くなり、
商売をしていたお兄さんとぼくらは親交がない。
文具店の友人は、弟と誕生日が同じだということで
彼の誕生日を思い出し
誕生日おめでとうのメールをしようかと思ったそうだけれど
「なぜだか‥‥メールを打ちかけてためらって、
やめたんだ」と言った。
今年の夏、７月のことだった。
その話を聞いてぼくも不安になったけれど、
悪い予感は口に出さないほうがいいと思って黙ってた。
でももうその時、友人はこの世にいなかったんだ。

訃報を知って数日経った。
夏休みは終わり、ぼくは仕事に、
それなりに忙しく復帰している。
友人の顔も声も笑い顔も、
楽しかったり切なかったりするエピソードも、
思い出すことはくっきりとたくさんあるのに、
いなくなったことに実感がなくてふわふわしている。
一緒に撮った写真もない。
もっと会っておけばよかったし、
写真も撮っておけばよかった。
返事がなくてもくだらないメールを送っておけばよかった。
もっとお節介に心配してもよかったんだ。
「聞いて聞いて～！」と話したいことが、
ものすごくいっぱいあるんだよ。
きみに報告したらきっと驚いて喜ぶはずの
ちょっとしたニュースだってある。
ぼくはなんだか放り出されたような気持ちでいる。

子供のころのぼくらの別れ際の挨拶はいつも
「また明日ね！」だった。
大人になってそれは「またね～！」になった。
明日じゃなくてもまた会えることを信じて疑わなかった。

カフェ・ハイチは中野にある。

──────────────────────────
中野の「カフェ・ハイチ」について。
初出は「dancyu」2017年６月号で、
文中の年齢などはその当時のものです。
──────────────────────────

四角い皿がきれいになるまで夢中で食べ続けたあと、
顔をあげたらここが
1980年代の西新宿だったらどうしようかと思った。
もしかしたらこの店は
ラーメン屋とパチンコ屋に挟まれた地下にあって、
ぼくは大学の友達と
ドライカレーを食べに来ているんじゃないか。
「ドライカレーってさ、カレーチャーハンとは違うんだ」
なんて知ったかぶりをしながら、
一気にカレーを掻き込み、
コーヒーが来るのを待っているんじゃないかと。
コーヒーはカレーと同じ
蒼くて分厚い陶製の背の高いカップに入って
やってくるはずだ。
横には砂糖とクリームとブランデーが添えられてくる。
「ブランデーを数滴垂らすと、またいいんだ」
なんて、ぼくは言うにちがいない。

もちろんそんなことは現実には起こらない
（逆だったらもっと怖いですよね、
カレーを食べ終えて21歳が51歳になってたら）。
ここは中野で、
2016年７月にオープンしたばかりの新店である。
西新宿にあったあの店とは違う。
でも「カフェ・ハイチ中野」のドライカレーは、
記憶のなかの「カフェ・ハイチ本店」と同じだった。

1974年の創業当時から、カフェ・ハイチは
飯の上にペースト状のひき肉のカレーが載る
「ドライカレー」で有名で、
ぼくの知っている本店は、
店内のムードをカリブ海のハイチ風にしつらえていた。
いたるところに民芸品や絵画が飾られ、
ガラスが嵌め込まれた小さなテーブルの中には
ハイチの地図が入っていた。
ドライカレーとコーヒーのセットを注文すると、
食後、ハイチ産のダークロースト豆で淹れた
とろりと濃いコーヒーが出た。
ハイチに関する知識なんてまったくなかったけれど、
カレーのスタイルもコーヒーの味も
「どこか遠い南の国」のムードがあって、
それはとても新しいものだった。
だから松任谷由実を聴く友達ではなく、
ワールド・ミュージックを聴く仲間を誘って来ていた。

けれども社会人になって行動範囲が変わると、
だんだん足が遠のいた。
カフェ・ハイチは店舗を増やし、
いくつかフランチャイズも出したようだった。
街のほかのカレー屋でもドライカレーに似た
「キーマカレー」がメニューに載るようになった。
そしていつの間にか（正確には2016年３月に）
西新宿の「カフェ・ハイチ本店」は閉店する。
そのニュースはぼくの耳には届かなかった。
すこし後にそれを知ったとき、
「ああ、もう、あのドライカレーは食べられないんだ」
とぼくは思った。
似たようなカレーはあるけれど、あのカレーはない。
さほど強い思いではないけれど、
自分のちいさな一部分が失われたような気がした。

だから「カフェ・ハイチ中野」で
ドライカレーを食べたとき、
タイムスリップしてたらどうしよう？
という気持ちになったのだと思う。
それにしてもここまで同じ味ってすごい。
再現とかじゃなくて、
料理の根っこにあるものが「同じ」なのだ。
答えを言ってしまうと
「そりゃそうだよ！」なんだけれど、
中野でドライカレーをつくっている
後藤行雄さん（66）は、
ずっと「カフェ・ハイチ」の料理をつくってきた
料理人なのだった。
つまり後藤さんがいれば、
そこは「カフェ・ハイチ」なのである。

ドライカレーを頼むと、店の半分ほどを占める厨房で、
後藤さんがカレーに火を入れ始める。
じゅうじゅうという音がする。
この臨場感は、本店で味わえなかったことのひとつだ。
蒼く四角い器、円形によそったごはんに、
きっちりのったカレー。
そうだよ、この姿、この味がまさしく
「カフェ・ハイチ」なんだよ。
古いとか新しいとかじゃない、唯一の味なんだ。

できれば作り方を教わりたかったのだけれど、
もちろん教えてくれない。
企業秘密ですよ、と、後藤さんはにっこり笑った。

──────────────────────────
中野の店はまったくもって新店とは思えなかった。
それは本店や代々木店のインテリアを
再利用して使っているからで、
持ってきたけれど狭くなっちゃったからと、
使わないものを横のガレージで販売してました。
お店で使っているぼってりと厚く、蒼い器は
本店から引き継いだ北海道の「こぶ志焼」。
そういえばぼくは西新宿時代の「カフェ・ハイチ」で
背の高いコーヒーカップ＆ソーサーと
木の柄の匙を買って家で使ってました。
カップ＆ソーサーは引っ越すうちに
いつのまにかどこかに行っちゃったけど、
木の柄は、その柄がガタガタしてきたものの、
いまも現役です。
──────────────────────────

キラー通りで会いましょう。

──────────────────────────
しばらくブログを放置してしまったので、
なにか載せておこうかなと思いました。
書いていない旅行の話もあるけれど、
本業じゃない原稿で「dancyu」に書いたものが
いくつかあるので紹介させてください。
タイトルは掲載時とは違うし、
ぼくのハードディスクにあるのは初稿で、
雑誌の原稿というのはその後の校正のやりとりで
いろいろ手を入れちゃうから、
あちこち違うのが載ったんだと思うけど、
これが一番搾りです。

ということでこの原稿。
東京特集にお店を選んで何か書く、というので選んだ
神宮前の「トラットリア・ラ・パタータ」についてです。

ぼくはこのエリアが好きで、
学生時代に住んだ渋谷区の神宮前３丁目、
線路を越えた北側の「新宿区内藤町」時代、
そのあと住んだ（戻ってきた）神宮前２丁目を入れると、
四半世紀もその界隈にいたことになります。
スーパーマーケットの選択肢が狭くて、
自炊にはほんとうに不便だったけれど
（品質を考えるとひと駅で行ける
伊勢丹新宿店のデパ地下が最高）、
それをおぎなってあまりある魅力が
この界隈にはありました。
ずっといようと思っていたのに、
なんで引っ越したんだと言われると、
それはもう縁と巡り合わせとしか言いようがない。
──────────────────────────

銀座線の外苑前駅から青山熊野神社の脇を抜け、
原宿陸橋に出る。
外苑西通りに架かる橋の真ん中で立ち止まり、
建設中の国立競技場の方向を望むと、
左手眼下に「ラ・パタータ」が見える。

1980年代、地方都市の中学生だったぼくは、
雑誌の東京特集をぼろぼろになるまで読んだ。
そこで見た「キラー通りのラ・パタータ」は、
いつか行きたい憧れの店だった。
でもすぐには行けなかった。
大学に受かり、84年に上京したものの、
バイト暮らしの貧乏学生が行くような店ではなかったからだ。

はじめて行ったのは90年代前半のことである。
就職先の先輩が、仕事を手伝ったお礼にと
ご馳走をしてくれたのだ。
そこでぼくは生まれて初めてＴボーンステーキを食べた。
世の中にこんなにうまいものがあるのかと感動し、
「ラ・パタータ」の料理は、
ぼくのイタリアンの「おいしさの基準」になった。

いま、50代になり、経済的にも余裕ができたことで、
「ラ・パタータ」にも臆せず自分の金で行けるようになった。
うんと久しぶりに行ったのに、
オーナーシェフである土屋孝一さんは
ぼくの顔を覚えていてくれた。
驚くのは、四半世紀も前のあの食事会のことを、
土屋さんは昨日のことのように覚えていることだ。
「８人でいらっしゃいましたよね。
１階で、テーブルを寄せて、
大きなＴボーンを皆さんで分けてお召し上がりになられて。
デザートをお持ちしたら、拍手が起こりました」
と。
ぼくには、くりっとした目をまっすぐに向け、
ゆっくりと丁寧に話す土屋さんも、当時と同じ顔に見える。

一対一で話をすることができるようになってわかったのだが、
土屋さんは、自分からは、いっさい自慢めいたことや、
来歴や経験を話さない。
ぼくがあまりにもしつこく訊くので、
しょうがないなあという感じで教えてくれることはあるけれど、
「そんなことを知って、どうするんですか。
おいしければ、それでいいじゃないですか」
と言う。
「ぼくの料理は、イタリアンですらないかもしれません。
これだけ長くやっていたら、もう『土屋の料理』ですよ。
季節のおいしいものを、おいしく出す。それだけです」

何度か通って知ったのは、
ここの元気でおいしいサラダの野菜や果物の多くを
土屋さんが自宅の庭で栽培していること、
自宅での食事も土屋さんがつくり、
週に１度は孫たちもそろって、
イタリア人のように大人数でテーブルを囲むこと。
そしてぼくは、それが土屋さんが
いちばん大切にしていることなのだと思っている。

外苑西通りのことをキラー通りと呼ぶ人も減った。
これから、東京はますます変化し、店がたくさん生まれ、
また、消えて行くだろう。
願わくば「ラ・パタータ」が永遠であってほしいと思う。
けれども、そういうわけにもいかないのだろう。
だからぼくはなるべくここに通って、
しっかりと味をおぼえておくことにする。
ぼくのなかに、土屋さんの料理の遺伝子が
継承されたらいいなと思いながら。

──────────────────────────
ぼくの好きな東京のイタリアンの系譜をたどると、
この「ラ・パタータ」につながることが多い。
あそこもそうだし、あそこもそうだ。
いま住んでいるところの近くにも、そんな店があります。
──────────────────────────

こだわってますね。

こだわるは「拘る」と書く。
拘束の拘、拘泥の拘です。
拘引・拘禁・拘留・拘置・拘囚。
そう、このことばに
前向きで明るい意味なんてないと、
ぼくはそうとらえている。

『精選版　日本国語大辞典』によればこうある。
‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥
こだわ・るこだはる
〘自ラ五（四）〙
①すらすらと行かないで、ひっかかったりつかえたりする。
＊滑稽本・東海道中膝栗毛（1802−09）六
「脇指の鍔がよこっぱらへこだわっていてへのだ」
②気にしなくてもいいようなことが心にかかる。気持がとらわれる。拘泥する。
＊当世少年気質（1892）〈巖谷小波〉六
「賤しい根性は自然此間にこだはって居た」
③故障をいいたてる。わずかのことに理屈をつけて文句をいう。なんくせをいう。こだわりをつける。
＊浄瑠璃・娥歌かるた（1714頃）二
「達て御いとまを願ひ給へ共、郡司師高こだわって埒明けず」
④（②から転じて） ある物事に強く執着して、そのことだけは譲れないという気持を持つ。「本物の味にこだわる」
‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

ふむふむ、①の例は、物理的なことを言ってるね。
もともどはそういうことだったのかもしれない。
いうまでもなく「こだわり」はこの連用形名詞化である。

④にあるように、このごろはポジティブな意味で
世の中では日常的に使われるようになったわけだが
（というか、そういう意味でしか耳に入らないくらいだが）、
まだ「執着」のニュアンスがある④の例よりも
今はもっとあっけらかんと「いい意味」で使われている。
でも自分は使うことができない。
ネガティブな意味が浮かんできちゃうから。

ぼくがこの言葉を使うときは、
あきらかに批判的な意味で、である。
「どうでもいいことにこだわってないで、
やめたほうがいいよ～」とか、
「この店、ちょっとこだわりすぎだよね。好きじゃないな」
とか、そういう時に。

ぼくは好みがはっきりしていて、
（聞かれたら）いちいちうるさいことを言い出すので、
「こだわってますね」と言われることがある。
逆に「こだわりは何ですか」と訊ねられることもある。
向こうはネガティブな意味を込めてはいないだろうが、
「そんなものありませんよ？」
「こだわってなんかいませんけれど？」
と突っかかってしまうこともあり、
ちょっと反省する。
そうか、そう見えちゃったのか、と思うくらいでいい。
「こだわり」と人が見るまで主張するのは控えたほうがいいのだろう。

もちろん言葉は変わるのである。
いつの間にか意味が変わった言葉を
それと知らず使っていることだってたくさんあるだろう。
平野啓一郎著『カッコいいとは何か』を読むと
『カッコいい」の変遷についてふれられていて面白いのだが、
そちらはネガ・ポジ反転みたいなことは起きていないから、
「こだわる」はけっこうな大転換をしているのかもしれない。

こういうことを書いていると言われるだろう。
「こだわってますね〜！」
‥‥ハイ、そのとおりです。

PARIS day 12

３日間のバルセロナを経て戻ってきたパリ。
しかしきょうはもう帰国なのである。

同行者はやや調子がもどってきたものの
なにも食べたくないというので
朝はひとりでのこりものゴハン。
シャンピニオンたっぷりのスパゲッティ。



そしておみやげ（自分の）を買いに近所のスーパーへ。
Causses（コス）という食材店。
いいものが揃ってて親切で、いいお店だったなあ。
おじさんに「今日帰るんです」と言ったら
「またすぐいらっしゃい」と。
さびしー！



チーズをたっぷり。



乾燥キノコもいくつか。



部屋に戻ってぼんやりしていたら、
急に「ピンポーン」。
玄関の窓を直しにきたよというおじさんが来た。

「えっ、まだチェックアウトじゃないんですけど」
「おかしいなあ、家主さんから、
　１０時にはチェックアウトって聞いてて」

ん？　そうだった？
たしか飛行機の時間までいていいよと
言われていたんじゃなかったっけ？

しかしながらそのやりとりが見つからない。
これは、もしかして、オーバーステイをしている？？？
考えていても仕方がないので、
家主にメールをして、すぐ出ますすみませんと書き、
あわててパッキングをして出ることにする。

しかし夕刻までには乾くはずと朝洗った洗濯物は生乾き。
さいわい、隣がコインランドリーなので、
そこで乾かすことにしましたけど、
いやぁ、ドタバタした。



コインランドリーからUBERを呼び、空港へ。
どうなんだこんなとんちきな休暇のラストは！