『ガープの世界』で主人公ガープが、妻に言うセリフがある。
ただしく記憶してはいないのだけれど、
おおよそこういうようなことだ。
「君といっしょに思春期を過ごしたかった。
胸がふくらんでいくのを見ていたかった」と。
恋愛に対しひどくロマンチックなガープ
（ま、たいていの男はそうである）に、
妻ヘレンは素っ気無く
「かわりにこれから私の胸がしぼんでいくのが見られるわ」
なんて言うんだけれども。
でも、ぼくもガープと同じようなことを思う。
大人になってから深くかかわるようになったひとに対し、
きみの人生を、もっと長く、むかしから、
見ていられたらよかったのにな、と。
●
『根津甚八』を読んだ。
この９月、「役者としての」引退を表明した
根津甚八さんのことを書いた本だ。
著者は「根津仁香」さん。
根津さんの妻だ。
俳優としての最後の仕事が、この本『根津甚八』であると、
この本の発売当初、テレビの取材をうけた仁香さんは、
たしか、そんなふうに答えていた。
役者は表現がすべてであるならば
その人生を知りたいという欲望が
まっとうなものなのかはぼくにもよくわからない。
けれどもこれが
「俳優としての最後の仕事」だというのなら
それは、読まれるべき本のはずだとぼくは思う。
だから芝居を観にゆくように、
映画館に足をはこぶように、
ものがたりを味わうように、
ぼくはこの本と向き合うことにしたのでした。
●
前書きから、第一章で語られるのは
「現在」に至る、ここ最近の、根津さんの姿である。
ふたりが出会い、引退を決意する年月のあいだに
起きたことと、さかのぼって病気のことが、
根津さんをいちばん近くで見てきた仁香さんから、
まっすぐに語られる。
仁香さんはだれかを責めたり、運命をのろったり、
そういうようなことはいっさい、言わない。
それは根津さんも同じのようだ。
たぶんこのふたりは、とてもよく似ている。
現実への対処のしかたに、
とても近い感覚をもっているのだと思う。
文章は、ただ、「起こったこと」を、
当事者の目で綴ってゆく。
それは、想像を絶するほどつらく、きびしく、
個人的な感想を言えば、かなしいものだが、
読者はまずはそこを受け入れるしかない。
この世界が成り立っている前提条件として。
そして仁香さんは、役者根津甚八を
もっとよく知りたいと強く思うようになる。
15歳下で、根津さんの出身地である「状況劇場」は
観たことがなかったというひとだ。
畑違いの人生を歩いてきた彼女が、
「役者根津甚八」のことを、
彼をよく知る人たちから、教わろうと決意する。
第２章からは、そんな冒険がはじまる。
●
テレビの出世作『黄金の日々』の脚本家市川森一さん。
状況劇場の客のひとりだった映画監督の柳町光男さん。
状況劇場時代の仲間である麿赤兒さん、安保由夫さん。
映画デビュー作を撮った若松孝二さん。
黒沢映画のスクリプター野上照代さん。
バイク仲間の宇崎竜童さんや、冒険家風間深志さん。
ほかにもクマさん（篠原勝之さん）が出てきたり、
本人は語らなくとも四谷シモンさん、小林薫さんや
李麗仙さんら状況劇場の先輩後輩たちのことも、
もちろん出てくる。
そして、直接インタビュイイーとしては登場しない
本人・根津甚八さんのことばも、
家族ならではの特権（？）で、
たくさん、拾われている。
生い立ちのこと、学生時代のことは、
おそらく根津さんの口から、
長い生活のあいだに、仁香さんへと語られたことだと思う。
そしてそのなかで、向田邦子さん、
黒澤明さんの思い出も語られる。
そして──もちろん、状況劇場の主宰者であり、
恩師ともいえる、唐十郎さんのことも。
大勢の人に会い、話を聞くなかで、
仁香さんは唐十郎さんに会いたいと、
心から願うようになる。
しかし事実上「ケンカ別れ」をしたのが
唐さんと根津さんだということも知っている。
当時をよく知る人たちからは
「そりゃさ、こういうことなんだと思うよ」と、
すこしは気持ちが軽くなるアドバイスをもらいつつも、
なかなか会いにゆくことができない。
やっと決意をして、仁香さんが、唐さんに
「役者・根津甚八」のことを訊きにゆく──それが、
この本のクライマックスだ。
●
唐さんにとって、根津甚八という男が、
どれだけのものだったのかということは、
その最終章の、最後のページのエピソードで、
すべてがわかる。
ここまでなんとなくふわふわしていたことが
最後の１行でぴたりと合う。
フィクションであったなら、
あまりに練り上げられたこの構成に舌を巻くところだが、
おそろしいことに、この話はただの事実なのだ。
読者は仁香さんとともに、息をのむ。
そんな体験をすることになる。
そのことについて仁香さんはなにも語らない。
なぜならそれはただの事実であり、
彼女がもとめていたものは、ほんとうにただそれだけだからだと思う。
そして、エピローグ、最後に根津さんからのメッセージ。
なんだろうね、運命とか、歯車とか、
そういうことってほんとうにあるのかもしれないと、
（ぼくはもちろんそう信じているのだが）
諦念とともに大きな希望をもってぼくは本をとじる。
仁香さんが、根津さんとともにつくってきた
この『根津甚八』という本のエンディングに
ほんとうにふさわしい終わり方だとぼくは思う。
そして現実のことを考える。
いまは「役者・根津甚八」はもうどこにもいないということだ。
ふつうなら、レクイエムということになるのだろうけれど、
この本は、もちろん違う。
なぜならこのものがたりには大きな救いがある。
それは、未完ということだ。
そう、このものがたりは、まだ終わっていないし、
終わらせようなんて、登場人物たちは誰も考えていない。
ここから何かがはじまるという決意でもあり、
そしてそのエンディングはたぶん、
想像するよりずっと先にしか、やってこない。
そう思うし、強く願っている。
« 2010年9 月 | メイン | 2010年11 月 »
2010-10-29
2010-10-25
しぞーか。
二年ぶりに参加した静岡旅行＠つま恋。
たーのしかったー。
風邪ひいてたんでどうなるかと思ったけど
薬がよく効いたらしく
ほぼ寒気もだるさもなく２日間すごしました。
酒は控え、よく食べ、よく汗かいた。
ちょっと咽喉がひりひりするのは残ってるんで
まだ薬飲まないといけなさそうだけど、
行く前よりは健康だと思います。
●
２日目、アーチェリーをやってみたんだけど、
運動神経の鈍いぼくは
コツをつかむのにちょっと時間がかかる。
今回は、「力の入れ過ぎ」ということに気付くのに
６本６セットのうち５セットが終り、
もう最後だから気楽にやろうと思ったとたん
すぱすぱと的に当たり出した。
まわりに訊いたら、
「弓を引きすぎてた」そうで、
「鍾馗さまみたいだった」とまで。
そんなに怖い顔はしてません。
本人としては「まだ引ける、まだ足りない」
と思って、ぎりぎりまで耐えてから打っていたので、
その力をコントロールする技術がないぶん、
あさっての方角に飛んでっちゃってたんですね。
洋弓だけどこれも武道の一種か、
むずかしいもんだなあ。
次回（来年？）はもっと力抜こう。
人生も、か？ そうなのか？
敷地内にある温泉の施設に
「ドクターフィッシュ」がいたので、やってみた。
初体験。
冷静に言うと「ぴりぴりと微弱な電気が流れるみたい」な衝撃が
魚たちがつつくたびに起きるんだけど、
とうぜんのことながら、くすぐったい。
で、ふしぎなんだけど、
ものすごーく「いとおしい」気分になる。
魚たちがかわいくてしょうがない感じ。
そんなにまでしてこの足（の角質）が食べたいか。
そうかそうか、いくらでも食べなさい。
なんていうの、「ちいさきもの」に「ひつよう」とされてる感じ？
その、角質がどうのという効果よりも
精神的なセラピーのほうが大きい感じがしました。
（マジで。）
これ、どこだったか（トルコ？）プールにいっぱいいて
全身を食べてくれる施設があるんだよねえ。
そんなことされたらもう溺れてしまいそうです。
夜９時半の新幹線をとったので
２時間ほど空いた時間を
静岡駅の駅ビルの居酒屋ですごす。
前々から静岡の居酒屋はおいしい、
とは思っていたんだけど、
駅ビルのこんなとこ（失礼）でも、
ちょっとびっくりするくらいおいしい。
揚げ物は揚げたてが出てくるし
刺身は新鮮だし、おでんの味付けもいいし、
地酒もちゃんと揃ってるし、安いし。
静岡ってあんまり「高級な名物料理」がないんだけど、
ふつうにみんなが食べてる旬のものがとてもおいしいです。
黒はんぺんとか、かつおとか、わさび漬けとか、
しらすに、さくらえび、そういうようなものです。
あと静岡の居酒屋に必ずある
「焼酎の緑茶割り」。
抹茶を入れた、ド緑のがまた、なかなか。
2010-10-18
深夜にアパートのゴミ置き場でぼくは。
ゴミを漁りたかったわけではない。
AESOPの洗顔石鹸（液体）がなくなってきたので
ポンプ部分を外して使ってて、
空になったんで瓶ごと捨てたら、
あたらしく届いたのにはポンプがついてなかったので
そのポンプだけ「まだ収集されてないはず」と
探しに行っただけのことです。
しかし深夜のゴミ置き場って、せまい敷地内とはいえ怖い。
猫か、あるいはドアの軋む音か、
「んよーぉ」
みたいな声（みたいなの）がしてびびった。
そういうときにはこっちが音を出すといい、
とかいう半可通の知識を動員して、
指ぱっちんを繰り出して対抗したが、
そんな自分のほうが気味悪いと思った。
「ねえ、ほら５０５号室の太った人、
夜中にゴミ置き場で指ぱっちんして踊ってたわよ」
とか噂が広がったらどうしよう。
●
ちょっと旬の話題からずれちゃいますが、
例のノーベル賞のひと、
「劉暁波」をニュースで「りゅう・ぎょうは」って、
せっかく憶えてもほかの国で通じないよー。
調べたらLíu Xiăobó（リウ・シャオボー）だそうです。
毛沢東はMao Ze-dong（マオ・ツォートン）、
Deng Xiao-Ping（ダン・シャオピン）は登阝小平。
そう読んでくんないかなあー。 ↑字が出ない
この考え方を敷衍していくと
ぼくらの名前も外国のかた向けには
Yoshiaki Takeiじゃなくて
Takei Yoshiakiの順番にしたほうがいいんじゃない。
●
21時40分から１回だけ上映という「A SINGLE MAN」へ。
クリストファー・イシャーウッド原作の小説を
あのトム・フォードが映画化。
つまり、ストーリーの部分では盤石なわけで、
安心してそこにとんでもない美意識をのっけられるわけなので
怖いものなしな感じ。
いやはやその映像美たるや！
で、その美意識。
コリン・ファースのお洒落がそりゃあもう半端なく、
着てるもの身に付けてるものだけじゃなく
インテリアも車もなにもかも、
（思い出のデートの現場までも）
どこを切り取っても「TOM FORD」ってロゴ入れれば
かっこいいポスターになりそうなほどだ。
ほんとにかっこいいんだ、この、中年（もう老境）のおっさんが。
さらに、トップモデルながら体温の高い乱暴な色香をもつ
ジョン・コルタジャレナと
爬虫類顔（超苦手）のずうずうしい恋する少年ニコラス・ホルトがいて、
亡き恋人役に知性的なマシュー・グードがいて、
不幸な、でも金のある元カノ（？）にジュリアン・ムーアおばさま。
そりゃあ豪華絢爛、トム・フォード、
撮るの楽しかっただろうなあと思います。
映画としてはすごくいい、んじゃないかなあ。
しかし、美意識に訴えても、魂は震えない、
というのがぼくの感想です。
映画的に「上手だよなあ」と褒めるしかない感じも
逆に、ちょっと引いちゃったりもした。
あ、シリアスな映画だけど、
けっこうクスクス笑うところもありました。
老境の主人公が醸す、妙な愛らしさですね。
ところであれってハッピーエンドなんだろうか。
そうだと思うんだけどなあ。
●
金沢21世紀美術館の
「ペーター・フィッシュリ
ダヴィッド・ヴァイス」の展覧会。
まいりました。おそれいりました。
もうばかばかしいことこのうえないんだけれど、
「やむにやまれぬ」ものを表現というのだとしたら
これはまさしくそうだ。
日本の作家たちよ、そして自分たちよ、
それがあるか。どこにあるか。
と、ついつい言いたくなるくらいでした。
●
土曜、小松弥助。
こんなお店だったんですね。
ぼくはゴハンを食べて
その旨さに感動して泣いたことがかつていちどあって、
それはピアット・スズキだったんだけれど、
（わんわん、じゃないですよ。じんわり、です。
感動じゃなく悲しくて
号泣しながら食べたことも、あるけどね）
ここが二度目になりました。
バイ貝の握りを食べてたら、
もうたまらなくなってしまって。
なんていうんだろう、「幸福」なんだ、この店。
まず店に入ると、お客さんがみんな笑顔。
そしてたいへん高齢だという大将だけれど、
自分のにぎる鮨で、ひとを幸せにしたいという思いが、
というより、自分の仕事はそれなのだと確信している、
その思いが、もう、あふれちゃってて、
それが店内に伝わってる感じ。
もちろん、鮨はものすごく美味しい。
烏賊、中トロの炙り、ウニ、バイ貝、
ちいさな鉄火丼、鰻の手巻き、甘エビ、アラ、
穴子、ヅケ、蒸し鮑、小鰭、ネギトロ手巻き、
をいただいたのだけれど、
年齢を超えた茶目っ気があって、味が自由。
正統派、江戸前、そんなことどうでもいい、
この鮨は小松弥助の鮨、
この鮨はあなたが幸せになるために握られる鮨、
目の前のおじいちゃんはそれを信じて
リズミカルに、たのしそうに、幸せそうに、
お客さんにもほどよく愛嬌をふりまきながら
最高においしい鮨を、どんどん握っていく。
その姿がもう、ご馳走。
先に帰った、ぼくよりひとまわりくらい上の二人連れは
どうも常連さんらしいんだけれど、帰り際、
「ありがとう。うまれかわった気持ちです。
あしたから、またがんばれるよ」
なんて、本気で言ってた。
そして大将は、ぼくらが食事を終えたとき
「おいしいものを食べると、あしたからまた
がんばれますからね。
みなさんの、これからの人生が、
もっと、よくなりますように、やな」
と、ちょっと照れたふうに言って、
ぼくらが「わぁー」と歓声をあげると
「ほんとだよ」と、こんどはちょっと真面目な顔をして言う。
まいっちゃうなー！
●
金沢の近江町市場で「きのこ」をいろいろ買ってきた。
そのなかに「一本シメジ」というものがあって、
それは見栄えのする立派なきのこだったんだけど
買う時におばちゃんが「ちゃんと茹でて塩漬けして、
‥‥を抜いてね」と言う。
その「‥‥」が聞こえなくて「えっ」と言ったら、
「まあ、そのまま食べるひともいるけど、
あたしらはねえ」と。
まわりを見渡すと「塩漬け用」などと書いている店も。
くわしく訊いてみたら、そうやって「毒を抜く」のだと言う。
ど、どくきのこ？
ほかの店には「クサウラベニタケ」なんて名前もあった気が。
調べてみたら「ウラベニホテイシメジ」を
「一本シメジ」と呼ぶ地方もある、というんだけど、
（それは食用だそうです）
で、これは？！
ともあれおばちゃんのアドバイス通り、
ゆでこぼしてから塩漬けにしてみました。
さあこの先どうすればいいんでしょ。
同時に買ったいろんなきのこのなかで
豊作で安くて投げ売りしていた松茸。
パスタにしてみました。
パンチェッタ、にんにく、鷹の爪といっしょに。
さらにトリュフかけたりして。
狼藉。
結果、松茸香というよりは、謎のかぐわしい
（ひとをうっとりさせるような）アロマが立ち上り、陶然。
かなりぼんやりしてしまいました。
またやりたいかと言われたら
「もういいか」と答えますが。
（おいしいよ、でも。）
青山のギャラリーCOMOさんで
プラハのシノさんの個展がはじまった。
なんと初日は開店待ちが出たそう！
FACEBOOKはじめてみました。
まだよくわかってないんだけど
このブログもそのまま載る‥‥はず。
2010-10-10
Spain on Saturday, Italy on Sunday.
土曜日。
海に沈んでゆくサンティアゴのシーンが
じつは頭を離れなかった一日。
しかしそんなセンチメントはどこふく風の、
にぎやかな一日でした。
●
朝、織部の羽釜で炊いたごはんに
生たまごをかけてかっこんで、急いで床屋に。
秋が来たし（飽きが来たし？）
ちょっと長めにしようかな、
と理容師のチバさん（美女）に相談、
久しぶりにバリカンを使わない、
ハサミだけでのカットをしてもらう。
これ、なにがいいかというと、
仕上がりがやさしいのはもちろんなんだが
（なでると気持ちいいぞ、という情報は要らないか）、
ハサミが耳元でちょきちょきいう音の、妙な幸福を感じる。
そしてバリカンのモーター音がしないからけっこう話ができる。
チバさんも、バリカンよりずっと技術が要るので
さらなる真剣さをもって臨んでくれるところもいい。
そういえば、チバさんに決めたのは
ハサミ使いがものすごく上手だったからでした。
結果、自分的には「長っ！」の仕上がりですけど
世間的には長めの坊主頭でしかないと思います。
上のほう、もっと伸ばしてみよう。
●
終わって、コレド日本橋アネックスにある
「サンパウ」へ。
友人の誕生日の食事会。
正確には誕生日じゃないらしいんだが、
なんでも誕生月は疎遠になってる友人となるべく会って
贅沢なごはんを食べるのだそうで、
きょうはぼくの番らしいんですな。
ぼくとしても、理由のある贅沢ごはんは
罪悪感が少ないので歓迎。
久しぶりです、元気だったですか、
というような挨拶はそこそこに、
すっかりメニューに夢中。
ランチにしてはなかなかの値段のまんなかのコースを奮発、
ワインもグラスでソムリエにお任せ。
エル・ブジ系といいましょうか、
「現代風スペイン料理」は初めてなんだけど、
なるほどこういうものでしたか！
日本料理に通じる、素材を生かしての繊細な調理。
うつくしい盛りつけ。
和洋中、カテゴライズできないくらいの、高みの味。
「もうキリスト教も仏教も、おなじ」
というくらいの気分になる。
おいしい。とても。
そして店が楽しい。
スタッフもとても気さくなうえ、よく勉強してる。
シェフはアルゼンチン人で、
メンドーサ（アルゼンチンワインの産地）出身の奥さんが
サービス係として勤めてて、
日本語、英語、スペイン語がちゃんぽんにとびかう感じも楽しい。
ぼくはスペイン語は「おいしいです」「ありがとー」
「ビールください」「トイレどこですか」くらいなら言えます。
あと「スペイン語話せません」というのを丸暗記で憶えてて、
「No Habla Español！」と
流暢ぽく言うと笑われる。喋ってるじゃない、と。
そりゃそうだ。
けっこうな量のワインを飲んで誕生会終了。
ぼくは酔っぱらったまま半蔵門の
「三木鶏郎追悼コンサート」へ。
鶏郎さんは以前、特集をつくったことがあって、
大瀧詠一さんや
細野晴臣さん、鈴木慶一さんに話をきくという
なかなか素敵な体験をしました。
今回は慶一さんが出演。
名司会！
慶一さんはものすごく役者のセンスがある人なので
こういう「冗談音楽」的なことはほんとうにはまる。
あと、ダーク・ダックスとポニー・ジャックス、
スリー・グレイセスが見られたのは僥倖。
ダーク・ダックス、半分になっちゃったんですね。
ちなみに世代的に、鶏郎さんの曲というと
やっぱり「トムとジェリー」ですね。
あの曲が日本オリジナルだなんてびっくりでしょ。
そういう人なんです。超洋楽センスの人。
●
コンサートが終わったら外は豪雨。
昼の続きで「二次会」（っていうの？）で
赤坂で鮨の約束をしてたのでタクシーに乗る。
ちょっと早く着いたのでてきとうな店に入り
ひとりでお茶を飲んでたら頭が痛くなってきた。
昼、呑みすぎたか？！
これじゃ寿司が楽しくない、とかばんを探ると
ロキソニンが出てきたので、のむ。
すぐ効くだろう。
でも酒はやめとこう、くやしいけど。
赤坂の「宇廼丸山崎屋」。
浄土寺の境内すぐ横、みたいなところにある
とても品のいい鮨屋。
割烹スタイルというのか、
おまかせでいろいろつまみが出てきて、
最後に鮨がひととおり出るんだけれど、
そのすべてが‥‥んまい。すごく、んまい。
満腹になるころにはすっかり調子が戻りました。
考えてみると昼も夜も話題のほとんどが、
「これねえ、指輪、もらったんだ」とか、
同席者の「のろけ」ベースだった気がするが、
いいか、ま、誕生月だから聞いてあげます。
●
例の退院した地方在住の年長の友人が
一家（奥さんと息子さんと）で、
姪ごさんの披露宴に出席というので上京、
「いま披露宴終わったんだけどさあ」と電話があったが、
「あ、そう。だから何。こっち、鮨だから切るね。ガチャ」
‥‥というのはたしかに悪かったと思うが、
べつに冷たいわけじゃなく、
武井に鮨の前に電話してくるからそういうことになるのだ。
電話ありがとうございます、何年も会っていないですね、
夜でよければ、宿のほうまで行きますから、
みんなで軽くお酒かお茶でも飲みましょう、
と誘うのが礼儀だったかなと、
いまごろ思っても、もう遅いですね。
●
日曜日。早起きして半身浴しながら、
はだか読書で「小暮写眞館」を読む、
というところまでは日常どおりだったのに
そのあと出勤せず（日曜日だから）、
腹は空いたが食材はからっぽ、
買いに行くにはまだ早い、というところで眠くなった。
そして二度寝。
気付いたら午後。
●
ふらふら起きて慌てて食材の買い出し。
一週間ぶんの食材とともに、
ごはんは昨日の「おひや」があるので
おかずだけ適当に買ってきて、朝昼兼用の食事とする。
（鶏もものてりやきと、シウマイ、あと蒸したキャベツ。）
「ブランチ」などというムードからはほど遠い。
●
そういえば、伊勢丹で「イタリア展」をやっているんだった。
連休のまんなかの午後なんて、混んでるに決まってるんだけど、
あえて乗り込むことにする。
あんのじょう、ものすごい混雑。満員電車みたいだ。
しかも20万円のバルサミコも完売したとか、
景気のいい話が聞こえてくるなか、
ＢＩＯのワインを試飲。
酸化防止剤も極力使わない製法とかで
樽熟成をかけないので、わりと若い感じの味だけど
とてもおいしい。
これも、あれも、と飲ませてくれて、
気付いたらそれなりに酔っぱらい、
スプマンテ１本、赤１本を買うことに。
ひとりで飲むのももったいないから
なにかの機会にどこかに持ってこうかな。
人が呼べるような家だったらいいんだけどねえ。
さらにオリーブオイル、
かなりよさそうなものをてきとうに２本。
そして20年ものなのに5000円という
破格に安いバルサミコを１本。
（試飲したらものすごくおいしかったんで！）
そのオリーブオイルとバルサミコを買った農園のブースで、
「こちら四代目のオーナーです」というイタリア人実業家
（たぶんぼくより若いが、貫録は圧倒的に向こうが上）が
お買い上げありがとうと、なぜか瓶にサインをしてくれた。
ぼくの名前まで入れて。
サイン入りバルサミコって、この人誰？
貴族？
ともあれグラッチェ。
さらに、なんと生で並んでいた
ポルチーニ、あんず茸、紫きのこ（名前忘れた）、
イタリアのヒラタケ、そしてトリュフ（！！！）を買う。
生ですよ、生。ひーっ。
あとカラスミとパンチェッタ。
もう、アメックス切りっぱなし。大丈夫か。
明日は高級パスタだ。
トリュフの売り場で隣に並んでいた高齢のマダムとぼく。
店の人が、お会計はご一緒に？ などと訊くので、
「ぼくたち、カップルだと思われましたよ！」
「あら、すてきね。ふふ、でもおばあちゃんと孫よ！」
と、ひそひそ話。すっかりイタリア人気分な私たち。
2010-10-09
CONTRACORRIENTE。
DVDで映画を１本。
CONTRACORRIENTE、英題はUNDERTOW。
「引き波」の意味。
ことしはすさまじくよかった韓国映画
「息もできない」があったから、
あれを抜くのは、まず、ないだろうと思ってたんだけど、
これは‥‥‥。
以下、ストーリーですから
なんとかしてこれから見よう、
知らずにおこうという人はここまでで。
舞台はペルーの漁村。
死者を海に葬る、魔術的風習のあるような土地、
村に知らない人はいない、というような小さな社会で、
主人公の漁師ミゲルは妻マリエラと暮らしている。
ふたりの間にはもうすぐ子どもが生まれる。
その円満な家庭とは別に、ミゲルには、
いつどうしてそういうことになったのかわからないんだけれど、
都会からやってきた画家の恋人サンティアゴがいて、
村のはずれで密会をかさねている。
ミゲルは妻のことを、ほんとうに愛している。
けれども、サンティアゴと出会ってしまった。
それはどうしようもない運命だったし、
どちらかひとつを選ぶことはできない愛だった。
しかし秘めた恋のままでいられなかったのか、
サンティアゴが、偶然、市場でマリエラに近づいたところから
すこしずつ彼らの人生の歯車が狂い始める。
写真を撮らせてもらったお礼にと
マリエラにキャンドルをプレゼントするサンティアゴ。
あの画家さんを知っている？ と聞かれ
知るわけがないだろうと言うミゲル。
そのプレゼントのことでミゲルと口論になったサンティアゴ。
もう村を出ていく、という喧嘩をしてしまう。
そうか勝手にしろ。
最近見ないわねあの画家さん。
知らないよ、そんなやつのことは。
しかしある日、突然、ミゲルの家にサンティアゴが現れる。
妻の前で、と慌てるミゲルだが、
妻マリエラには、サンティアゴの姿は見えていないようだ。
しかしミゲルには彼の声が聞こえるし姿も見える、
さらには触ることもできる。
それはまったく生きたサンティアゴそのものなのだが、
ミゲル以外の人にとって、彼の存在は
幽霊としか言えないものになっていた。
事情を聞くミゲル。サンティアゴは言う。
「もうここを去ろうと思っていた。
海に向かって歩いていたら、引き波にさらわれて、
気付いたら、誰もぼくのことが見えなくなっていたんだ」
そう、彼は、溺死してしまったのだ。
遺体を見つけてきちんと葬らなければ
彼はずっとこの姿のままで彷徨うことになる──。
しかしサンティアゴが「見えない」ということは
ミゲルには好都合だった。
それはほんのわずかの期間の蜜月を
ふたりに与えることになる。
保守的な村の通りで手をつないでもかまわない。
ふたりで写真を撮ることもできるし波と遊ぶこともできる。
砂浜で愛を交わすこともできるし、
眠る妻の反対側で、手をとりあうこともできる。
最高の愛の形だ、ずっとこのままで、と願うミゲルは、
海底でサンティアゴの遺体を見つけても、
それを引き上げず、岩にくくりつける。
そうすればずっとサンティアゴは
自分だけのものとして存在するからだ。
しかしサンティアゴは言う。
「君はそれでいいだろうが、ぼくはどうだ。
君といなければ、ぼくは存在しないも同じなんだ」
別れて天国へ行くことを願うサンティアゴ。
彼にとってミゲルは、
妻をもち、子どもを愛する、よその家庭の男のままなのだ。
やがて村人のあいだで、
あの画家はおかまだぜ、いやね気持ちが悪い、
ミゲルとできているらしいぜ、という噂が流れる。
サンティアゴはすでに姿を消していたわけだから
噂の矛先はミゲルに向かう。
決定的だったのはサンティアゴの家にもぐりこんだカップルが
ミゲルをモデルにした裸体画を見つけてしまったことだ。
それはサンティアゴの作品だったが、
この漁村でそんな芸術を理解するものはいない。
思いあふれて描いた、ただ愛が絵筆に乗って描かれた、
そのすばらしく切ない作品のことなんて。
あなたはおかまなの？ そんなことはない、
おれはおかまなんかじゃないと否定するミゲルだったが
友人たちからも村八分にされ、
生まれたばかりの子どもを連れて妻は出て行く。
なんとかしなければと
サンティアゴの遺体をもういちど探すミゲルだったが、
流されてしまって見つからない。
そのうち、なんとなしに噂が減り、妻が戻り、友人たちとも和解し、
子どもを介して平穏な生活がもどったかに思えたある日、
漁船にサンティアゴの遺体があがる。
ひた隠しにする友人たち。妻もそれを秘密にしていたが
やがてミゲルの知るところになる。
遺体はまだ村にあり、都会から家族が引き取りにくる寸前だと。
それを知り、こらえきれない気持ちを、
妻の前でさらしてしまうミゲル。
サンティアゴをここの海に、彼が愛したこの海に埋葬してやりたい。
それがあいつの遺志だ。
彼をいまも、愛している、と。
衝撃を受ける妻マリエラ。
それでもミゲルはサンティアゴの母親と姉に会う。
ふたりの関係に理解をしめしてくれた母親だが、
埋葬は「この子の亡き父親の隣に」と譲らない。
しかし、ミゲルの、妻と別れる覚悟でここに来た、
サンティアゴをきちんと海に葬り、
彼の魂を天国へ行かせたいのだ、という気持ちが母親に通じる。
そして、妻マリエラも、別れる覚悟をしながらも、
神父に、埋葬をしてあげてほしいと願いを伝えてくれる。
そして、埋葬の日がやってくる──。
‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥とまあ、
ちょっと話が抜けてたり前後したりしてるかもしれないけど
そういうストーリー。
ほんとはもっと伏線と結末の
とても上手な係り結び的、
きちんと映画的な表現がいろいろあって、
音楽もひかえめながら必要なものが入っている。
ものがたりがいい、のと同じくらい、映画として、いいです。
そして、せつない、という一言で片づけるには
あまりにその感情表現が繊細すぎて、たまらなかった。
監督も役者もすごい。
サンティアゴが幽霊になったあたりから、
ずっとじんわり涙がうかび、
サンティアゴがミゲルにプレゼントしようと用意していた
ちいさなデジタルカメラを、遺品のリュックからみつけ
「このカメラでこれからの君の人生を写してください」
という手紙を読んで、ああサンティアゴは
本気でミゲルのもとを去るつもりだったんだとわかるシーン、
それから、ラストシーンで、
海に沈んでいくサンティアゴの遺体を
ひとりみつめるミゲルのところに、
もういちど、サンティアゴが生前のままの姿をあらわして
彼を抱きしめるシーンなんか、
もう、ぼろぼろになっちゃったですよまったく。
まいったなあ。
あ、涙の量ではなく、いちばん胸が痛かったのは、
ミゲルが、幽霊になったサンティアゴと
堂々と愛を表現できることが「うれしい」という気持ちを、
どんどんあらわにしていくシーンだったかな。
未来なんかないのに、こころから楽しそうにしているシーン。
思い出してもつらい。
こういう映画って「誰かひとり」に感情移入するものかも、
と思うんだけど、ぼくは全員にすこしずつ
「そうだよな。そりゃそうだよな」と入り込んでました。
だからずっとつらかったんだな。
ちなみにこの映画を観るために
Amazon.co.ukでPALのディスクを買い、
リージョンフリー機をＮＹから取り寄せ、
スペイン語を英語字幕つきで観ることになった。
わかんないことばはポーズボタンで止めて辞書引いて。
そんだけややこしい思いをしてでも、観てよかったです。
ほんとうに観たかったんだ。
Javier Fuentes León監督のインタビューは
このサイトに載ってます。
2010-10-03
はだか読書の日々。
朝、半身浴をして汗をがっとかく、
っていうのをはじめたんだけど、
フィンランド式サウナじゃないから
その汗をかくまでにけっこう時間がかかる。
退屈なんで本を持って入ってみたら
これがけっこう読めるものなんですね。
ナイス。
３巻の途中のやけにいいところでなぜか止まってた
『１Ｑ８４』もあっさり読了。
これなら積ん読状態の分厚い小説何冊か、
この調子でいけるかもしんない。
●
革靴の靴ひもが切れそうだったので
きのう伊勢丹で土産のマカロンを買うついでに
メンズ館地下の靴売り場で相談したところ、
男靴を履いた靴ソムリエ（ってのがあるかどうかは知らないけど）
みたいな感じのマニッシュな服装の女性店員が
ほんとうに感じよく対応してくれた。
ていねいな説明をし、２種類から選んでくれ
（ろう引きのがいいか、ろう無しのがいいか）、
きれいなスリッパを持ってきてくれて
交換する間は椅子に座り、
すばやく奥に持ってってきちんと結び直してくれた。
ぼくが履く時はさっと自前の靴べらを出す。
いたれりつくせり、
それで代金２１０円（靴ひも代）。
なんとすばらしい。
ぼくはそこの上客ではない。顔も知らない。
ぼくの好きなブランドはその売り場にないので
これからもいい客ではないと思うんだけど、
ほんと気分よかったなー。
彼女がさっと出してくれた靴べらが
折り畳み式でとてもかわいかったので買いました。
７色あるんだって。
アイス食べようとしてスプーンがないときもいいね！
とか言うのナシ。
●
有酸素運動、しました。したよ、おれは！
といってもジムで20分走っただけなんだけど。
５分歩いて体を慣らし、
CPM（カロリー・パー・ミニット）で
８／10／12、を２分ずつ、が１セット、
できれば３セット、おわりにまた５分歩く、
というのが一応セットメニューなんだけど、
ま、久しぶりなんで、そこはてきとうに。
（でも12まで上げました。かなり早い、これ。）
‥‥きつい。
走るのってこんなにきつかったっけ。
そうだよな、ジムで走るといえば
「全速力１０秒」とかの
スプリント、無酸素系ばっかりだったもんな。
一気に汗をかく、という目的はすぐに達成したものの、
そのあと１時間、スクワット、レッグプレス、
ベンチプレス、ショルダープレス、などをやるのが
たいへんしんどかったです。