グ

二十日大根、蛤、大晦日。

ひと盛り１ユーロ（安い）の二十日大根、
そのまま食べるのも限界があるよなと
どうしたもんかと思って、思いついた。
漬物にしとけばいいんだ。
葉っぱを半分のこして、よく洗って水を切って、
ボウルにちょうどいっぱい分。
塩もみして、レモン汁をかけて、フタをして冷蔵庫。
１日おけば食べられるようになるでしょう。

朝ご飯は、きのうマルシェで買ったハマグリを
ニンニクを炒めたオリーブオイルと、
白ワインで酒蒸しに。
殻が分厚くて、なかなか開かない。
開いたところで、実だけをとりだしておいて
（食べにくいからという理由ですが）、
残りのソースに胡椒をたっぷり挽いて、
ゆであがったスパゲティといっしょにからめる。

あとは、プレーンオムレツ。
あ、バターを買ってなかった！　ので、
オリーブオイルで。
ちょっと硬めに焼く。

ということできょうは大晦日。
ボンマルシェのグランデスピリ（食品館）、
混んでるかなあ。ちょっと行ってみようかな。

青空市、牡蛎、ワイン。

バスチーユ駅からブレゲ・サバン駅までのあいだの
リシャール・ルノワール大通りに日曜と木曜だけ立つ
青空市場にでかける。
部屋から歩いて３分。
雨があがって、日が差して、あたたかい。

生鮮品が８割、あとは衣類とか雑貨。
生鮮品は、八百屋６、肉屋、チーズ屋、魚屋が各１、
その他１という感じ。

魚屋は、いわゆる魚よりも、甲殻類や貝類が多い。
うわぁ、牡蛎、箱で売ってる。
帆立もオマールもうまそう。
しかし、一人旅ゆえ、そんなに買ってもなあということで、
はまぐりをひと盛りもらう。
けっこう高いんですが。１キロ2000円くらい。

八百屋では、スペインのみかん、レモン、
にんにく、たまねぎ、二十日大根、青菜、など購入。
さらにチーズ屋で、バスクのチーズを１／４かけ。
たまごも６コ。パンチェッタとサラミの盛り合わせ。

ことばが通じるか心配してたんだけど、
「こんにちわ、マダム」
（こんにちわ、ムッシュー！）
「これください」
（はい、ほかには？）
「それで全部です」
（そう、ぜんぶで５ユーロよ）
「はい、これで」
（プラスチックバッグは、いる？）
「いりません、どうもありがとう」
というくらいだけなので、
なんとかなるものでした。ほっ。

部屋にもどり、スコーンとコーヒーで
かるい昼食。

ちょっと休憩してから、マレまで出て、
リコさんに「柚子胡椒」を渡す。
いっしょにPain de Sucreへ。
これから会う写真家のマツイ君夫妻に
手土産のチョコレートケーキ購入。

市庁舎駅からコンコルド駅乗り換えで
La Motte Picquet Grenelle駅へ。
ラモットゥピケグルヌイユ？
読みづらいったらない。
車中は、銀座線なみの混雑。
目の前の子どもがNintendo DSをやってた。
ものすごく乱暴に扱ってて、
これは日本の比じゃないような気がしました。
よほど丈夫につくってるんだなあ。任天堂。

まずマツイ君の事務所に遊びに行く。
赤ワイン、サラミ、ついでビオ（自然農法）の白ワインで
もてなしてもらう。
ビオの白ワイン、衝撃的なうまさ。
なんでも、Nicolas Jolyという、
ウォール街で成功したフランス人が、
農業にめざめ、つくったものだそう。
CLOS de la Coulée de Terrantという名前らしいです。
おつまみがいらない、幸福感にみちた味。
男性的で、酸いも甘いもかみ分けたというか、
大人の味の白ワインでした。

地下鉄でモンパルナスに出る。
Le Dome‥‥ではなくて、
向かいの、le bar á huîtresへ。
「牡蛎バー」って、そのままな名前。

牡蛎は、Fines de Clareと、Belonsをたっぷり、
さらにアサリを生で食べ、
ココットで蒸し焼きにしたムール貝とエビを食べ、
帆立の４種ソースあえと、えびのリゾットも。
うまかった‥‥。
肉よりずっしり腹にたまる感じがします。

よもやま話が尽きず、サンジェルマン・デ・プレまで歩き、
コーヒー。
地下鉄でもどってきました。
ぐるじい。きょうも食べ過ぎです。

30日あさめし。

iPod touch、旅にすごく便利です。
世界時計は日本時間と現地時間並べて表示できるし、
Wi-Fiでネットにつながるし、
計算機にもなるし、目覚まし時計にもなる。
さらにキッチンタイマーにもなります。
パスタゆでるのにすごく便利。

ということで朝ご飯は、パスタ。
どうも、フランス式の、甘いパンにコーヒー、
というのは、力が出ないというかなんというか。

パンチェッタ、にんにく、チリペッパーを炒めて
ゆで汁で乳化させたソースで、
８分ゆでのところを７分でひきあげたスパゲティをからめる。
仕上げに、パルミジャーノをたっぷり。
つけあわせは、ゆでブロッコリ１房に、
あと、なんだろう、ちいさな葉っぱ。
間引き菜みたいなものだと思うんだけど、それをどっさり。
ドレッシングはなし。
いつも野菜は、ほぼ味付けしないんですが、
レモンがあればよかったかな。
あとで買いに行こう。
スーパーでてきとうに買ったわりに、
鮮度がすごくいい。
それに、愛するJOKERのトマトジュース。
どろんどろんに濃いのです。
パスタは、チリペッパーが、
なんか独特のにおいで、
そのわりに辛くない‥‥と思ってよく見たら
「チリコンカルネ」用でした。
ちぇっ。買いまつがっちゃった。

うむ、上出来上出来。ごちそうさまでした。
さーてマルシェに行ってくるかな！

マレまでぶらぶら。

朝、ちかくのFRANPRIXというスーパーへ。
たいへん庶民的なチェーンらしく
思ったようなものは、なかなかないものの、
洗剤やティッシュや、
牛乳やトマトジュースや水や、
パスタや調味料や、
ハムや肉や野菜やたまごなどを買う。
でも、考えてみたら、
明日は宿の目の前でマルシェが立つのだから
こんなに買わなくてもよかったんじゃ‥‥
まあ、一週間あるから、いいか。
あ、トイレットペーパーと歯磨き粉、買い忘れた。

いったん、部屋に食料品を置いて、
ちょっと休憩。
リコさんと１時に待ち合わせをしている、
マレの本屋さんまで歩く。
リシャール・ルノワール通りから
シュマン・ヴェール通りを抜けて
ボーマルシェ通りを横切って
フラン・ブルジョワ通りを西へ西へ。
ああ、パリに来ました。

彼らの日常が、旅行者の非日常なので、
なんでもないものが、ぼくは、面白くてしょうがない。
レストランの、表で、牡蛎剥いてるもんなあ。
「写真撮ってもいいですか」だけは
２年前に丸暗記したフランス語がすらすら出てくる‥‥が、
fruits de merを運ぼうとしているウエイター氏に
「ここで写真撮ってもいいですか」
「いいよ」
「ぱしゃ」
「おれか！　わはははは」
と、「ここ」と「あなた」を間違えたりして。
でもまぁ、フランス語で挨拶さえすれば、
ここのひとびとはほんとうに気がいい。

だんだんとにぎやかになっていく町並み。
ウインドウディスプレイがきれいで、
どうしようもなくわくわくする。
たまらん。

写真をばしゃぱしゃ撮りつつ、
目的の本屋さんへ。
入ってすぐリコさんがいた。
わぁ、ひさしぶり！！！
けれど、あまりひさしぶり感がしない、
毎日会ってる感じがするのはなぜだ。
よくわからないけど、
ともだちというのはそういうものなんだろうなと思う。

なんか食べよう食べよう、ということで、
「お肉やさん（と、呼んでいるビストロ）！」
ということになり、
Robert et Louiseという
２人とも大好きな肉料理の店へ。
かまどで、薪で焼いてくれるお肉が
もうなんでもかんでもおいしくておいしくて、
前回は泣きながら食べたんでした。
たいへん地味で、目立たないうえに、
ドアが段ボールになっていて
（割れちゃったのを応急処置したんでしょう）、
とんでもなく入りにくいムードになってたけれど、
だいじょうぶ、ちゃんと営業してました。

豚のリエットと、牛の直火焼きを２人前。
（ひとり400グラムくらいあるみたい。）
ボルドーの赤をハーフボトルで、
しかしすぐなくなっちゃったので２本。
最初から大きい瓶にすればよかった。
リエット、うま！
牛、うま！
おかしな日本語だなあ。
デザートはレモンタルト。

リコさんとぶらぶらして、
マリアージュ・フレールでアールグレイを
各種においをかがせてもらって、
200グラム購入。部屋で飲む用。
さらにpain de sucreという、ケーキ屋さんへ。

大晦日に教授宅に招かれたので
おみやげのマカロンを買う。
リコさんが払うと、なじみのパティシエ氏が、
にこにこしながら、なんだかものすごい割引をしてくれた。
リコさん、町で愛されてるなあ！

いったん部屋に戻り、１時間ほど昼寝。
こんどは地下鉄でリピュブリックまで出て、
ジャンマルクさん（教授）と待ち合わせ、
北駅前の劇場Théâtre des Bouffes du Nordで
マリナ・ヴラディを観るのです。
「その前に、劇場の食堂で食事しましょう」
ということで、まだ腹はすかないけど、
遠慮なくご馳走になることに。
きょうの定食はラムかソーセージか豚。
そうですね、豚のコンフィにします。
根セロリのピューレが大量についてました。
デザートは、フロマージュ・ブラン。これも大量。

満腹になり（そりゃそうだ）、マリナ・ヴラディ。
亡き亭主・ヴラジーミル・ヴィソツキーに捧げる、
独り芝居っぽいコンサート。
フランス語とロシア語のまざるシャンソン。
ぼくは内容がよくわからないけれど、短くて楽しめました。

地下鉄で戻る。明日はマルシェ。
それにしても腹がいっぱいだ。
自炊はどこへ行ったんだ。

パリに着きました。

朝７時半に家を出て、
ヒースロー経由で
改築中の空港を走って乗り継いで
シャルル・ド・ゴール空港へ。
パリにつきました。

ブリティッシュ・エアウェイズで飲み物を訊かれたら
「イングリッシュ・ティーください」
と言うべきです。
「紅茶か！　ぼくが淹れたんだ、おいしいぞ」と、
年配のスチュワードが、にこにこ顔に。
すごぉく、そのあと、
親切にされるようになりました。

機内、BOSEのQuietComfort2、大活躍。
快適！
レミーの美味しいレストラン、
ブロークバック・マウンテン、
ザ・シンプソンズ・ムービー、を見る。
なんというか、せつない組み合わせである。
あとはてきとうに機内のCDサービス
（英国ものばっかりかと思ったら、
　ホワイトストライプスとかありました）、
iPodで時間潰し。

機内食、乗ってすぐわりとしっかりしたランチ、
（これであとは暗くして、寝させちゃおうという魂胆）
しばらくして軽食、到着前に中食
（ってことばはないけど、パスタが出ました）。

乗り継ぎがターミナル１から４、
「最短で75分かかります」って機内誌に書いてあるけど、
到着がちょっと遅れて、次の便のゲートが閉まるまでに
１時間を切っちゃいました。
だ、大丈夫でしょうか。
これ、「混雑時を想定して」の時間じゃないかなあ。
でもほんとに最低75分かかるんなら、間に合いません。
日本人のアテンダントさんは心配して
「機内からはどうすることもできませんが
　降りたらフライトコネクションのカウンターで
　乗り継ぎ可能かどうかおたずねください。
　一便、遅らせる手続きもできますので」。
つまり、乗れない前提での答えながら
「いちばん最初に降りられるようにしておきますので」。
ありがとうございます。
英国人のスチュワード氏は
「いまならぎりぎり間に合うから、
　とにかく急いで移動して。
　フライトコネクションには行かないように。
　あそこに行くと、いたずらに時間ばかりかかる。
　あ、ファスト・トラックを使うようにね」、
つまりなんとかして乗れというセカンドオピニオン。
後者にかけましょう、ということで
ダッシュして、間に合いました。
汗かいちゃった。

乗り継ぎ機は中型機。
地上からタラップで登る。
前にいた子連れのお母さん（美女）から
「ごめんなさい、手がいっぱいで、
　‥‥持っててくださる？」と
ボストンバッグを持たされる。
マイ・プレジャー。
子どもを渡されなくてよかった。
機中ではとなりの兄さんが
「ボールペン貸してくれる？」というので
「ほぼ日手帳」のあたらしいボールペンを貸す。
使い勝手いいでしょう、これはね、
と言いたくなるが、やめる。

荷物が出てくるのを待ってるあいだに、
買ってきた携帯（海外のみのやつ）をつけて、
パリのともだち、リコさんに電話。
手芸作家をしているひとです。
「ようこそパリへ〜〜！」と
ひさしぶりの、のんびりしたでっかい声に迎えられる。

空港から市内へは、
インフォメーションで紹介してもらった
乗りあいタクシー、２６ユーロ。
聞きなれないヨーロッパのほかの国の
女の子のグループと同乗。
ぼくは助手席。
ちょっとアラブ系の顔立ちの運ちゃんが、
「パリは２度目？　最高だろう？
　ニューヨークとは違うだろう？」
と、とつとつとした英語で、よくしゃべりかけてくれる。

子どもが産まれて人生がかわっちゃったよ、
次女が６ヶ月になったばかりなんだけど、
いま、ここから300キロ離れた女房の実家に、
クリスマス帰省しちゃっててね。
新年になる前に迎えに行って、
パリでいっしょに過ごすんだ。
女房はどうでもいいんだけど、
子どもはもう、会いたくて会いたくて、
毎朝のキスができないと、
一日がだめになっちゃうみたいな気がして、
いまほんとにつらいんだ。
子どもがいないころも
それなりにとても楽しい人生だったけど、
自分がこんなになっちゃうなんて面白いよ。
パリにようこそ。よい新年を。

ありがとう。
ということで、バスチーユのアパートホテル、
リシャール・ルノワール通りのシタディーヌ。
年末年始自炊の旅。

受付のセシルさん、うちの利用ははじめて？　じゃあ、
と、地図にばんばんマルをつけてくれる。

スーパーマーケットはここ。
でもこの時間（夜）は開いてないから
ここまで歩くとエピスリー（食料品店）があるわ。
でも高いから、ほんとに必要なものだけ買って、
あしたあらためて買い出しに行った方がいいわね。
目の前の公園で、日曜と木曜の午前中に市が立つから、
新鮮な野菜やなんかは、そこで買うといいわよ。
地下鉄はここが５番、こっちが８番、
バスチーユもすぐ。マレも歩いて行けるわよ。
よい滞在を。

ありがとう。
エピスリーでバドワ（炭酸水）とヨーグルトと
オランジーナ（安っぽい味のするオレンジジュース）を買う。
携帯（英国発信の、世界でかけられるやつを買ってきた）で
あちこちに連絡。
明日昼、おみやげ届けながらリコさん（手芸作家）に会う約束。
夜はジャン・マルクさん（教授）が
ごはんと、シャンソン聞きに
つれてってくれるそうだ。
ヴラジミール・ヴィソツキーの奥さんで
ロシア系フランス人歌手のマリナ・ヴラディのコンサートだそう。
楽しみです。

風呂に入って洗濯。
Wi-Fiは弱いけど、ＡＤＳＬでパソコンがつながって一安心。

ということでいま朝です。
外は雨です。
そろそろ出かける支度するかな。

しあわせかときかれても。

コンサートの幕間に階段で声をかけられた。
それが10年ぶりくらいにお会いする方だと、
顔を見てしばらく（といっても４秒くらい）わからなかった。
とても、なんというか、
（人のことは言えませんが）
巨大になっていたのです。横に。
「あ！　ああ、ああ！」とびっくりしていたら、
顔色悪く「脂肪肝なんです」と。
「そりゃ痩せたほうがいいですよ！」
（人のことは言えませんが）
と、言わんでもいいことを言ってしまうわたくし。
「でも、なかなか痩せられないんですよ」
というので、
「それは、本気じゃないからでしょう」
と、久しぶりの人に厳しく言ってしまいすみません。
ああ、ほんとにこの口が、この口が！

でもほんとにダイエットが成功しない理由は
（人のことは言えませんが）
ひとつだけ、本気じゃないからです。

で、しまった！　と思って
話すことがなくなって詰まっていたら、

「しあわせは、つづいていますか」

と、訊かれて、ふたたびびっくり。
え、そういうこと、訊きますか。
「しあわせという言葉で人生をジャッジするのは
　死んでからでいいです」とも言えないし
「幸や不幸は、もういいじゃないですか」
と『自虐の詩』の受け売りみたいにも言えないし、
「しあわせかどうかわからないくらいで
　ちょうどいいんじゃないですか」というような
適当なごまかしも思いつかなかったし、
「それが、いろいろありましてね」と
積もる話をする気はさらさらないし、
「不幸に決まってるじゃないですか、わはははは」
と言えるほど人間できてないし、
「そんな質問するなんて、
　いつもそんなことを考えてるということですよね。
　よほど、おつらいのでしょうか」
とかカウンセリングめいたことも言えないし、
「よけいなお世話です、人の人生に立ち入るんじゃない」
とも言えないぞとぐるぐる考えすぎて、
「あ、はい、おかげさまで、ぐほほほほ」と、
中村玉緒のように挨拶してそそくさと立ち去りました。
しつれいいたしました。

しかしこれは、「仕事忙しいですか」
と訊かれたときのようなものなんでしょうね。たぶんね。
「ぼちぼちですねえ」と答えるべきでした。
だって、わかんないもんねえ、そんなの。

矢野顕子さとがえるコンサート2007。

しりあいや、ともだちや、
仕事仲間や、お世話になってる人や、
10年ぶりに見かける人など、
ロビーにいるといろんな人に会うコンサート。
お目にかかったみなさま、おひさしぶりでございました。

さて、コンサート。一部は「ヤノカミ」。
さとがえる＝ピアノ・ソロ、
と思い込んでいたものだから
なんの説明もなくはじまったのでびっくり。
頭をリセットして、テクノの一音としての
あっこちゃんの声を聴く。
とてもよく合う。
レイ・ハラカミさん、おもしろいお人柄。
矢野さんのトークがややよそ行きで愉快。

休憩をはさんで二部。こんどこそピアノ・ソロ。
いつもの半分の時間で、「ザッツ矢野顕子」な選曲。
超ベストみたいな感じ。
同行者、泣く泣く。
ぼくもじゅうぶんに楽しんだのですが、
いつもの「おお、次はこれか！」というたのしみが、薄い。
どうも、矢野さんが今これを歌いたくて
選んでいるのかどうかが、
わかんないなあという選曲‥‥ではある。
つまりは歌う動機。
お客様に喜ばれるように、という
おもてなしの気持ちはとても感じるけど、
そういう矢野さんが聴きたくて来てるのかというと
いち客として、ちょっと、わかんなくなる。
個人的には、もっと乱暴でわがままで
凶暴で圧倒的ないつも新しい音楽家・矢野顕子、に、
年に一度会いたいものである、と。

つまり“あのとき”の「すばらしい日々」や
“あのころ”の「ニットキャップマン」、
“そのとき聴いた”「グリーンフィールズ」には、
どうしても、思いが、かなわないのです。
「てぃんさぐぬ花」も「Watcin'You」も
「いもむしごろごろ」も、すばらしい、
のだけれど、でも、やっぱり、
ベスト盤を聴いてるような感覚に。
あ、単純に「すげえ！」と思ったのは
「ローズ・ガーデン」のピアノと唄。
口をぽかんと開けちゃうくらいすごかったです。
そういうものが混じるので気が抜けないのですが、
これも、夏のBlue Noteで感じたことの、反復。

もっとも、“あのとき”“あのころ”
“そのとき聴いた”問題は、
矢野さん本人がいちばんわかっていたと思う。
無粋なファンが
「おねがいがあります！
　わたし今日が結婚記念日なので
　『スーパーフォークソング』を
　やってください！」
と大声で叫んだのを
「ＣＤでお聴きくださいね」
と軽くいなし、
「結婚記念日おめでとう。祝える人はいいわねー。
　世の中には祝えない人、いっぱいいるからねー。
　あはははは！」とたたきのめす。
客が思い出の１曲を聴きに来るコンサートは、
たぶん、矢野さん、本意じゃないでしょう。

そして最後のＭＣで「矢野顕子は変わる宣言」。
ソフトウエアアップデートなんてものじゃなく
ＯＳそのものが変わるくらい、変わります、と。
いまそのＣＤ（彼女は“レコード”と言いますが）を
つくってる最中で、
きょうも新曲をおきかせしたいけど、がまんする、
来年の矢野顕子をお楽しみに、と。
ああ、だから、今回はこの総決算な選曲だったのですね。
そういう意味で「聴きおさめかも？」と思いつつ
アンコールの「ひとつだけ」を聴きました。
来年を、楽しみに待つことにいたしましょう。

退屈な天国よりも。

初日３時間半、なか日４時間、楽日４時間。
なんだかんだ計12時間ちかい葬式ってなんだ？！
ヨーロッパ線の往きが、
ずっとWAHAHA本舗の生ライブ、
ということになるんだな。
楽しいのか地獄なのかわかりません。

喰さんの「大生前葬」、なか日は、「芸術葬」。
伝統芸能がずらり、のラインナップながら、
林家二楽さん（紙切り）、神田山陽さん（講談）、
三増紋之助さん（江戸曲独楽）、いずれも、
喰さん演出の、ワハハ風味たっぷりに。
そしてフラメンコに津軽三味線のコラボ、
日舞と洋舞のコラボ、というあたりも喰演出。
さらに三上寛さんの「夢は夜開く」‥‥、
これ、すごく味わい深いことになってて
びっくりしました。
あと、「林家ライス・カレー子」さんの
環境問題ラップ漫談（？！？！）。
あ、そうだ、すごすぎて忘れてた、
「清水宏」さん。検索してみるといいです。
ワハハのみんなが常識人に見える。

楽日は、「音楽葬」。
映画プロデューサーの小松沢陽一さんによる
たいへん感動的な弔辞にはじまり、
おっ、今日は、感動系で行くのかなと思いきや、
柴田さんのマネジャーの岩崎さんが
過去に歌手だったときに１枚出した
シングル曲「いいな・いいな」を披露、
場は一気に場末ムードに‥‥。
続いて、やったらうまいものまね芸人さん、
あんまりうまくないものまね芸人さん、
とっても下手なことが味わいの手品師、
もと関取の歌手、ピアノとバイオリンのデュオ、
津軽三味線とポカスカジャンのコラボ、
‥‥と、どえらいワハハ的なショーパブ状態に。
そして弔辞は元ワハハの渡辺信子さん、
渡辺佑さん、スカパラの谷中さん、
日テレの土屋さん、などなどが登場。
ＶＴＲ弔辞は坂田明さん井上陽水さん
泉谷しげるさんなど。
座長、久本さん、柴田さんの個人芸と
全員のダンスは３日通しで同じ演目。

最後に喰さんが感動の挨拶をしたと思ったら、
（そりゃ本人は感動するだろう、なんて、言わない、言わない！）
エンディングはチャゲ＆飛鳥の「YAH YAH YAH」を
メインボーカルが「さいとう君」という、
‥‥ええと、たいへん歌のうまい素人でして、
まあ、ワハハの身内のＴＶ業界の人なんですが、
ただうまいというだけで
エンディングのメインボーカルを任すとは。
‥‥すごい。
もう感想とかなんとか言いたくないほどです。

帰りに喰さんの新刊を買って、
ともかくお世話になったぶんの香典は払った！
という気分です。まったくもうー。

客だしのときに、
いままでのチラシがどどっとスライドで映る。
何枚か（たぶん十数枚）ぼくがつくったチラシが映る。
そうだった、そうだったよな。

あ、「退屈な天国よりエンタテインメントな地獄」
というのは弔辞ＶＴＲで泉谷しげるさんが
おっしゃってた言葉です。
「地獄ってのは、テーマパークだろう」と。
なるほどなるほど。

大生前葬に大参列。

まさかいきなり吹越さんの
「ロボコップ演芸」が見られるとは！
‥‥の、WAHAHA本舗「喰始の大生前葬」、
初日「お笑い葬」。
どうせ（失礼）３時間超えるんだろうと
覚悟して、香典もって行ってまいりました。

シアターアプル、後方通路が目の前の、
WAHAHA本舗鑑賞にはたいへんよい席。
オープニングからエンディングまで
目の前をいろんなものが通るんです。

内容はといいますと、文字通りの、
WAHAHA本舗社長・喰始さんの生前葬です。
それを、舞台で、お祭りめいた演出でやっちゃえ、
という、一見、「そういうテーマの舞台」にしか
見えないわけだけど、でも、これ多分、
喰さん本気だろうなという、お葬式です。

で、いきなりの吹越満さん。
WAHAHA本舗やめて10年ちかく経つんじゃないのかな、
ぼくは、吹越さんのソロ・アクト・ライブは
WAHAHA時代のは見てなかったので、
もう伝説が目の前に！　という感じでたいへん興奮。
いいもん見せてもらっちゃったー。

そのあとは、座長（佐藤正宏さん）の女形の日舞はあるわ、
久本さんの唄や柴田さんの講談や、
全員が喰さんに扮してのコーラスライン「ワン」、
国本武春さんの浪曲や、
神田山陽さん、永六輔さん（喰さんの師匠）、
おひょいさんや春風亭昇太さん、
唐沢俊一さんやらの弔辞、
欽ちゃんやタモリさんや清水みっちゃん、
あっこさんら芸能界のお歴々たちによる
ＶＴＲ弔辞（欽ちゃんのがすごかった！）、
などなどが続き、
きわめつけは若手芸人42組（ワハハの人じゃなくて、
喰さんのやっているショービジネスの作り方という
ちいさな寄席に出たり、出れなかったりしている
みなさん）による弔辞ギャグ大会。
見たことがあるのが数組‥‥や、１、２組という
たいへん新鮮なコーナー。
ぼくはこういうの好きなもんですから、
けっこうたのしく見てました。
永六輔さんは帰っちゃったけど。
稲川淳二のモノマネをする人やら、
えーっと‥‥あまりに多くてほとんど忘れちゃったんですが、
何組か印象的だったなかで、
高田延彦のモノマネをしていた
ガンバレイ・シウバさんという芸人さんが
たいへんよかったです。
がんばってください。

喰さんらしい涙の演出の、
なまなましい自虐の唄（byセクシー寄席）のあと
岡林信康の曲の替え歌で全員が大合唱するなか、
「面白いか面白くないかはどうでもいいんです！
　ぼくは、お祭りがしたいんです！」
と、叫びながら壇上に上がる喰さん。
いい気なもんだが（失礼）、
ちょっとかっこいいじゃないか。
『自虐の詩』（という漫画）の
「幸や不幸はもういい」
というせりふを思い出しました。

ああ、くたびれた（いつものこと）けど
とってもおもしろかったです。
いや、まだ２日間、別の演目での
生前葬があるんでした。
たいへんお世話になった身としては
見届けねばなりますまい。

属するという快感。

ダンヒルの銀座本店を見て
ダンヒルに対する意識がかなり変わったかもしれません。
それはこの店のつくりが
「ここで買うことのすばらしさ」を
商品に乗せることがとても上手にできていて、
そういうもの込みの商品づくりって
なかなか難しいはずなので、
これをつくっちゃったひとびとに
感嘆した、という意味でもあります。

デパートでもセレクトショップでも
ディスカウントショップでも
免税店でもどこでもいいけれど
「ほかのものといっしょくた」に
並んでいるなかから、
「それ」を選んだときに、
たとえそれがダンヒルだろうとなんだろうと
選んだことの責任と喜びは
自分自身で価値づけするしかない。
「これ、シンガポール出張のときに
　買った財布なんだ。安かったんだよ」
だとしたら、そこには、
わざわざ外国でお金をつかったこと、
それがアジアの交易地であること、
そこに仕事で行ったこと、
それが日本の定価より安く手に入ったこと、
などの情報の価値を、
商品のデザインだとか素材や使い勝手などに
乗っけて説明しているわけですよね。
そういうことってほとんどの商品にあって、
「ものすごく安く手に入れたんですよ。
　これがセールになることはないらしいんですよ」
でもいいし、極端にいえば
「これ、とても偽物には見えないでしょう」
だってそうかもしれない。

祝祭的（ぜいたく）な買い物って、
だいたいにおいて価値をいっしょうけんめい
自分で、上乗せする。
もちろんぼくもそうです。
直営店で買うということもそういうことです。

で。ダンヒル銀座本店で何かを買ったとき、
どんな価値が付加されるんだろうかというと、
「直営店で購入した」という事実とは別に
「帰属意識」みたいなものを
ものすごく上手に加味していると思ったんです。
名刺入れひとつでも、
出身はここです、と、胸を張って言えるムード。
アルフレッド・ダンヒルという人物のクラブに
属しているかのような快感。
名刺入れを出すたびにあの空間を思い出すほどの
親密で気高いムード。
「あの空間で買った」ことが
とても福々しく思えるようにできていて、
しかもその価値って、減りにくい、
‥‥ように演出している。
なにしろ英国の大邸宅を、
インテリアのみならずサービスまでも
模しているわけだから。
もし、銀座のダンヒルがなくなったとしても、
それって崩れない気がするのです。
この保証って、ものすごいことじゃないかなあ？
国がなくなっちゃったとしても
語られる何かを残しているくらいだと思う。

お家（いえ）とか、伝統とか、
クラブであるとか、出身校であるとか、
そういう、格付けされたコミュニティをつくるって、
英国人ってすごく上手な気がするんだなあ。

‥‥と思ったら、ダンヒルって今は
カルティエと同じ、リシュモングループの傘下、
なのですね。スイスの会社です。
「ヨーロッパの人々って、
　伝統を商売にすることが上手」と言ったほうが
いいのかもしれません。