グ

こんな二本立てに客は来ないと思うが。

夏休み２日目。
午後から映画ひとり旅。

まずは渋谷でやってる『ゾンビランド』。
この映画、各方面で評判がいい（友人男子、同僚女子ともにべた褒め）。
ゾンビものではあるものの、ホラー色は薄そう、
どっちかっていうとコメディ寄り？　くらいの知識で行きました。
快作快作。すごく楽しかった。
ドタバタ死闘部分には、
なんだか往年のドリフみたいな勢いがあったし（褒めてます）、
終わり方もよくって、
こんなに後味のいいゾンビ映画、ない。
もしかしてホラーコメディというよりも、
ロードムービーなんじゃない？

終わって、映画ドットコムで調べたら
文化村のル・シネマで、まだ
『アルゼンチンタンゴ　伝説のマエストロたち』
やってるのを発見。
行く行く、観る観る。二回言わなくていい。

チケットを買って、時間があったんで軽食。
きのうは吉野家だったけど、
きょうはしゃらくさい店（おフランス系）で白身魚のフライ。
しゃらくさいけど美味しい。
炭酸水にバドワがあるじゃないの。くーっ。
そしてすごく高い。
くやしいけど飲む。旨い。
このくやしさを「どれだけ“ステキ写真”にできるか」と
iPhoneで挑戦してみました。
けっこうできたと思うな。


 
さて映画。
アルゼンチンタンゴ黄金期のミュージシャンたちの
証言と表情とむかしのフイルムと
リハーサル＆録音風景を重ねていく映画。
ドキュメンタリーとしてはじつに不親切で
いっさいなんの説明もないままに、
いまはすっかりおじいさん、おばあさんになってしまった彼らの
演奏風景がつらなっていき、
なんの説明もないままコロン劇場でのステージへ。
あまりの演奏に圧倒されているうちに終わるんだけど、
もう、その顔、演奏、歌、
それから映画のプロデューサーでもある
グスタボ・サンタオラージャが彼らといっしょに
このステージがつくれることが、
もうほんとうに心の底から嬉しそうで、そして
彼らへの無上の愛をささげているのがわかって、
かなり、じんときます。

取材でいちどだけ行ったことがある
アルゼンチンのブエノス・アイレス、
そしてウルグアイのモンテビデオ。
ぼくはこのふたつの街が大好きで、
あの「切ない笑顔」みたいなムード、
禍福はあざなえる縄のごとしというけど、
まさしく人生はそんなふうに過ぎていった、
激動のアルゼンチンの歴史とともにあった街。
その「諦めとともにあるひたむきさ」みたいなものは
アルゼンチンタンゴにも反映されてて、
きらきらした明るい旋律と、
まるで喪に服すかのようなかなしいメロディが
ダンスする二人の脚みたいにからまりあってて。
たまらん。
しかもクラシックではなくて
「街生まれの音楽」っていうところもいいなあ。
映画を観ているあいだ、
ずっとそのムードにひたれたのがうれしかった。

ところでこの映画館、
文化村だけに文化的なおばさま２人組みたいのが多い。
（平日夕方っていうのもあるんだろうけど。）
そのおばさまたちが、やったら飴食うんですよ。
飴って食べる音はしないけど
開ける時に個別包装しててもしてなくても
「ぱりぱぱり　かさかさかさ」って音がするでしょ。
ああうるさい！
しかもそれがコンビニぶくろに入ってた日にゃ！
音楽ドキュメンタリーに雑音禁止！

あいつらがゾンビなら頭２回打ち抜くところだ、
なあコロンバス。

『ぼくのエリ 200歳の少女』

運命はあらかじめ決められた道を辿るもの、
宿命は抗うことも許されず背負うもの、
そして、ふたつ、交わるもの。

『ぼくのエリ　200歳の少女』を観てきました。
（なるべくネタバレしないように書きますが
　これから観る！　知りたくない！　というかたは
　ここで閉じちゃってください～。）

予告編情報で「ヴァンパイアの映画」
「そのヴァンパイアが美少女」
「彼女に恋をする12歳の少年」ということはわかっていたのと、
「スウェーデンのスティーブン・キング」という言葉から
なんとなく察しつつ行ったんですが、
しかし、もう明らかにそれらの言葉を上回ってました。
おもしろかった。
スティーブン・キングというのは言いえて妙で、
『小さな恋のメロディ』をキングが書き直したら
こうなるんじゃないか、とも思える。

いろいろ切なくてきゅんきゅんするシーンがあるんだけど
あとから思い出していちばん切なかったのは
主人公エリの世話をしてるおじさんの一言、
「お願いだ、今晩だけはあの子に会わないで」
‥‥ああ切ない。
彼がその台詞を発したときは
じつはなんのこっちゃなんだけど、
先を観ていくとその重みが、ずどーんと。
ああ、そういう気持ちだったんだ。
ほんと切ない。
これぞ宿命。

それからふたりを強く結びつける事件が
ふつうの恋愛映画だったら確実に「性」のところを
この子たち子どもだから、それじゃないんですよ。
でもこれはストーリー的に重要すぎるから、さすがに言えない。

わかりやすい映画だったと思うけど
ひとつだけわかんなかったのがこういう台詞。
「ぼくとつきあって」
「つきあうってどういう意味」
「ガールフレンドになって」
「むりだよ、女の子じゃないもの」
（この「女の子じゃない」という告白は
　ほかにも出てきました。）
そして彼女が脱ぐシーンは、局部にボカシがあったので
ついぞ「女の子じゃない」の真意がわからず。
ボカシの形状的には（すみませんね）女性だったから
「女の子じゃない」というのは
「未分化の性」を意味している？
それともヴァンパイアに性はない？
あるいは、ひょっとして男の子だったの？
知ってる人こっそりメールで教えてください。

　＊さっそくメールで教えていただきました。
　　あの「修正が入ったぶぶん」が
　　やっぱりとても大事なところなんだそうです。
　　それを見れば、「女の子じゃない」という意味が
　　わかるんだって‥‥。
　　ぼかしちゃ、ダメじゃん‥‥！
　　こまかいことは、
　　パンフレットに書かれているそうです。

ところでこの映画、ハリウッドリメイク決定らしいけど、
これがこんなにいいのに、なんでリメイクする理由があるんだろ。
古い映画でもないし。
クリエイティブの欲求というより
やっぱりビジネスの匂いが強いよなあ、そういうのって。
英語で、アメリカ映画じゃないと世界標準じゃないっていう、
その勝ち気で強気な感じがとても嫌だなあ。

トレーラーはこちらですが、
このトレーラーもそうとう、
肝心なところ全部入れちゃってるんでご注意。

いろいろ珍しい。

ともだちが強く薦めてる映画があって、
日本ではいちど映画祭で上映されたらしいんだけど
その後どこでもやってない、観られない。
観られるなら海外まで行って観たほうがいいって言うんだが、
そりゃ無理だよなと探したら、発見、
イギリスのAmazonでDVD予約受付中。
買うか。
チリ映画、スペイン語、英語字幕、PAL方式のリージョンコード２。
ハードル高いが、予約！
英語、やっぱりもうちょっと勉強しないとなあ。
ていうかリージョンフリーＤＶＤプレーヤーも買わないと。
（パソコンで観られないことはないけど。）

●

コム デ ギャルソンで、ボアつきのフードだけ、
というのを売ってた。
帽子代わりということ？
面白いじゃないか。
汗だくでこんなの選んでるって、ファッションってタイヘン。
（ほしい色が売り切れだったので取り寄せてもらうことに。）

●

40代についての糸井さんの考察。
しみるーっ。

●

九州で飲んでも酔わなかったのに
夏休み直前の夜、友人とわりとおそめの時間に鮨、
そして「てきとうに合わせて日本酒を」とやってたら
めずらしくぐてんぐてんに。
人様に迷惑はかけませんが
この日記途中まで書いて
（上記「九州で飲んでも酔わなかったのに」
　あたりまで書いてた）
眠ってしまいました。
朝４時に起きて書き直しました。

海は遠く。（帰宅しました）

１週間ぶりに東京にもどりました。
同世代まわりの陶芸家４人に会って、たくさん話して飲んで、
取材内容もさることながら、かれらの生き方は、
自分のジンセーに、得るものが多かったような気がする。
それが何なのか、うまくまだ言葉にできないし、
どう消化すべきなのか、
これから何になるのかも、わからないんだけれども。
ああこういう「わからない話」を、ともだちと、したい。


 
最終日で移動日の今日は、午前中に熊本から博多へうつり、
石原稔久さんに案内いただいてとある鮨屋さんで昼食。
店主（おじいさん）となぜか金髪に染めたお運び嬢。
あと、若い見習いさん（かな？　職人さん？）がいた。
店主は愛想がよいのだが目の奥がとても怖い。
あとで聞いたら
「むかしはほんとうにむずかしい人だった」そうで、
ワイワイ楽しんで騒ぐと寿司が出なくなり、
足りないからとおまかせのあとで追加を頼むと
「腹が減ってるんならラーメン食え！」と怒ったという。
その理屈に賛同はできないけど、
反論なんて絶対させない迫力がある人っているでしょう、
そんなタイプにちがいない。
ぶるぶるぶる‥‥。
そして寿司はたいへん男前で、きりっとした味。
とてもおいしかったです。
（あの味を出す人なら、厳しいはずだよな、という強い味です。）
いっぽう、フランスのヴィンテージ食器を使うなど
うつわのセンスがおもしろい。
また行きたいが、あの目の奥の怖さを思うと
誰か知ってる人とじゃないと行けない気分。
石原さんまたご一緒してください。


 
寿司と前後して、ギャラリーやショップを見学。
ヴィンテージ家具（棚）にいいのがあったんだけど
旅先でのこういう買い物は要注意。思いとどまる。
うむ、大人になった！

●

道歩さん、石原さんと別れ、空港へ。
予定より早い飛行機に乗る。満席。
上空は悪天候と聞いてたんだけど
ほんとにそうで、一瞬無重力に。
ひゅーーーーーっ！！
ジェットコースターなら歓喜だけど
（ああしばらく乗ってないなあ）
やっぱり飛行機で無重力は怖いですね。
といいながら空港で買った鶏めしのおむすび３コ食う。

●

九州というか博多～熊本～天草の夏の気候が
自分のからだに合ってたらしく、疲れもなくたいへん健康です。
肝臓もＯＫ。酒なんて今日も飲みたいくらい。
（１週間大量に飲み続けだったから自重しました。）

ああ、夏がかりっと暑いのはやっぱりいいなあ。
そしてぼくはとても海が好きなんだとあらためて思った。
生まれ育った町は、ちょっとがんばれば
自転車で行ける距離に海があったんだ。
おとなになってからも
10年ちかく茅ヶ崎の海から５分のところに住んでたんだ。
なのになんかすごく特別なものになっちゃったよ、海。
夏の旅行も、諸事情あってなかなか参加できてないしなあ。
（東京の海辺に住みたいとは思わないですが。）


 
というわけで日に灼けました。
同行の女子のみなさんは必死に日焼け止めを塗ってたけど
ぼくはこんなチャンスめったにないと
まいにちCARITA14を塗ってたからね。
よく灼けるですよこれ。


 
宿ではまったくＴＶを点けなかった。一度も。
メールチェック、写真や音声データの整理とかが終わって、
なんにもしなくていい貴重なひとりの時間は、考え事をしたり、
本読んだり音楽聴いたり日記書いたりするほうが楽しくて。
こういうの、昼間もできてそれが数日続いたら、最高の夏休みだよなあ。

‥‥はっ。夏は無理でも、
時間つくってひとりでリゾート行けばいいんじゃ？！
‥‥なんだその考えは。ちょっと大人すぎるというか、
変わり者すぎる気がする。

●

夕飯は冷凍しといたカレーとごはんを解凍、
目玉焼きのっけて食べました。
ただいま洗濯機２まわしめ中。

●

さて、九州の話ではまったくないんだけど
旅先でこれを読み、かなりの戦慄。
幽霊譚ではなく怪奇事件でもないですが、
暑い夜にぞっとしたいかたはどうぞ。
大正４年に北海道で起きた
「三毛別羆事件（さんけべつ　ひぐまじけん）」Wiki版
ぶるぶるぶる‥‥。

虹が出たなら（天草へ）。

熊本を出て天草へ。
細川護光さん、福森道歩さんといっしょに
車を南西にすすめる。
ＢＧＭはジョニー・キャッシュ。

天草エリアに入ってから昼食、
うに定食とだご汁。
熊本のしょうゆは甘いので、
これを刺身に合わせるのがぼくはちょっと苦手。
うには、こっそり持っていった関東のしょうゆで食べる。
けど、だご汁のしょうゆ味はおいしい！


 
予定をはやめて余宮隆さんのギャラリーと工房を訪れる。
余宮さんは細川護光さんの知己、かつ、
ぼくがよく知っている、ギャラリー介の女将井上さんや
千鳥の柳田さんと、とても親しい作家さん。
今回お会いした作家さんはみんなそうだけど
人柄がとてもよく、環境のすばらしいところに暮らしている。

窯の火を落とすまでしばらく時間があるというので
その間にホテルに行きチェックイン、
さらに１時間くらいあったので海岸まで行ってみた。
驟雨のあとの虹が見えた。
七色のままで届けられたらいいのにねほんと。


 
夜、余宮さんと待ち合わせ、
ご実家でもある串焼きやで話を聞く。
当然、芋焼酎をのみながら。
しかも道歩さん護光さんという
同世代まわりの作家がふたりいるので
座談会のようにもなり、とてもおもしろい。

まだ飲むという３人を残しホテルへ。
ネットで、そうか東京ではきょう
クレモンティーヌさんと槇原さんが！

このところ、こんな生活なので、
ほんとに会いたい人に会えなかったりする。
いろんな機会を逃すことも多い。
これがいまのぼくのせいいっぱいなんだろうなー。
ま、がんばるべ。
旅に出ると、なんか気分がロードムービーになっちゃうな。

 

唐津から熊本へ。

九州の窯元の取材をつづけております。
仕事の話はさておき、いやぁ九州、旨い。
唐津では「銀すし」につづき、昼に竹屋のうなぎ
（ものすごく甘いタレ。個人的には白焼きがよかった）。


  
夜は取材にうかがった窯で
ご自宅に夕飯に呼んでいただき、
心尽くしの手料理で４人で２升越え。
ぼくってこんなに飲めたっけ？

そして翌朝は８時に予約して唐津の川島豆腐店。
定食を食べる。
できたてのざる豆腐と揚げたての厚揚げはお代わり自由、
豆乳、ごま豆腐、おから、
刺身と焼き魚、豆腐の味噌汁に、豆腐入りの麦粥、
お新香、そして最後に豆腐のブラマンジェ。
いやはやうまい。豆腐尽くしで腹いっぱい。


 
そして唐津から熊本へ移動してのち、
ラーメン天和（てんほう）で昼飯。
みごとに「ラーメン」と「ラーメン定食」しかない店。
なるほどこういう味なんですねという味。
匂いは強い、それがみんな好きなんだな。


 
時間潰しにコーヒーを飲もうと
フレッシュネスバーガーに入ったら、
おととい取材でうかがった石原稔久さんとばったり。
しかもこれから同じところに行くという。
じつは石原さんとは福岡に着いたとき
空港でばったり会っている。
こういうことがあると、人は「運命」とか
そういうドラマに思いを馳せるが、
そういうことではないというのはすぐわかる。
同僚と協議の結果、石原さんというひとの
「引き」がものすごく強いんだろうという結論に。

そして一年ぶりに細川護光さんとお会いして
取材させていただく。
ここんち、想像を超える広さで、
まるで公園の中に住んでいるみたい。
ていうかほんとに敷地がでかすぎて
県に管理を託して自然公園になってるその一部に
ここんちがある、ということなんだけれど。
もちろん母家から門は遥か彼方。

 
 
夜、ふたたび待ち合わせて、馬肉を食べに「うまか屋」へ。
あまりのうまさに昨年はこの店の馬刺しを食べ尽くし
「もうありません‥‥」となっちゃった店。
今回はそんなにがっつかず、レバ刺しのあと
馬肉とホルモンをコンロで焼いて。
ホルモン、すご！　ホルモン独特のいい匂い、
ホルモン好きはそこが好きっていう匂い、
そしてちょっとだけ馬刺し。
お酒は焼酎、さらにもう一軒ショットバーに行き
タンカレーをストレートで一杯。
連日飲んでおりますが、ぜんぜん酔わない。
なんだか九州取材旅行、酒の強化合宿みたいだ。
さらに細川さんおすすめの熊本ラーメン
「裕（ゆたか）」へ。
古い雑居ビルの半地下、
きれいな店はまったく想像できないなかに、
古いけどぴかぴかに磨き上げられた店があった。
床も壁もカウンターも厨房も、
ほんとうにていねいに掃除がされていて、
テーブルペッパーの缶も磨き上げれている。
ご夫婦ふたりでやってらっしゃるようだけど、すてきだなあ。
そして出てきた熊本ラーメン、最高‥‥。
そんなに熊本ラーメンって食べてないけど
（４４年間でたぶん１２食程度です）
これ、一位。ぜったい一位。
とんこつスープはポタージュみたいだし
焼豚はうすくやわらかく麺を邪魔しない。
盛りつけも美しい‥‥。
食べて酔ったあとでちょうどいい分量だったので、
ここで飯にしようと思うと少ないかもしれませんが。
チャンスあったらもう一回行こう。


 
さーてきょうは天草に向かいます。

博多から唐津へ。

九州１週間取材旅行スタート。
月曜早朝の飛行機でもよかったのだけれど
前泊したほうがラクだし
日曜の予定はとくにないしな、ということで
日曜のうちに博多入り。
しかも、どうせだったら早く入って半日観光だ、
ということで東京を朝発つことに。
昼前には到着、じつに天気のよい博多で、
半日フリーとなりました。

ホテルに荷物を預けたら自由。
同僚は弟夫婦がこちら在住ということで別行動、
ぼくはちょっと泳ぎたいなあと思い、
ザ・ルイガンズというリゾートホテルのプールに
遊びに行ってきました。
福岡在住の知人が車を出してくれた。

いやぁ、きもちよかったなぁ。
ものすごく空いてて、サービスもいいし、
頼んだハンバーガーもめちゃくちゃ旨いし。
泳いで、デッキチェアで焼いて、眠って、
４時間ばかりのんびりしてきました。
ちょっと黒くなったと思う。

そこからトータルワークアウト博多店へ移動。
三田店で顔見知りだったＨ君がトップトレーナーとして
ここに勤めているので、様子見がてら、
１時間、担当してもらって
重いもの持ち上げてきました。
Ｈ君とはむかしばなし。ゴリのこととかね。
なんだか、なくなった三田店にいるみたいだった。
楽しかったなあ。

終わって着替えてたら友人からメール。
小石があったら「なんだよぉー」と愚痴って
川に向かって投げてただろう内容に、
ちょっと落ち込み下を向く。
‥‥しかたないんだがな。
でもま、壁を蹴る殴るほどじゃありません。

気を取り直し夕飯にパスタやらピザやら食べる。
（博多系じゃないところがなんとも。）
お酒もそれなりに進みました。

●

さてきょうから取材だという朝、さっそく宿酔。
まずい！
寝汗と頭痛、５時台に起きるも、
こりゃ朝飯食ってる場合じゃないぞと
風呂入って二度寝、やっとちゃんと朝が来た。

チーム４人で郊外の石原稔久さんの工房へ
レンタカーを走らせる。
九州の夏は緑が濃くて
街道の木々は鬱蒼としてなんだかジャングルみたいだ。

作品、工房、窯を取材させてもらい、
石原さんご夫婦の心尽くしの昼食をいただいて、
あらためて思うのは、
作陶という仕事は、芸術と生活の中間にあって
その生活にそのひとの信じる基盤がなければ、
他人の役にたつものなんてできないんだなってことだ。


 
石原さんは生活雑器だけでなく
ファインアート寄りの仕事もしていて、
それもすごくいい。
友人の子どもがなくなったときに
葬儀をにぎやかにだしてあげたくてつくりはじめた
「パレード」という、
どうぶつや人間の、ちいさなはにわのようなシリーズ、
（それは「ほぼ日」で販売したことがあります）
それから「手遊び」でつくっているという、
人やどうぶつのオブジェ。
「ハムサンド」という名前の目つきの悪い熊が
うちに来ることになりました。


 
博多から唐津へ。
あす唐津の窯元で取材なので前泊するため。
暗くなる前に到着、夕飯は福森雅武さん紹介の
唐津の隣町・浜玉町というところにある
「銀すし」をたずねる。
途中の道「虹の松原」は、
たそがれ時、ちょっとおそろしいくらい長く暗かった。



  
ということで銀すし。いま39歳のご主人の阿部さん、
10年前に、同じ場所で鮨屋を営んでいた父上を心筋梗塞で亡くし、
手伝っていた父の店を継ぐことになったものの、
地元の人でにぎわっていたその味でいいのだろうかと
奥さんとふたり、まずは東京の名店の味を知ろうと
二泊三日で上京してみたのだという。
そうしたら、名店と呼ばれる江戸前の鮨の洗練、
シャリ、ネタ、しょうゆ、ガリ、酒、うつわ、
すべてに衝撃をうけ、すっかりやられてしまった。
そこから見よう見まねで、
自分のあるべき鮨のすがたを探しつつ
営業を再開したものの、
そのことで、まずは地元の客が離れていった。
ここらあたりの鮨は、酢飯じたいに砂糖をたくさん使う
とても甘いもので、それはそれで地元の人に愛されてきた味だけれど
阿部さんは、見つけてしまったのだ、やりたいことを、
そしてやるべきことを。
そうして２年以上の赤字、
その後２年ほどの「かつかつ」の時期を経て、
やっぱりこんな田舎では無理なのかと思っていたとき
唐津に「つく田」という名店があることを知り
自分の方向はまちがっていないことを確信、勇気づけられた。
思い切って店を改築、「わざわざ来る」価値を
きちんと表現する店にした。
そこからだんだん口コミで評判があがってきて、
いまは、平日はまだまだというものの
土日にはなんとか客でにぎわう店となった。
それが銀すし。



  
そして、驚くんだけど、このひとの鮨、
どこで修業したわけでもないというのに、ものすごく旨い。
都内の名店の味に憧れたというのを、
自分のちからだけで再現‥‥どころか、
地の利をいかして最高のネタを仕入れているから
旨くて椅子ごとひっくりかえりそうになる。
人柄もやさしくて、絶対に緊張させないし、
ちょっとおどおどしているくらいのキャラクターは
いちど会ったら応援したくなるだろう。
奥さま担当のつまみもお新香もすごいし、
酒もいい具合のが出てくる。
そして器は、明日取材に行く
地元の窯元のものだけで揃え、
それがほんとうにセンスがいいときたもんだ。
こりゃ好きになるよなあ。

ちなみに、突き出しにツルムラサキのお浸し、
小イワシの漬け焼き、焦がした茄子のごまあえ。
握りが、鯛、茹で海老、よこわ（まぐろの子）、
シャコ、ヒラメ、ウニ、鉄火、穴子、穴キュウ。
アンコールで海老、よこわ、ウニ、穴子、鉄火、
それからカッパ。
日本酒３人で何合飲んだんだろう。
軽く一升以上飲んだんじゃないかな。
いい酒だったので、すぐさめてくれた。


 
さーて、きょうも取材がつづきまっす！

good grief

ユニコーンの「すばらしい日々」と
スチャダラパーの「彼方からの手紙」は
どっちが歌詞として好きかというと
どっちも比べられないくらい好きです。

●

マン・レイ展やってる。
行こう行こうと思いつつまだ行けてない。
ちなみにあの時代の画家私的ベスト５は
１）クルト・シュヴィッタース
２）ハンス・アルプ
３）フランシス・ピカビア
４）マン・レイ
５）マックス・エルンスト
で、次点がデュシャン。

●

暑くても湯船に浸かるようにしたら
けっこう睡眠がラク。
あいかわらず短時間睡眠ですが
このごろは深いところにすとん、
という瞬間があるような気がする。
でも５時台に起きちゃう。

●

「息もできない」のＤＶＤ、
イギリスで出たみたいだ。
日本語字幕版も近いかなぁ。

●

打ち合わせに行って戻ってきた同僚が
「Ｍさんが『武井さんもごっつくならはって‥‥』と
　言ってましたよ」と。
（Ｍさんは同世代の某シンガー＆ソングライター。）
ん‥‥？　それは「太りましたね」の婉曲表現ですね？

●

自分の味覚は信じているんだけれど、
近所の某弁当屋だけはよくわからない。
弊社内で圧倒的な人気があるんだが、
ぼくはここの弁当（何度か食べてみて）
おいしいと思ったことがない。
主菜、副菜、ごはん（玄米、白米、炊き込み）が選べて
みそ汁かドリンクがついて、
スタッフもてきぱきした対応で、
行列もきれいに一列だから割り込みもなくって、
わりとオシャレ。
そういう要素がいいんだろうなと思いつつ、
ぼくは「べつにおいしくないじゃん」が勝って、
だったら、280円からの讃岐うどんのスタンドか、
安いパンとミルクでいい。

もうちょっと分析的になってみると
この弁当屋、全体的に「おんなじ方向の味」。
ま、総菜屋ってだいたいそうだけど、
その、強弱が同じなんですよ。
全体的に「強め」一定。
だからできあがる弁当にリズムがない。
そういう弁当のことをおもしろいと思えなくって。

でもみんなは飽きずに食べてるみたい。
それはおいしいと同義語だよなあ。
と考えると「自分のほうが妙なんじゃないか」と
ちょっと自信がなくなってくる。
偏屈な親父化しているんだろうか。

●

会食で舟町の「敦煌」。
名前だけではピンときてなかったんだけど
以前行った店でした。
そのときも思ったんだけれど、
こんな繊細な中国料理があるんだと
ひと皿ひと皿ごとに驚かされるものばかり。
ジャンルは「創作中華」ってことになるのかなあ。
旬の素材×選び抜かれた調味料×丁寧な手仕事。
５０代後半くらいのご夫婦でやっている店で、
席はカウンター６席くらいに、円卓１つだけ。
あらゆる料理の手間がはんぱじゃないので
そのくらいの人数が手いっぱいなのでしょう。

メニューはその日のコースのみ。
きょうは、ゴーヤのあえものにはじまって、
八角と山椒をつかった茹で枝豆、
辛味をすこしきかせた糸豆腐、
ニンニクの芽とセロリとガツの炒め、
じつに美味しいタレで食べる水餃子、
魚ときゅうりとシソの揚げ春巻（これは梅ダレか、
山椒塩でいただきます）、
ゴボウと干ししいたけと手羽中の炒め煮、
ぷりっとした海老団子スープ、
干し海老と香菜の塩やきそば、などが出てきて、
いずれも、薄味だけど満足感がある、
といってだしが強すぎはしないし、
じつに上手な引き算とかけ算の味。
あとデザートは７種類から選べて（ぼくはしょうがプリン）
これがまたどれもすばらしい‥‥。
そしてけっこうお酒も飲んで一人6000円。これは安いと思う！

料理を担当しているご主人は
「かばちょ」とあだ名をつけたくなるような風貌で、
風体で料理をつくるわけではないのはわかってるけど、
「おやっさんが、この料理を？！」と、
あまりのギャップにやっぱり驚きました。

●

友人の「うつ」についての日記を読んで
「うつかどうか」の診断は自己申告と医師の判断次第、
ということを知る。
調べてみたら「うつ症状」と「うつ病」の境目は
診断基準に従って、
「死別反応（グリーフ）以外のもので、
　２週間以上にわたり毎日続き、
　生活の機能障害を呈している」というところで、
それ以上の重症度のものが「病」となるようだ。
調べてみたら心理的葛藤に起因する「心因性」と
原因不明のことも多い「内因性」とがあるという。

で、症状はどんなものかっていうと、
【精神症状】
•気分の落ち込みや、何をしても晴れない嫌な気分や、
　空虚感・悲しさ（「抑うつ気分」）。
•以前まで楽しめていたことにも楽しみを見いだせず、
　感情が麻痺した状態（「興味・喜びの喪失」）。
【身体的症状】
•不眠症などの睡眠障害
•消化器系の疾患で急性胃炎、慢性胃炎、胃潰瘍、下痢
•摂食障害に伴い、食欲不振と体重の減少
　あるいは過食による体重増加
•全身の様々な部位の痛み（下背部痛、頭痛など）
と、ある。

えーっと、これを「うつ」だっていうんなら、
ある時期の自分はまさしくそうだったんだよなと思う。

ただそのとき、心のどこかがわりと冷静で
「これ、心療内科行ったら病名つけられるだろうなあ」
とも思っていた。
でもそのまま「うつ症状」どまりで戻ってきたのは
医者にいかなかったせいじゃなくて、
原因が自分でわかってたことと、
元来の能天気な性格で、
「台風は過ぎる。大丈夫」と信じ込めたせいです。
爪痕を残すかもしれないが、なんとか過ぎ去るはずだと。
ひとには、自力でそれをなんとかする（回避する、治す）
ちからがあるはずだと。
いまでもその考えは変わっていないが、
ただこの考えに一般性はないと思う。
あくまでも自分のはなし。
あとたぶん「それは軽かったんだよ」ということでしょうね。

ところで「グリーフ」っていう言葉を知ったのは収穫。
ゴリのとき毎日ぼろぼろに泣いてたのは、それだったんだな。
そんときも勝手にじゃんじゃん出てくる涙に驚きつつ、
こころのどこかで冷静に
「涙ってありがたいなあ」と思ってた。
泣くことでなんだかどんどんラクになれたからねえ。
「日記読むと、武井さんてわりとよく泣いてますよね」と
言われたことあるんだけど、そうだなあ、わりと涙もろいです。

もう一個「ところで」ついでに言うと
落語「崇徳院」の症状はまさしく、心因性うつだと思うな。
江戸の昔からひとはそんなに変わらない。
そんなこと考えたら志ん朝師匠の
「崇徳院」が聞きたくなってきました。
‥‥持ってなかった。ＣＤ買おう。

●

某雑誌編集部のみなさんと
ミーティングと称するカラオケ。
しかも「中島みゆき縛り」という
なかなかオツなイベント。
わたくしの同行者たちは、
あてぶり、エア・バンド演奏、むちゃくちゃなコーラス、
アイドルへの掛け声、思いつくかぎりの合いの手で、
本人たちいわく
「ザ・ベストテンで地方からの中継のとき
　うしろで妙にノリノリになっている地元民」
まさしくそんな感じ‥‥
しかし身内にもお客様にも等しくこの合いの手を入れるのは
たいしたもんだと思う。
最初、自分まで笑って歌えなくなってたんだけど
そのうち波長が合ってきて
だんだんカンパニー（劇団）のノリに。
ちょっと懐かしい感じがしないでもない。
自分的にいちばんうまく歌えたのは「with」と
「永遠の嘘をついてくれ」。
ところでぼくはカラオケって滅多に行きません。
こういう気のおけない仲間とだけ年いちどくらいのチャンス。

●

脇腹２ヶ所を蚊にさされた。
しかもかなりでっかい蚊らしい。かゆい。
どこの蚊か存じませんが、きみグルメだな。

●

丸坊主寸前まで短くしてもらった髪で
銀座方面のデパ地下で煮物を買ったら、
おばちゃんに「仕入れたいへんよね」と
同業者ぽく話しかけられた。
続けて「あ、きょうは花火よね」と、
下町暮らし同士扱いの感じ。
ぼくを誰かと勘違いしているのか、
それとも単にそう見えるのか。
たしかに静岡の下町育ち、
和菓子屋の倅ではありますが。

●

そういえばレストランでも「同業者」に間違えられます。
前にも書いたと思うけど麻布の中華料理屋で
「同業者のかたでしょうか、それとも格闘関係ですか」
と訊かれた。大食いのベクトルで悩んだんだなきっと。

●

土曜朝、テレビの旅番組で
ルーマニアのブカレストを特集してた。
もうほんとに人々の表情が明るくてオシャレで
きらっきらにかがやいていた。
かなりゆるい旅番組なので、
そりゃ暗部は写っても放映しないだろうが、
それにしてもテレビカメラを通して伝わってきちゃう
弾けるような明るさは、ほんものだったように思う。
ぼくの知ってるあの暗いブカレストと大違いだ。
ナレーションで、ＥＵ加盟後から、
この１年でとくに、
こんなふうに明るくなったのだと説明してた。
そうかー。
もう、マンホールにこどもたちはいないんだろうか。
孤児院が満杯の時代は去ったのか。
それが気になりつつ、
こんなに変わったのだったら、
もいちど行ってみたいなあと思う。
同じくブルガリアのソフィアもちょっと行きたい。

●

思えば東欧の取材旅行は
人生のちいさな分岐点にあった旅だったんだなあと
いまさらながら思う。
オリエンテーリングのように、
ごくまれに、旅先で、
あたらしい指示版が見つかる。
そんな感じ。
流れる星よ、いつか最後に
どこへたどりつこうというのだろうか。

●

デニムの修繕ができあがりましたよと連絡。
８月１日からご出張でしたよね、
間に合ってよかったですと、
ほんとうにていねいな対応だなあ。
３本のデニム、股から尻にかけてや
ベルト通し、裾のあたりのほつれだとか、
穴が空いたりしていたのを、
すべて、当て布を裏からして、
こまかくミシンで縫って塞いでくれてた。
なんだかそういうふうにデザインされたみたいに見える
うつくしい仕上がり。
本社のアトリエでやってくれたという。
夏と冬にコレクションがあって
あれだけのブランドをかかえている
ものすごく忙しい本社アトリエでそんな対応を‥‥
もうしわけなくて頭が上がらない。
こうしてますますファンになっていくわけです。
ありがとうございました。大事に穿きます。

●

あわてて６泊７日の九州取材旅行準備。
取材と移動ばっかりなんで着替えは日数分。
しかし持っている小トランクはせいぜい２泊用。
大トランクはその４倍くらいの容量。
いくらなんでもそりゃ大げさなんで、
小トランクにボストンバッグの併用に決定。
Ｔシャツ＋シャツだと量が倍だし
襟つきというだけでかさばるから、
ポロシャツもやめて毎日Ｔシャツにしよう。
そして弊社製の「くびまき」と、
こないだ買ったジョン・スメドレーのニットカーディガンで
もし寒いようなことがあったらしのごう。
往復は修繕があがったばかりのデニムを穿いてくことにして、
現地では暑いだろうからショーツ、デニム／麻／綿の３本。
汗吸うだろうから帽子は２コ。
あと下着とハンドタオルも日数分、フェイスタオルは３本。
洗濯して乾けば減らすんだけどたぶん怪しいので。
パジャマにする薄手のロンＴとステテコみたいなパンツ。
それからクロックス１足。
あとはパソコン、カメラ、充電器やらコード類、
ヘッドフォンに筆記用具にＩＣレコーダー、
グルーミングキット、新書２冊。
引っ越しできそう。

鬼にエプロン。

平松洋子さんのエッセイの名タイトルに
『夜中にジャムを煮る』というのがあるが
昨晩のぼくは『夜中に牛すじを煮る』。
ほんとに深夜１時すぎにそんなことしてた。
伊賀牛のすじ、２ＫＧ買ってチルドしてあったんだけど、
はっ、いいかげん火を通さないと腐る！　と思い、
下ごしらえしたのでした。
腐臭はしてなかったから大丈夫。
むしろ「１週間、熟成させました」って言おう。

で、この暑いのに、鉄鍋でぐつぐつ。
汗だくで真っ赤になり、しかも半裸で仁王立ち。
鬼のようだ。
ちょっと地獄の風情。わるくない。
そういえばこないだカーリーヘアのかつらをかぶったら
すごく似合ったんですよ。
自分でもびっくり。

●

とんでもなくでかいコンタクトレンズが届いて困る、
という夢を見た。直径がピンポン玉くらいある。
英語の解説読んだら「馬用」って書いてあった。
どうやったって入んねえよ、困ったな、
返品できるのかな、開けちゃったんだけどな、
なんて思う夢だった。
夢判断はしないように。

続いてうちの母がなぜかＤ十郎さまと再婚し、
ＡＢさまと義理の兄弟になるという夢を見た。
いっしょにテレビに出ようとＤ十郎さまに言われ
そんなＡＢさまによくないですよと
固辞するという夢だった。
夢判断はしないように。

●

そんなわけのわからない夢を見た朝、
ジャムにすべく、ルバーブを煮る。
昨夜に続いて鉄鍋に向かう半裸で仁王立ちの男は汗だくの鬼だ。
むしろ深夜より暑い。
眉間のしわも、そうとうなものだったと思う。
そして煮詰まってゆくにつれ、
溶岩化したルバーブが撥ねて危険このうえない。
強火で一気に、といきたいところだが
あまりに撥ねるので、中火にして、
それでもえんえんとすばやくかき混ぜ続けることになった。
火傷したら負けだ。
滴り落ちる汗を鍋に入れては絶対にいかん。
かようにジャムを煮るのってあんがい繊細な男仕事だと思う。
地獄でやってる鬼の仕事って
かなりたいへんなんだなと同情する。

３瓶できて、煮沸密閉。
あしたすぐ１瓶開けちゃうんだけど。

●

牛すじをちょっと別鍋にうつし
長ねぎといっしょにだししょうゆでさっと煮て、
そうめんをゆで、黒七味をちらして鴨せいろのように食べた。
うまかったけど、たぶん「そば」のほうが合うと思う。

●

そんなこっけいな日曜の朝のひとり祭りをくりひろげたのち、
昼過ぎに休日出勤。
次のコンテンツにとりかかる。
おちついて編集作業するのって
やっぱり土日の事務所がいい。
来たる夏季休暇も、そんなふうに仕事しちゃう予感大。
こういうことはストレスにはなりません。

●

原稿の目鼻がついたところでタイムアップ、
予約していたジムへ。
尻まわりと胸をいじめる。
けっこう調子よかった。

●

伊勢丹で買い出し。
牛すじは半分冷凍、半分カレーにすることにしたので、
その材料などを。
カレー、カレーと思っていたら
つい肉売り場で「カレー用の肉ください」と言ってた。
あっ、牛すじがあるから、カレーなんじゃん。
肉買う必要ないじゃん！
お店のおねえさんにあやまって返しました。
（かわりに生姜焼き用のスライス買いました。）

夕飯はフェアで売ってた鶏めしのおむすびに、
ちくわとキムチ。
われながらすごくいい加減だと思った。

カレーは、ホールトマトと、
牛すじのスープを半々にして、
軽く炒めたにんじん、たまねぎ、じゃがいもと煮る。
またもや、暑い。
デジャヴュのように、半裸汗だく眉間のしわの赤ら顔、
仁王立ちになって鍋を見張る鬼が出現。

カレー粉とガラムマサラはインドアメリカン貿易商会の。
ほんとはＳ＆Ｂとかのルーを使ったほうが
かんたんでおいしいんだけど、
油の量がはんぱじゃないので、
このごろは粉を使います。
（でも日本の固形カレールーって、
　すごい発明だと思うんだよね～。）
明日の朝にはおいしくなってますように。

べんとう、天丼、芝居。

某日、ひさしぶりに弁当男子。


 
某日、根津美術館前の「宮川」で上天丼。
前にも食べたことがあるはずなんだけど
こんなにおいしかったっけ？！
海老２尾、メゴチ（たぶん）、小柱と葱のかきあげ、
烏賊、茄子、ヤングコーン、ズッキーニ、たまねぎ、
しめじ、みょうが、かぼちゃ、さつまいも、ピーマン、
が、のってる。すごい。
タレもうまくて、あまりにうまいんでゴハンがすすみ、
タネがたっぷり残ってるのにゴハン完食しちゃった。
おずおずと「あの、ゴハンだけ一膳、
いただいてもいいでしょうか」と言ったら、
「炊き立てがあがるから、
　ちょっと待っていてください」と。
しばらく待ったら、タネをすこしよけてごはんをよそい、
揚げ玉というか揚げかすですね、をぱらっと振って
タレをまわしかけてくれた。
うれしい‥‥。しかもその分の料金、とらないし。
味噌汁は赤だしで、具はわかめとたまご。
山椒を振ってあるのがまたいい。
おしんこもおいしい。まいった。
マイ天丼ランキング暫定ナンバーワンになりました。
携帯しかなかったんで写真がいまいちなのは勘弁ください。


 
朝、牛筋を下ごしらえしながらつけてたＴＶの
ＮＨＫのドキュメンタリーで
「技術は人の支援でなくてはならない」
というテーマをやってた。
つまり、現代の科学技術は、
その１００％を実用化するのではなく、
人間が人間らしく生きていくための補助としてあるべきで、
ゆえに、「技術のすべてを、あえて使わない」選択肢が、
いま、とられているのだそう。
自動車の衝突防止プログラムも
人間が危険と判断できる12.5メートルという距離より
先にブレーキするしくみは、じつはできるんだけど、
あえて、とらないそう。
それがあると「どうせ自動運転で停まるから」って
なっちゃうというんですね。なるほど。
人は信用できない、というところにたっているのが流石。

そして科学技術は常に最先端を実用化、
と思い込んでいたので、ちょっと目からうろこでした。

●

同じくドキュメンタリーか紀行番組かで
オスマントルコの兵士軍団イエニ・チェリのことをやってた。
彼らのこと、よく「奴隷」と称されるんだけど、
その言葉、のちの農奴であるとか
近代の人種差別的な奴隷制度の奴隷と混同されちゃってて
さっぱりわかりにくくなってる。
ようするに階級社会の問題で
「最初から働かなくていい人」と
「雇われて働いている人」のちがいと考えれば、
現代のサラリーマンがオスマントルコのイエニ・チェリであり
ローマ時代の奴隷であるわけだというロジックが成立する。
‥‥と、そんな論旨があるのを思い出した。
もちろん「サラリーマンは現代の奴隷である」
なんて言う人は今いないと思うけど。

何が言いたいのかというと、
そろそろ訳を替えたほうがいいんじゃないの、
ということです。

●

下北沢で芝居を観る。
男子はだまってなさいよ！（というカンパニー）の公演、
「男子天才バカボン」。
出演が松尾スズキ、荒川良々、皆川猿時、とくれば
これはもう大人計画だろうと思って行ったんだけど、
じつにゆるい‥‥あの、なんというんでしょう、
いいとかわるいとか言いようのない、ゆるい舞台でした。
ある意味「これで金とるのってすごい勇気」と思う。
けなしているんじゃなくて、ストレートにそう思う。

ちょっと面白いなと思ったのは
バカボン役が荒川良々だったこと。
いっけん、適役なんだけれど、
自由にやらせているぶん、彼のもっている、
もう目を背けたくなるような「純・悪」とも言うべき
わるいところが、どろどろにじみでるバカボンになった。
笑顔のまま相手が死ぬまで叩くみたいな感じ。
かなり怖い。
原作ではバカボンってやさしさと無垢の
象徴なはずなんだけどなあ。
いっぽう松尾スズキさんのパパはじつに「そのもの」。
ママの釈由美子さんは、ちょっと足りない感じながら、
なるほどと思える配役ではあった。
それだけに、バカボンの「悪」がきわだってました。
特筆すべきは今野浩喜（キングオブコメディ）。
あのなかにいて、あきらかに異質、怪優というのが凄い。
ある意味皆川猿時の「ウナギイヌ」より怪しい。

そして謎なことに、出演男優たちの多くが
ものすごい胸毛の持ち主。
そんな胸毛率の高い集団っていますか。


 
終わって同行の編集女子（ワハハ時代から仲良し）と
焼き鳥、中ジョッキ４杯。
たいへん混雑している焼鳥屋。
下北沢の活気におどろく。
なんか景気がいい感じがするんだもの。