グ

SONOKOの野菜のこと。

ここ10年で自分が変化したなあと思うことのひとつに
野菜とのつきあい方がある。
もともと野菜は好きなんだけど、
いっぱい食べると言えるほどではなかった。
いまはいっぱい食べる。すごく食べる。
むしゃむしゃ食べる。がつがつ食べると言ってもいい。
食べ過ぎですと言われてもおかしくないくらい食べている。
むかしのエッセイで村上春樹さんが
「ぼくは毎朝、洗面器一杯ぶんの野菜サラダをむしゃむしゃ食べる」
というようなことを書いていたのをかっこいいなあと思い、
それも野菜をちゃんと食べることを意識するようになった要因のひとつだ。
（われながらミーハー！）
でもじっさいにやってみると洗面器一杯ぶんのサラダって
食べるのがすごくたいへんです。
ハルキさんほんとに食べてんのかな。食べてるんだろうなあ。

友人がかかわっている縁で「銀座マルシェ」の
オープニングレセプションに行ってきた。
「銀座マルシェ」というのは、
その単語じゃまだ検索してもちゃんと出てこないけど、
SONOKOがはじめた野菜のお店です。
一般には手に入らない、というか、
一部の志の高いレストランに卸すだけで完売しちゃう
「もんのすごくおいしい野菜」を揃えている。
バイヤーというか「その野菜の責任者」として
畝田（うねだ）謙太郎さんという、野菜の目利きが参加していて、
「えっ、畝田さんの野菜が買えるんですか？！」
というほど、すごいことなんだそうだ。
その「銀座マルシェ」はまだイベント的なもよおしで
「今月は○日に開催します」
というような感じではあるんだけれど、
いずれは定期的に、さらには常設の（かな？）お店にして
いつでもおいしい野菜が買えるようにと
SONOKOは考えているらしい。

で、SONOKOなんだけど、そう、あのSONOKO。
美白、美肌、ということばかりが印象にあるけど、
ここは「内外美容」の会社なんである。
白塗り、ではなく、内側からきれいに、ということを
すごく考えていて、
どれくらい考えているかというと、
健康な食材や調味料をつかった
食品のプロデュースを、長年、まじめに続けているんですね。
日本で「ノンオイル」をここまで打ち出した食品は
SONOKOが嚆矢だそうだし、
健康食という考えも、
鈴木その子さんがひどいアレルギーに苦しんだご子息のために
必死に考えてきたものが、ベースになっている。
そういうこと、ぜんぜん知らなかったけど、
あらためて知ると、「野菜マルシェ」をSONOKOがはじめるのも
なんら不思議なことじゃないんだなあと思う。

で、野菜。
最近はほんとうにおいしい野菜が増えて、
そしてその入手経路が（東京では、かもしれないが）
確実なものになって、
たとえば伊勢丹の野菜はきちんとおいしく健康だし、
永田農法の「りょくけん」も都内にいくつか店舗があるし
ネットで取り寄せることもできる。
ぼくは野菜は見て買いたいので、取り寄せず、
このごろは、青山の国連大学前で
週末に開催される「青山ファーマーズマーケット」で
基本、買っております。
ちょっとプロデュース臭が鼻に付くところはあるものの、
参加している生産者はまじめだし、かなりいいものが並び、
そして（ぼくにはこれが肝心）けっして高くはない。
ぼくがよく行く店（ブース）は、
ちょっと枯れた感じのおじさんの店なんだけど、
かなり安い上に野菜が元気で、１週間冷蔵庫においても
みごとにシャキシャキしたまま。
しおれてもそんなにまずくならない。
いきなりどろりと腐っちゃうスーパーの野菜とは違うのだ。
何度も通ううちに
納豆とトマトとバナナと柑橘類（このあたりは常備している）も
それぞれ買うブースが決まった。
いずれも安くてうまくて健康だと思う。

話がややそれちゃったけど、そんなぼくから見た
「銀座マルシェ」の野菜はどうだったかというと、
これがみごとにおいしかった。
試食の調理を担当したのは、これまたびっくり、
「L'AS」の兼子大輔シェフ。
「コート・ドール」で斉須政雄さんのもと学んだ人だ。
ぼくは「L'AS」には行ったことがなかったけれど
（なにしろ予約が取れないことでも有名）、
野菜使いのじょうずな調理人として知られている。
もちろん畝田さんの野菜にも慣れている。

メモも写真も撮らずにがつがつ食べてしまったのだけれど、
・ホワイトアスパラ
・香りしめじ
・インカのめざめのピュレ（トリュフのせ）
・宮崎トマト
・筍
・長芋＋ラルド
・ズッキーニ
・タルティーボ
・青いトマト（なんとデザート！）
という感じ。
ほぼ素材。でも料理です。
「素材そのものが、すでに調理されたおいしさを持っている」
ということじゃないかと思う。
最小限の演出（調理）で、ちゃんと料理になっている。
野菜の味が濃いから、塩が軽くてもキレが出る。
これ、生活習慣病対策の減塩生活には最高だよねえ。

役者がいいのだなあ。
ダンスの公演はダンサーが踊る。
歌舞伎の公演は歌舞伎役者が演じる。
NODA MAPの公演には野田秀樹さんが認めた役者が並ぶ。
そういう感じだ。
そしてそういう公演はチケットが高い。
SONOKOの「銀座マルシェ」も、それなりの値段がする。
自分が買いつづける経済力がないのは残念だけど、
これだけのものを集めたってやっぱりすごいなあ。
東京の「食」、おもしろくなってきているよなあ。

ワインえらびは言語化できないのかもしれない。

金曜日、出先で遅くなって
一緒にいた友人と外ゴハンにということになり、麻布十番へ。
Ｓさんとこに電話してみたら
金曜夜なのに２席空いているというじゃないの！

すごく久しぶりなＳさんの料理、
ぼくは東京いち好きなんですけど、
それが、さらに、格段に、すごくなってた。
脂の乗ってる料理人ってすごいぞ。

ワタリガニのスパゲッティなんて
もうただただひれ伏した。
ワタリガニのラグーに、
フレッシュのディルとチャービルとエストラゴンが乗っている。
それが、香りすぎるギリギリの量。
蟹を殺さず、生臭さは取り、過剰には香らない。
大胆かつ繊細。
そしてこの香りが鼻に抜けるとき、
どこか遠いところに連れて行ってくれるのだ。
ぽぉっとしちゃいましたよ‥‥。

厨房にいるＳさんとはあまり話せないけれど、
フロアを泳ぐように回るサービス長のＫくんとの
おしゃべりも楽しい。
ワインの選び方談義、楽しかったなあ。

Ｋくんによれば、
集中できているときで、かつ、
よく知っているお客さんなら、
入店したときの表情やムードで
きょう飲んでもらいたいワインの
候補がいくつかぱっと出るそうだ。

もちろんその日の気温、世間の気分、
そして入荷している食材というデータはあって、
それは誰もに共通することだから、ベースにはなる。
けれどもやっぱり人と料理で変わるんだそう。
それは言語化できないことでもあるらしい。
「ひとつの料理に、１杯のワイン」ならば
じつはむずかしくはなく、ちょっとした方程式が使える。
が、グラスやボトルで頼む人は、
そのワインが複数のお皿をめぐるわけで、
どの料理にもぴたり！　のワインを選ぶのは、とてもむずかしい。

教科書的なワインの選び方、学び方を
真っ向から否定する現場の話、おもしろいなあ。

最初はスプマンテの日向夏割り。
アミューズは蕪のつめたいスープ。
そして白ワイン。
料理はイカとジャガイモのアンチョビサラダ、
自家製ハム、寒鰆の軽い燻製、
イサキ（だったかな？）の昆布締めが
一皿に盛られた冷製。
花ズッキーニのフリット。
それから白子のグリル。
ここまでが白で行きました。

そして赤。
ここがむずかしいところで、
ワタリガニのスパゲッティ、
金華豚のラグーのタリアテッレ、というパスタ２種に、
カサゴのブイヤベースソース、仔牛のトリュフ風味と続く。
この難儀な後半戦は、重厚系赤ワインをグラスで。
これが、どんどん味が変わっていく！
時間、温度、空気で変わるすごいワインなのかと思ったら、
料理に合わせて舌の感じ方が変わっていくんだって！
甲殻類には酸味が強く感じられ、豚の脂には甘み、
カサゴになると苦味、仔牛では重厚な渋みが出る。
Ｋくんによれば、ちゃんとその変化が感じられるかどうかは
大人の経験（舌の成熟）が必要。
未熟な人だと「すっぱい」とか「にがーい」ってなって、
「おいしくない」って言われちゃうんだって。
もったいないなあ。よく味わうとその酸味や苦味が
料理によく合うってわかるのに。
ああ、また、食と性の近さを感じちゃう話だなあ。
そういえばＳさんの店、
むかし親友と来てさんざん食べて、
あまりのうっとり具合に、
なんだか「コトの後」みたいな気分になったことがあるんだった。
やっぱり料理人は怖い。魔術師だぞあの人たち。



画像は水彩画ソフトで加工しております。
水彩画ものすごく下手だったので
こういうの嬉しい。

『調味料マニア。』発売です。

いよいよ明日１１／１正式発売の
『調味料マニア。』

どうぞよろしくおねがいします！



土曜日は10時半から15時まで伊勢丹新宿店地下１階
プロモーションカウンター（明治通りに近いほう）に立ってます。
試食も用意してます。
ぜひいらしてくださいねー。

ワインって。

友人が「家で飲む定番ワインが欲しい」というのだが、
その気持ち、わからないでもない。
つまり、安定した味、低価格、ぐいぐい家飲みできる、
そして安定供給されるもの、ということなんだと思うけど、
たしかに（何によらず）そういうものがあると
「これでこの分野はＯＫ」となるので、安心といえば安心。
「頭痛薬はコレ」みたいなことですね。

そもそも日本で買うワインは高い。
フランスのものだと、
本国では９ユーロ程度で買えるものが
２５００〜３０００円くらいになってる。
９ユーロだったら多少の当たりハズレは目をつぶるけど
（というかまずハズレませんが）
３０００円だとちょっと困る。ていうかかなり困る。
飲まないなら料理に使えばと言われても、
まあ日本のふつうの食生活なら、日本酒ならともかく、
ワインを料理に使う機会はそんなに多くない。
だから外したくない、と思うと、
いっそ「コレ！」と決めちゃいたい、
その気持ちはよくわかるのである。

今回の旅で「（ワインカーブで）
４〜８ユーロでもじゅうぶんうまい、
９〜１３ユーロだとめっぽううまい、
１４〜２０ユーロは超ゴチソウ」というような
自分的なガイドラインができちゃった。
ちなみにそれ以上は未踏の大地である。手が出せない。
なおレストランだと３０ユーロくらいから、になるので
また基準が変わりますけど。

さて、ワインにおける定番という考え方についてであるが、
たいしてワインを飲みつけていない身で
言うのも生意気なんだけど、これって「安定」からは
もっとも縁遠い存在なんじゃないか。
だって同じ味のワインって、まず、ない。
よく言われるように
生産地、生産者、土壌、年度、環境で変わるわけだし、
同じワインでも飲む日の気温、室温、湿度、体調、
あわせる料理で味は変化してしまう。
それを面白がるのがワインなんだ、と考えると、
やっぱり安定を求めるのは無理なんじゃないか。
ていうか決めちゃうのは勿体ないんじゃないか。
１コに決めちゃうと、飽きちゃうと思うんだよね。たぶん。
一生かかっても網羅することができない
広さと深さがワインの魅力なんだろうし。

そうはいっても安くおいしいワインが買える環境はうらやましい。
チェコのプラハに行った時、
地元の友人はカラ瓶を酒屋に持っていき、
樽から赤ワイン注いで買っていた。
１本分、数百円だったと思う。
もちろんそれはどこの何がどうのではなく、
けれどもひじょうにおいしくて、
ただただ満足なものでありました。
ハムもサラミもチーズも安くて美味しいしね。
そういう意味での安定は、東京に住んでいたら、
‥‥望むべくもないんだよな。

日本酒だと一升瓶で３０００円くらいでも
けっこう美味しいのがあるから、
日本酒好きなほうが日本ではずっと
楽しめるはずだよなあ。当たり前だけど。

余宮隆個展

近所でやっている余宮隆さんの個展に顔を出す。
前に「千鳥」で買って、
とても気に入って使っている鉢があるんだけれど、
それをちょっと大ぶりに、低くしたものがあった。
「前に武井さんがほめてくれたから、またつくったんです」
と、この人はいつも「人たらし」なことを言うんだからまったく。
（もちろん、そう言われるとうれしい。）



余宮さんのうつわは、なにを盛っても美味しい。
「美味しく見える」のではなく、「美味しい」。
器もまた料理の一部だから、
‥‥って、じぶんの料理を棚に上げて言うけど、
食器は、料理ごといただくつもりで選ぶといい。
たまたま胃袋には収まらないだけ、くらいの気持ちで。
余宮さんによれば、鉢の底がぎりぎりまで食卓に近い
（つまり、高台が、低い）のが
ふだん使いの美味しいうつわのポイントだそうだ。

和洋中、朝昼晩を選ばないところもいい。
煮物、揚げ物、焼き物、主菜でも副菜でも、
あるいは冷やし中華みたいなのもいけそうだし、
デザートを盛ってもきれいだと思う。
時間がないのでぱっと蕎麦を茹でてかっこんで、
というときも、余宮さんの器を使うと、
なんだか上等な時間に思えるから不思議なのである。



余宮隆個展　7/12〜7/27
スタイルハグギャラリー

L'ESPRESSO（チェリーテラス、すごい。）

うちには２０年ちかく使っている
エスプレッソマシンがある。
電動の調理器具でここまで使っているものはほかにない。
もちろんイタリア人じゃないから毎日ってわけじゃないけど
（緑茶も紅茶も好きなので）、
それでもけっこう使ってるほうだと思う。
コーヒーは、フレンチプレスが５割、
エスプレッソマシンが４割、
あとはパーコレーターを、たまに、という感じ。
エスプレッソは牛乳と合わせればカフェラテになるし、
氷でアイスコーヒーにもなるし、
アイスクリームにかけてもおいしいし、
薄めれば（アメリカーノですね）
ふつうのコーヒーみたいにもなって、
まあ、アメリカーノとフレンチプレス、
どっちが好きかと言われたら、
そりゃフレンチプレスではあるんだけれど、
便利でごみも少ないからちょくちょく淹れてた。



先日置き場所をちょっと変えてみたときに、
すこし変な音がして、お湯が漏れてきた。
お湯が漏れるということは、
コーヒーを抽出するほうに力が回ってないってことだから、
エスプレッソの味もおちる。
（圧力が大事なのです。）
このまま使えないことはないけど、
修理ができるものならぜひしたい。
感電でもしたら、コトだし。

購入先のチェリーテラスのＨＰを見てみると、
（だいぶ前に見たときすでにそうだったけど）
そのマシンの取り扱いはない。
そうだよな、なにせ２０年近くも前なのだ。
イタリアのイリー社が
スペインのマジック社とつくった機械だというのが
当時の売りだったと記憶している。
調べてみるとマジック社はいまもひっそりと（でもないか）
同型のエスプレッソマシンを作りつづけていることが
こんなＨＰでわかったけれど、
どうやら日本にはもう輸入しているところはないみたいで、
やっぱりチェリーテラスに相談するのが
いちばんよさそうだった。

これを書いていて思い出したけど、
「エスプレッソマシンをいつか買うぞ！」
と思ったのはＮＹで、だった。
中華街からリトル・イタリーをぶらぶらしてたとき、
調理系のよろずやみたいな店に飾ってあった
家庭用のエスプレッソマシンがとてもかっこよくて、
いいなあいいなあ、ああいうのいいなあと
まさしく垂涎したのだった。

そのとき一緒だったのがブーツ（増田くん）で、
大学院に行くことが決まったので、
卒業旅行に誘ってくれたんだった。
ぼくは留年が決まってたので留年旅行だった。
建設現場のバイトをしてお金を貯めて行った貧乏旅行だったから
当然エスプレッソマシンなんて買えるわけがない。
前々から欲しかったわけでもなく、
衝動的な物欲ではあったのだけれど、
そのことはずっと覚えていて、
社会人になってすこししてから
「いいエスプレッソマシンがある！」と
ブーツが教えてくれたのが、
チェリーテラスの、この、マジック社のマシンだった。
たしかブーツが先に買って、
高いけどすごくいいって勧めてくれたんだった。
イリー社が開発したポッドが使えるし、
気圧がすごく高いから
きゅっとおいしいコーヒーが入るんだと言ってた。

ブーツは大腸癌を患って手術してから
コーヒー禁止になっちゃって、
でもとにかくくよくよしない人なので、
「飲めないんだよー」と明るく言っていた。
思えば手術することを報せに東京に来たとき、
話をしたのは、当時増え始めたスターバックスだった。
癌だって聞かされて、ぽろぽろ泣いてしまったのは僕だ。
「先に死ぬなよぉ」って泣いた。馬鹿だ。
でもブーツは明るく「泣いてくれてありがとう」と言った。

そして十数年後、晩年には、
「制限はないんだよ。なんでも大丈夫」
ということでコーヒーも飲んでいたなあ。
それがなにを意味するのか、すぐにわかったので、
ぼくはつらかった。おいしいけどつらかった。
最後に見舞いに行った時、療養中の自宅のベッドのそばで
奥さんが香り高いコーヒーを淹れてくれたっけ。
あのコーヒーはおいしかったなあ。
病床の匂いとまじったコーヒーの香りは、
ぼくには忘れようのない思い出だ。

まあそんなわけなので、このマシンは、
捨てるわけにはいかないものなんである。
壊れても捨てないと思うけど、
できれば現役で活躍していてほしい。
だから多少の出費は覚悟していた。
チェリーテラスがだめだったら
こういう専門業者にたのもうと、調べてもあった。

さてチェリーテラスのＨＰの問い合わせ先に
故障の具合を書いてメールを送信すると
すぐに電話がかかってきた。
落ち着いた、ていねいな声のおじいさん
（のように思えた）は、
おそらく修理可能だと思う、
まずは現物をお送りください、
そのうえで点検し見積りを出します、と言ってくれた。

翌日宅配便発送、翌々日にまた電話。
修理可能だという。そして、価格を聞いておどろいた。
びっくりするほど安かったのだ。
「あの、安すぎませんか」と聞いてしまった。
一桁違うんじゃないかと思ったのである。
でもそれで大丈夫だと言う。

そうして１週間後のきょう、
修理に出したエスプレッソマシンがもどってきた。
・給水側パッキン取り替え
・抽出調整用スプリング弁取り替え
・ボイラ用パッキン取り替え
・ボイラー内部清掃およびオーバーホール
・電気部センサー調整取りつけ
・電気部点検
・電源スイッチランプ補助取り付け
スイッチランプは、交換できる規格の電球がなかったということで、
あらたに穴を開けてとりつけてくれたほどだ。
（もちろん電話で事前に相談があった。）

いやはや、びっくりした。
こんなにていねいに、
ここまでやってもらえるなんて。
しかも、ぼくが磨いたよりもずっとていねいに
あちこちを掃除してくれたあとがあった。

さっそく電源を入れて、エスプレッソを淹れて、
アイスカフェラテにして飲んだ。
うまかった。
やっぱりこのマシンはすごい。
ポッドだから、ほぼ安定した味なんだけど、
ちょっとした加減で味が変わっちゃうところも好きだ。
調理というのはそういうものだから。

そういえばともだちにネスプレッソを勧められたとき、
まったく気乗りがしなかったのだけれど、
それは、あの機械があまりにも
均一化された味をつくる印象があるからだ。
ランニングコストの高さもどうかと思う。
（ネスプレッソ１０カプセルで、
　イリーのポッドは１８個買える。
　一杯あたり、ネスプレッソは８０円、
　イリーのポッドは４５円である。
　また、ポッドは各社から出ているので、
　味の多彩さには負けてない。
　そして面倒をいとわなければ、
　自分で粉から淹れることもできるという
　たのしみもついてくるし。）
それに、なんていうか、あれは儀式性に欠ける。
コーヒー淹れるのに儀式性が必要かと言われると困るが、
ぼくはわりとそういうことが好きである。
これはもう支持政党の違いみたいなもんだと思ってください。
安定した味を望み、時間短縮に価値を見いだすタイプは
ネスプレッソのほうがいいと思います。

独身者と家族の食卓。

赤銅鈴之助のごはんちゃわんが大好きだった。
小学校にあがるくらいのときの話である。
からだがうんと小さいときは、
座るとテーブルの面が、顔からとても近い。
だから記憶の中のその（小さなはずの）ごはんちゃわんは、
目の前にどかんと、とても大きく存在していて、
鈴之助のすがたが剥げるまで使っていたのをおぼえている。
そうだよなあ、ずいぶん長く使ってたよなあ、と思いつつ、
まあ子供のときは時間が経つのがやけにゆっくりだったし、
昭和40年代の量産品である、
プリントとて剥げやすかったんだろうから、
そんなに長く使ってもいなかったのかもしれないけれど。

なんであれが好きだったのかな。
べつに「夢は大きな少年剣士」というわけでもなかったし、
「自分で選んだ」のかどうかも忘れてしまったが、
毎日使っていくうちにそれは育った。
その食器を好きな気持ちは、ひとりっこのぼくにとって、
「ともだち」を大事にするみたいな感覚に近かった。
（兄弟、は持ったことがないからわからない。）
いつの間にか（割れたのか、こどもっぽいからと
替えてくれたのかはわからない）使わなくなり、
ふと、あれどうしたんだろうと思い出して、
さびしくなったという胸の痛みを
今でもぼんやり思い出すことができる。

そうか、鈴之助よ、きみは「ともだち」だったのか。

これは鈴之助のごはんちゃわんに限ったことではなく、
金持ちの青山の従兄の家から届く
お古の革靴や上等な生地の冬の半ズボンなんかにも
ほのかに感じる記憶である。
大事にしてたなあ。

当時の武井家は貧乏なうえ（そのあとしばらく貧乏なまま、今に至る）
坊ちゃん育ちの父は若い頃から自分の趣味
（狩猟と釣りと将棋と酒と靴と服）にだけ金を使う人だから
「べつに趣味ではない」食器は、ただの実用品という位置づけで
ひじょうに適当なものを使っていた。
ま、当時の庶民ってそんなものである。
和菓子屋といっても餅菓子屋系だからそんなにたいした漆もなかったし。

着るものは前述の通り金持ちの青山の従兄の家、
Ｋ家（母の兄が婿入りした家）から
たいへん上等なオーダーメイド子供服のお古がじゃんじゃん届いたので、
ぼくの見た目は妙に金持ちの家の子っぽかったんだが、
内情はひどいもんだった。びんぼっちゃまだった。
そういえば親に「おもちゃ」を買ってもらったことがない。
（親戚が買ってくれてた。）
今になって父母が偉いと思うのは、子供にまったく
「うちはびんぼうだ」ということを
気づかせずに育てたということである。
私立の学校に行かせるのにたいへん苦労したというのは
ずいぶんあとになってから人づてに聞いたのみだ。

しかし残念だったのは、貧乏ゆえではなく、
たぶん父親の無関心ゆえに、その後、実家暮らしのなかで
「鈴之助」のように大事にしたい食器に出会わなかった、
ということである。
料理にかける情熱があれほどある家なのに残念なことである。
その後は、いわゆるふつうのごはんちゃわんで、
欠けたら交換はするものの、
とりたてて大事にするような感覚にはならずに
１８歳までを過ごした。
というか武井家の食卓はいつも大騒ぎで怒号が飛び交い、
いわば「寺内貫太郎一家」のようなものだったから、
それどころではなかった。
料理はたいへんおいしかったが、
「食卓を囲むよろこび」には欠けていた。
それはいまだもってぼくが追いつづけているもののひとつである。

●

伊勢丹新宿店の食器売り場はなかなか面白いところで、
一般的な特選食器にまじって、
フィンランドのアラビア社のヴィンテージを扱っていたりする。
「とくべつなものが見つかる」というワクワク感のある、
百貨店とは思えないような珍しいものが揃っている。
その話が出たときに
「アラビアで俺のカップがほしいんス」と言う友人がいたので、
「俺の」じゃなくてさ、と思い、意見を伝えた。
彼は４人家族で、二児の父親でもあるので、
「アラビア買うなら、家族分買いなよ」と思ったのである。
すると「独身のくせに。わかってない」
というニュアンスで反論された。
子供はプラスチックの食器でいいのだそうだ。

ううむ、それを言われちゃおしまいである。

●

ぼくは食器を１点だけ買うということに抵抗がある。
いい食器ならなおさらだ。
まるで上等な寂しさを買っているように思うからだ。
そこが服や靴と違うところで、
食器はプライベートではなく、
パブリックな要素が大きいのだと思う。
そう、自分の身の回りについては、
上等なものをひとつずつ揃えていく楽しさがある。
けれども家で使う食器は「お父さんの上質なシャツ」や
「ここぞというときのための靴」のようなものとは
違うんじゃないかと思うのである。
もちろん「大人がいいものを使う」ことは
とても大事なことだと思うが、論点はそこじゃなくてね。

食器は「揃い」の楽しさがあるはずである。
独身者のぼくも、気に入った食器は複数個、買う。
食事は一人では味もよろこびも半減するし、
料理が上手になるのは人に食べさせることで
客観的な批評性が生まれるゆえである。
（食べさせてもそこがないと上手にならない。）
食器は、いつか使うことを想定して複数個買う。
そう準備していることが自分の暮らしを
ゆたかにしてくれると信じているからだ。

幻想だろうか。独身者にはわかっていないのだろうか。

「揃い」が家族の姿だということについては、
まあ、独身者の幻想だと言われてもかまわない。
それはむしろ、永遠に深く穴をあける
自分の欠落部分を埋めたい気持ちゆえなのかもしれない。
揃いで買い、ともに使う喜びが
毎日味わえるのに、もったいないねえ、きみらって。

ちなみに、そのことは、アラビアのふるさと、
フィンランドの取材を通じて痛感したことでもある。
戦後のフィンランドが「アラビア」と「マリメッコ」に
託したものは、そういうことだった。
なぜあの食器があれほど美しくなければならなかったのか。
あれほど丈夫でなければならなかったのか。
重ねて収納できるものでなければならなかったのか。
アラビアの食器には、
貧しくとも心ゆたかに生きていくという決意と、
家族が一箇所にあつまって美しく暮らすということについての
「国家的提案」が含まれているのだ。
その在りようを、ずいぶん取材して、書いてきたのだが、
なかなか伝わらないものなんだろう。

それと。食器は割れる。
じょうぶなアラビアとて、硬いところにぶつければ欠ける。
陶器なんてほんとうにすぐ割れる。
ガラスなんかもうたいへんだ。割れたら怪我するしね。
かたちあるものはいつか壊れる。
けれどもぼくは、それでいいのだと思っている。

ちょっと休暇。

先週の話ですけど、１週間の休暇をとったものの
部屋の更新料だのなんだのでいろいろ支払いがかさみ
遊ぶ金がないもんだから
遠くに旅をすることなく都内と静岡で過ごした。
ルーファス・ウェインライトのコンサート
（もうこれは筆舌に尽くしがたい素晴らしさ！）に行ったり
その会場で仙台のＮさん一家に久しぶりに会ったり
めずらしくラーメン（原宿の阿夫利）食べたら
うまくてびっくりしたりしてた。
「ラーメン屋」というものがちょっと苦手ではあるんだが、
味はキライじゃないんだよなあ。
よく勘違いされますがぼくは吉野家も好きです。
てんやも行くよ。

そうそう、眼科に行った。
モニタや本が見づらいのがなにか目の病気のせいだったらヤだな、
と思いながら仕事をしていて、
そういえばこのごろ飛蚊症（ちっちゃいころからだから慣れてるけど）が
ちょっと進んだような気もする。
よもや網膜に問題があるんじゃないかと思っていたのです。
そこで休みの日、眼科に行くべく家からバスで表参道に出たんだけど、
バス停降りたところで前にどっすーんと転んだ。
ぺったり地面にはいつくばるという子供みたいな転び方。
バスが歩道から離れて止まったのに
歩道に降りたつもりで段差を忘れてまっすぐ歩いたから、つっかかっちゃった。
しかしながら伊達にジムに行ってない。
すばらしい受け身をとったらしく、怪我ゼロだったんだけど、
手に持ってたiPhoneが割れた。
とほほ。
しかし先に眼科。まず眼科。
調べてもらったら、モニタや本が見えづらい理由は、まず、
コンタクトの度が合ってないということでした。
強すぎたみたい。
左右１段階ずつ落とした処方せんをもらうことで解決。
そして眼底検査のほうだけど、こんなにツライとは思わなんだ。
瞳孔を開きっぱなしにする目薬をさして、目にレンズをぎゅーっとおしつけて
向こうから先生が光を当てて覗く。
理屈はよくわかるんだけど、つらいったらない。
結果、網膜にも損傷はなく、経年変化つまりは老化の一段階。
まあ、おおごとでなくてよかった。
飛蚊症というのは治療法がないそうで、
目障りだけど一生つきあっていくしかない。
わかっちゃいたけど、残念。
iPhoneのほうは、アップルケアに入っていたので
４千いくらで、アップルストアであっという間に交換してくれました。
目もそんなふうに交換できればいいのにね。

そして静岡。
おばあちゃんのお墓参りと父の見舞いと友人の一周忌。


▲うちの前の通り。七間町商店街といいます。

まあウチのことはいいとして、友人というのはブーツこと増田君。
正確には命日はＧＷ明けなんだけれど、
法要は親類だけでということだったので、
春の彼岸のうちに会いに行った。
会いに行くというのも妙だけどね。
家で線香をあげて、お墓にも行き手を合わせる。
あのさあ、またときどき相談していいかなあ、と、
墓に向かって言ってみる。
いやだと言われても相談するけどさ。

「いまだに、なんで直己さんなんだろうって思うのよ」
と、奥さん。
そうだよなあ。なんで、よりによって、だ。
あんなすばらしい人間を病気にすることないじゃないか、神様。
そう思う。たぶんこれからもずっと思うだろう。

同行した同級生のオオイシ君が休みだというので
昼は車を出してもらい用宗に。
用宗は静岡に近い漁港で、
その日はちょうどしらす漁が解禁になって２日目。
予約して行った寿司屋（寿司国）には
おいしい生しらすがたっぷり。
増田君を偲んで食事会‥‥と、
誰が見てもかこつけているようにしか思えないが、
そうですかこつけております！
地魚の握りをこれでもかと食う。
いちばんおいしいのは、すきみ。
東京では「中落ち」っていうのかな、
まぐろの骨のまわりの肉をスプーンでこそげとったやつ。
大好物。
季節柄、貝もおいしかったし、近海まぐろもよかった。
ああ腹いっぱい、と、寿司屋を出たところで
オオイシ君が「ガム、食う？」というので一悶着。
なんだってキミは、
このすばらしい寿司の余韻を台無しにするようなことをするのだ！
できれば手も洗いたくないくらいだ。ああ生臭い。

そして同じ日の夕飯は、ブーツを偲んでステーキ屋へ。
うちの父の代から知ってる、近所の「ブル」という店。
創業４０年といったかなあ、
呑屋横丁の２Ｆにある小さな店なんだけど、たいそう評判がいい。
しかしながら１７歳で静岡を出てしまったぼくは、
こういう大人の店はいまだにほとんど知らないままなのだ。
生前、増田君といちど一緒に行こうよと言ったまま、
ついにかなわなかった店。


▲ほんとに呑屋横丁にあるんです。


▲かわいいネオン。路上の牛は女の子（リボンがあった）。上は男の子。


はたして「ブル」はうまかった。

ヒレかサーロインかを選び、
150グラムから500グラムまで好きな量を選び、
焼き加減を指定すれば注文終了。
肉は静岡牛だそうだ。
店のつくりはいわゆる「バー」で、
ちゃんとしたキッチンはない。
カウンターの内側でサラダをつくり、肉を準備し、
なんとカウンターに置かれたコンロで、
カウンター越しに肉を焼いてくれる。
不思議でしょう。ぼくも不思議だった。
そんなんでおいしいステーキが焼けるんだろうか。
焼けるんですねえ、これが。
やってきたステーキは（ヒレ２５０ｇ）は
この世のものとは思えないほどうまかった。
驚いた。なにこれ。
ぽわ〜〜んとしながら、うまいうまいと口に運び、
Bordeauxの赤をくいっくい飲んであっという間に完食。
うーまーかーっーったー。


▲緑色のは、生にんにく（たぶんハーブ入り）。

「ね、うまかったねー」と言うのに、
やっぱり、ブーツもいてほしかった。
なんでいないんだろう。
やっぱりぼくもいまだに納得できていないみたいだ。

年長者たち。

ムーンライダーズ写真展始まりました。
会期は10月17日まで。
毎週末トークやライブのイベントがあるので
せわしなく、たのしいです。

●

「ほぼ日」では走ったり、踊ったり。
これだけ体を動かしていていっこうに痩せないのが謎。
頭脳労働が足りなすぎるのかもしれない。

●

写真展に年長の友人（馴染み）が
年少の友人（初対面）を連れてやってきた。
年長の友人は５０代で
年少のほうは２０代半ば。
父子か。
しかし話してみると子のほうがずっと大人でした。

●

その席でフロリダでＵＦＯを見た話をする。
あきらかに昼間の空でビカビカ光り
ジグザグ走行してプッと消えた謎の物体が
同行者には見えなかったという話なんだけど、
「見えなかったんだったらそれは幽霊だ」
と言い張られ、ひじょうに腹立たしい思いをする。
幽霊って。
てか論点はそこじゃない。
だから年長者ってさ。

●

また別の人の話だけど
とある年長の男性は「男は女で変わるものだ」と。
さてどうでしょう。
女は（かならず）男を変える、
とは言い切れないわけだから、
男が（かならず）女で変わるとも言い切れない。
でも実例を見る限り、変わっちゃう人は多い。
たぶん自分も人から見たらそうなんだと思う。
自己弁護的に言うと変わっちゃう人のほうが面白いとも思う。

●

これまた年長の友人（で仕事仲間）に久しぶりに会ったら
「どう、痩せたと思わない？」と。
いや、別に変わらないと思うよ。
「そう？　腹がへっこんだと思わない？」
うーん？　そ、そうかな。
そう言われてみればそんな気もする。
ぽこんと突き出てたおなかが、
こころなしかまっすぐになったような。
なんかやってるの。
「そう。ロングブレスダイエット」
美木良介の。
ふうむ、マネしてみようかなあ。

●

秋が来ると少しくらい髪を伸ばしてみようと
（昨年も）思うんだが
（昨年も）かならず挫折する。
そもそも「伸ばすビジョン」がないのに
いたずらに伸ばしてみようというのが挫折の原因。
今年も同じく「こうしたい」という理想はないのに
やっぱり「伸ばしてみようかな」と思っている。
断言するが挫折する。

●

最近行ったお店は、いずれもおいしかった。
ていうかめったに（夕飯を）外食しないなか
知人友人がおいしいと太鼓判をおす店にしか行かないから
当然っちゃ当然だけど、それにしても好みのお店ばかり。
麻布十番商店街の「ケ・パッキア」、
四ノ橋の「ロッソ・シチリア」、
渋谷の「めしと酒　みうら」、
上原の「南国食堂　泡」。
ケ・パッキアは、ピアット・スズキ出身の岡村さんの店。
男っぽい肉料理が自慢で、食堂の雰囲気。
ロッソ・シチリアは、ドン・チッチョ出身の阿部さんのお店。
ドン・チッチョからやや官能を引き算して、
夜を昼にした感じというか。
みうらは、ひじょうに安い居酒屋。
おじいちゃんがひとり、てきぱきと調理をするんだけど、
その手さばきのよさ、味のたしかさに驚く。
泡は、沖縄料理店。
いままで経験したどんな沖縄料理よりも旨い。
もちろん沖縄のあの風土の中で食べる
「その土地で食べるおいしさ」は比較しようがないけど、
そういうものぜんぶとっぱらって、
料理のおいしさだけに焦点を合わせたら、
たぶん、本場よりずっと旨い。
とんでもなく旨い。こりゃ参った。
沖縄料理を誤解していた、と思う。
ああ書いてたらまた行きたくなってきた。

あと、情報を仕入れたばかりなんだけど、
マンジャ・ペッシェ出身の小川シェフの糀谷の店
「ダ・トシユキ」に、後輩の小沢シェフが入店したそう。
ダブルシェフ！
小沢さんの味も小川さんの味も好きなので
（系列は同じなんだけど、個性がちょっとちがう）、
こりゃあ行ってみなくちゃ。
‥‥と言いつつ、糀谷って意外と遠い。
東京在住の人でもその地名は馴染みがないんじゃないだろうか。
ムーンライダーズ・ファンには知られた地名なんだけど。

魚介三昧と、もうすぐ写真展。

北海道の友人夫妻からアワビと毛ガニを頂いた。
小振りの身のしまったアワビは、スプーンで貝殻からはがして
ワタごと刻んで、ペペロンチーノの具に。
もったいないと言わば言え。


▲めちゃくちゃ美味しかったです。

ちなみに毛ガニはほぐして、かに玉に。
残った殻を出汁にしてみそ汁にしました。

旬の秋刀魚。新鮮なものがとても安い。
が、部屋で焼くととんでもない煙と匂いで
昨秋は閉口したので、
（オーブンで焼いても、匂いはしますね）
コンフィにしました。


▲秋刀魚をコンフィにして保存。

これをフライパンでかりっと焼いてごはんのおかずに。
そしてさらに、ほぐし身にしてパスタの具に。


▲秋刀魚ときのことたまねぎのパスタ。

見た目はよろしくないが、たいそううまかった。
そしてまたある日は、特売のめじまぐろのサクと
かんぱちのサクを買ってきて炊き立てゴハンで食べる
（刺身はサクを柳刃で切るのが好き）。
余った分はヅケにしておいたのだが、
ふと思い立ち、
にんにくとオリーブオイルでさっと焼いてから
トマトピューレを加えて塩で調味。
リングイネのソースにしたら、
あらららら、これがうまいのなんの！
しょうゆと酒で下味をつけた刺身は
まったく臭みがなく、
トマトとの相性も大丈夫。
ただ一人分の分量を間違えて
やったらソースの多いパスタになっちゃったけど。


▲リングイネが見えない‥‥。

さて、そんな食生活と仕事の合間に
写真展の準備をすすめておりました。

プリント作業は菅原一剛さんチームにお任せで
ぼくはブックレットの編集など。
ぜんぶデジタル化されているのに、
編集はやっぱり手作業でやりたい世代。
全体像が見えないんだもの、パソコンだと。
切ったり貼ったり並べ替えたり。


▲深夜帰宅後の編集作業を続け‥‥。


▲なんとか校了しました。128ページオールカラー。

そしてBEAMSさんがつくってくれたＤＭとフライヤーを
こつこつ発送作業。
250通作成し、きのうヤマトのメール便で送りだす。


▲透明封筒でもなんでもアマゾンで。

そして写真展について取材を受けたBRUTUS誌が出る。
二重あごに写ってて無念だが、うれしい。


▲１ページ紹介いただきました。

ということで今週２１日（金）スタート。
みなさまいらしてくださいませ！
TOKYO CULTUART by BEAMSで開催です。