グ

Donostia / San Sebastian - day 7

ああ酔っぱらっている。
バスクに来てからずっと酔っぱらっているような気がする。
もちろん午前中はそんなことないんだけれど、
昼から飲むし、夜も飲むし。
大量に飲むことはないけどずっと飲んでる気がする。
うっしっし。
そんな状況で書いております、すみません。
（強いほうなので酩酊はしませんよ。）

さて朝。
寝坊して起きて、朝ごはんをどうしようかと冷蔵庫を見る。
量だけは計画的に買っているつもりなんだけれど
何をつくるかは決めずに食材を買うので、
だんだん残り少なくなってくると知恵を絞らねばならない。

豚肉、セロリ、にんじん、新たまねぎ、
トマト、ししとう、きのこ。
ブロースも残っている。
炭水化物はスパゲッティがある。
ラグーをつくろうか。

こまかなダイス状に切った食材をオリーブオイルで炒めて、
トマトを入れ、そこから出る水分とブロースでぐつぐつ煮る。

味は昨晩ステーキ用につくっておいたバスク塩。
あとでチーズをおろしてかけるから薄めに。
煮詰まったらバターを落として、
ゆで上がったスパゲッティを混ぜて完成です。
具だくさん！

食後一休みして、散歩に。
きょう２６日月曜日は街は通常営業のはず。
だが月曜日というのはミュージアム系が休み。
部屋の近所にあるサンテルモ美術館も閉まってた。

街はけっこうな人出。
商店が開いているのでウインドウショッピングも楽しい。
とはいっても、地元っぽいお店ばっかりで、
もちろんスペインのブランドばかり。
知っているのはZARAとかMANGO、あと、LOEWE。
で、LOEWEに入ってみたけどピンとくるものもなく
（財布がほしいと思ってはいるんだけれど）、
地元の商店に買いたいものもなく、
あえて言えばベレー帽かなあ。バスクの。
これは「買いたい」気持ちはあるが
「かぶりたい」わけでもないので複雑。
不要な土産になる可能性大。
でも老舗のベレー帽屋さんがあるみたいだから
あとで行ってみようかな。

散歩のあと食材を買って戻ったら14時ちかく。
きょうの昼は自炊せずにバルに行こう。
なにしろアパートの回りはバルだらけの旧市街。
前にこのあたりで食べたときは
ピンチョス（つまみ）の１皿の量があんがい多くて
そんなにハシゴできないなあと思っていたんだけれど、
シェアすればけっこういけそう。

部屋から下に降りると商店街、というのは
ぼくの生まれ育った環境と同じ。
ここのように大人が立ち飲みしているわけじゃなかったけど、
住宅地の真ん中よりはしっくり来る。
汚れてても、ちらかってても、ふしぎな愛着。

とはいうものの、スペイン語はほとんどできないし
（これひとつください、とか、おかんじょー、とか、
　そのくらいは言えますが）、
気持ちはホームでも境遇は完全アウェイ。
バル慣れもしていない。
そんななか思い切って３軒！
最初に入ったバルは「Goiz-Argi」、
次に入ったのは「Bar Sport」、
そして３軒目は「Borda Berri」です。
ざっくりした感想で申し訳ないんだけれど、
どのバルにも個性があり、ちゃんと味のちがいがありました。

「Goiz-Argi」はうんと気さくなあんちゃんがやっていて、
店内のインテリアもカジュアル。照明あかるい。
客層はちょっと若い感じです。たまたまかもしれないけど。
ここでは揚げたマッシュルームとか、イカ、タコを食べる。

「Bar Sport」はとても定番的なバル。
おじさんやおばさんが店員さんで、
客もおじさんやおばさん多数。
ごった返すカウンターの隙間から注文する。
ここでは「うに」がたいへんおいしかった。

「Borda Berri」はいっけん無愛想ながら
とても親切な美人姉妹が仕切っているお店。
ほかの２店とちがうのは、カウンターに料理がないこと。
注文すると奥のキッチンでつくってくれる。
だからピンチョスというより、一品料理的。
客筋は落ち着いている感じがしました。
ここはスープや肉料理がとてもよかった！

味を比べてみようと、
好きなタコを３店で注文したけれど、
それぞれちがうものですね。
「Goiz-Argi」がいちばんかな。
ここは魚介が得意で、味付けは素朴。
塩と胡椒とオリーブオイル、みたいな。
でも料理としては「Borda Berri」かなあ。
トータルでおいしくって居心地がよく、
バルらしくないといえばらしくないけど、
ぼくは好きでした。
チャコリもそれぞれで飲んだけど、
どうやら定番の銘柄がちがうらしく、
好みだったのはやっぱり「Borda Berri」でした。
よく冷えてたし。
でも「Bar Sport」のウニも忘れられないなあ。
クリームと、ビスク的な魚介出汁でのばしていて、
あったかいんです。

３軒もハシゴすればお腹いっぱいでほろ酔い。
いったん部屋に帰ったんだけれど、
そうだ、買い物だ！
同行のＴ嬢がやはり帽子がほしいというので
一緒に出かけました。

途中でバスクリネンの店を見つける。
ぼくが旅先でついつい買ってしまうものは、
以前はエスプレッソカップだったんだけれど、
最近はエプロン。
いわゆる土産物（サンセバスチャンって書いてあるような）ではないほうがいいので、
こんなふうに専門店を見つけてとてもうれしい。
店は「Euskal Linge」といいました。
ここでエプロンと、お揃いの帽子
（要らないんだけどかぶったらほしくなっちゃった）、
ミトンとランチョンマットを買いました。

あとで記念撮影。酔ってるので変なもの持ってる。
そしてこの帽子はこういうふうにアンシンメトリーにかぶるんだそうです。

さて帽子屋。
「CASA PONSOL」という、1838年創業の店。
（追記：今残ってる帽子屋としてはスペインで最古だとか！）
ここでぼくは革のハンチング、
Ｔ嬢はフェルトのつばの広い帽子を購入。
X-LARGEがあってよかった。
いちおうベレーもかぶってみたけど、
ただ「おもしろい」だけでした。
やっぱりバスク人じゃないと似合わないんじゃないだろうか。

帰りに、楽器屋のウインドウで不思議な笛を見つける。

ALBOKAというらしく、雄牛の角でできている笛。
循環呼吸をしながら連続した音を出すらしく、
ふうむ、そりゃあかなりの技術だなあ。
ALBOKAに興味が出たので
iTunesで「Alboka」って入れてみたらいろいろ出た。
それを聴きながらこれを書いております。
バスクの音楽は牧歌的でのんびりしております。

そしてアイスクリームを買って食べながら
ぶらぶら歩いて帰りました。

そのあとは部屋でのんびりすごす。
昼を遅めにたっぷり、
夜は一杯、というのがこちらの人のスタイルだけれど、
もう外に出る気力はなく、
ポテトチップスでワインを飲んで、くだものを食べました。

それでよしとしたはずが、酔っぱらったので、
ついついオムレツをつくってしまった。
酔っぱらうと何か作りたくなるのはどうしてだろう。
じゃがいもいっぱい入れて、切り落としの生ハムも入れた。
ちょっと焦がしたけど、おいしかったです。

なんだか一日中酔っぱらってたなあ。
こういう日もよし！
明日はレストランを予約しているので
とてもたのしみです。

Donostia / San Sebastian - day 6

クリスマス。さあ今日は書くことないぞー！

なにしろ商店もレストランも休み、
住んでいる人びとは教会のミサに行き、
家族で過ごしたりするのだと思う。
昨晩はおそくまで賑やかな声が聞こえていたけれど、
きょうは、外はとても静かで、
むしろ奥の窓に面している他所の家から
話し声や食卓の音が聞こえてきます。

朝食は定番のリゾット。
きょうは、鶏だしに、
細かく刻んだセロリとにんじん、
ざく切りトマト、荒く刻んだ豚肉、
サラミ、きのこを入れたので、
けっこう具だくさん。



あとはバスクの牛乳（パッケージに魅かれて）を入れたコーヒー。



腹ごなしに散歩。
といっても街はひっそり。
ミサが終わったばかりのカテドラルに入れたので、
ちょっと座ってぼんやり。



そうそう、前回説明した、
バスクのサンタさんことオレンツェロ、
巨大でちょっとだらしない感じのがいました。
もうちょっと姿勢をよくしたほうがいいですよね、彼。
サンタさんとちがって、人間味のあるところがいい、
‥‥ような気もする。



川を渡ってぶらぶら歩いて海へゆく。
旧市街の北東にあるスリオラ海岸。
クリスマスの休日で家族と過ごす日、ではあるものの
やっぱり散歩に出る人は多いみたいで、
店はやってないから、ただ歩いている人がおおぜい。
犬を連れた人もたくさん。
遠くで波と遊ぶ犬を見ていると、
これまたぼんやりと倖せな気分になる。
そんな海を１分間撮ってみました。



どの犬もひとなつっこくて、
海岸ではリードをつけずに遊ばせているので、
こっちのほうに来てくれたりもして、
これまたちょっとうれしい。

砂を払ってふたたび散歩。
途中で開いているパン屋さんを見つけたので、
ガトーバスク‥‥というのはフランス語かな、
それに相当する菓子と、アップルタルトを買う。
部屋に戻って食べよう。
旧市街をぶらぶら、回り道して帰る。

干し鱈屋さん。



たまたまやっているバルがあると、満員。



いつもはにぎわっている広場も、こんな感じ。







そして部屋に戻って、お菓子を食べました。





昨年のパレルモで激甘体験をしていたので、
ヨーロッパのいなかの菓子は甘いもの、
と思い込んでいたんだけれど、
さすがバスク。ちょうどいい甘さで、こりゃあうまい！
ガトーバスクは、ほんらいは
スリーズ・ノワール（仏語）という
ダークチェリーを入れるんだけど、
いまは季節じゃないのでカスタードが入ってました。
ていうかバスクのマークであるロウブリューもないなあ。
旗は立ってたけど。
ていうかこれガトーバスクじゃないのかな？
よくわかってない、すみません。



そのまま、昼めし代わりに、
チーズやハムやポテトチップスを並べて、
ビールやらワインをちびちび飲みました。

夕方からはパソコンでバスクの音楽を聴いたり、
とそこまではバスクにいる感満載だったのだけれど、
ふと思い出してスウェーデン＋デンマークのＴＶ映画
『BRIDGE』を観て（２話までですが）、
すっかり「どこにいるんだか」モードに。
気を取り直してステーキを焼きました。

牛肉７００ｇの塊。赤身が強い、こんなかんじ。







揚げ焼きにしたんだけれど、ふだん使っているひまわり油ではなく、
オリーブオイルなのでちょっと勝手がちがった。
たぶん沸点が低い。高温でもうちょっと焦げ寸前まで揚げたかったなあ。
肉質はうんと硬くて、大きく切ると飲み込めない系だけど、
ちいさく切れば、噛めば噛むほど、な味。肉堪能。
味は、食べるときに、即席で作ったバスク塩（海塩、黒胡椒、ピメント）、
さらにバター・カヴァ・しょうゆを煮詰めたソースを用意しました。
つけあわせはトマトとオレンジとセロリのサラダ、
フライドポテト（Patatas Fritas）。
リオハの赤とチャコリを飲みながらむしゃむしゃ。
そしてまた友人たちとおしゃべり。

そんなクリスマスの夜でした。

Donostia / San Sebastian - day 5

朝食はスパゲッティとリゾット。
ダブル炭水化物。
なぜかというと、
腹が減って早起きしてつくったのがスパゲッティ。
そのあと１０時過ぎに友人が起きてきたので
再度つくったのがリゾットだったのでした。
つい食べちゃった。
そしてつくっておいたブロース、
使い切ってしまったのでまた仕込む。
こんどは鶏を焼いてからにしてみました。





きょうはクリスマス・イブ（Noche Buena）、
おそらく商店は早じまいだろうからと、
昼前にスーパーマーケットに出かける。
遅くまでやっているのなら
散歩の帰りに買うつもりだったけど、
14時までだとわかり、先に買い物。
炭酸水や牛乳、生ハムにチーズ、果物に野菜、
バスク産のビール、それからステーキ肉とハマグリ。
ごちそうごちそう。
魚介類は肉に比べて高価ですね。
リュックに入れて食材を持ち帰り、
冷蔵庫に仕舞ってからもいちど散歩に出ました。





アパートのある旧市街は
川と湾と海に囲まれるような半島の先端。

https://drive.google.com/open?id=1mwOJMV55z77lU5IJCUrmZsWOMyQ&usp=sharing

西へ行けばラ・コンチャ湾、その北はビスケー湾、
東へ行けばウルメア川とその河口があるという、
水に囲まれた場所です。
ちょっと歩けば水があるんだな。
その中にはバルがたくさんあって、
人々は道まで広がっておしゃべりしながら
ワインやチャコリやビールを飲んでいる。
目的は飲むことよりも集うことみたい。
座っている人もいるけどほとんど立ち飲みだ。



それにしても水に囲まれて水を飲むっていいな。
この街に魅かれるのはぼくが魚座のせいかもね。

クリスマスイブ。
バスクでは「オレンツェロ」という催しがある。
オレンツェロ（Olentzero）は、
ざっくり言うとバスクのサンタさん。
イラスト化されるときは、おじいさんじゃなくて、
おっさんぽく描かれるみたい。
ベレー帽をかぶり、ゆたかな茶色い髭を蓄え、
パイプをくわえている太ったおじさんである。
食いしん坊で頭はやや硬い。
山奥に独りで暮らし、
木炭をつくり町で売ることをなりわいとしているらしい。
すがたは、シャツにバスクのチェックの青いスカーフ、
ズボンのすそをウールのハイソックスに入れて、
革ひも靴のひもでそれを縛っている。
典型的なバスクの農夫のスタイルです。
杖（カンテラのついていることも）を持ち、
そして大きな包みを肩にかけている。
そこに子供たちへのプレゼントが入っているんですね、きっと。
プレゼント、栗らしいんだけど。

このオレンツェロといっしょに
こどもたちにプレゼントを配る女性がいて、
それはマリ・ドミンジ（Mari Domingi）というおばちゃん。
濃い青色のワンピースに、
スカーフというかターバンのような白い布を
えびのしっぽみたいに頭にまき、
それを胸元でクロスさせて、
前を垂らしてエプロン状にしている。
カゴを腕に、手は前で組んでいるのが基本ポーズ。
靴や靴下はオレンツェロと同じ。

って、すごくわかりにくいですね。
画像検索をしてみてね。

オレンツェロとマリ・ドミンギは夫婦なのかというと、
「一緒に登場する」ものの、由来がよくわからない。
ぼくの調査力と語学力ではいまのところ不明。
いまどきで言うパートナーシップなんだろうか、
それともなにか強い友情関係なんだろうか。
知っている人いたら教えてください。

ふたりは教会から、まるで餅をまくように
プレゼントをまいてくれるらしい。
そのプレゼントは栗だったりするらしいんだけど、
いいですよね、そういうのって。

そしてクリスマスイブには
21日の聖トマスの日と同じように、
むかしの農民の衣装を身に着けたひとびとが街に出る。
彼らは聖歌隊で、あちこちで賛美歌を歌い、
寄付をつのるのです。
目的はそういうボランティア的なことなのだけれど、
見て（聴いて）いると、そもそも、
みんな歌が大好きなんだなあと思う。
ギターアンプを持って歌いながら通る若いグループあり、
広場の階段で歌う子供たちあり、
ママさんコーラス的な女性チームあり、
物乞いの青年の前で歌うペアあり。
街中に歌声があふれていて、
故郷の商店街のスピーカーから流れていた
クリスマスソングなんてのとは、
まるで比べ物にならない。
厳かさと、ゆたかさがある。
物質的なゆたかさではなくって、
彼らの歌声から伝わってくるのは
今年も無事に終わることへの感謝や
生き延びたことの安堵、
ともに生きるよろこび、
生きていこうという強い願い、
もしかしたらなくしたものやひとを送る気持ち、
そんなしぜんな気持ちが込められているようで、
それが、歌声の力になっているように思う。

旅に出ると、例によって、
もう会えないともだちのことをよく考えるのだが、
この歌声が、届くといいなあと思う。









海に出る。
けっこう波が高くて、遠くに見える砂浜には
サーファーがいっぱい。
河口側は、満潮なのか、海から川を遡る波。
けっこう荒い。
堤防を海鳥がひとりぼっちで散歩している。
堤防への波を緩和するのは、
テトラポットならぬ、切り出した巨岩。
どうやってこんなでかいものを切って運んできたんだろう？





部屋に戻って昼食がわりにビール、カヴァ、
ポテトチップス（同行者がマニア）と生ハム、チーズ。
こんな日は昼から呑んでもいいよね。



しばらくのんびりして、夕刻になったので、
夜の散歩に出ることにする。
ヨーロッパの街灯の黄色い灯が好きなので、
それに照らされた風景が見たくって。











大聖堂が開いていたので入る。
あすはきっとミサで満杯になるんだろうけれど、
この夜はとても静か。





ぶらぶらしていたら、商店街を通行止めにして、
ロープを張っている一角を発見。
こどもたちがきらっきらした目で何かを待っている。
パレードかな？
どんなのがくるんだろうと思って
一緒に待ってみることにする。
するとやってきたのは、先頭が、腰に巨大なベルを
２つつけて踊るひとびと。
あたまには、とんがった、カラフルな飾り。
けっこうハードなダンスらしく、
踊る青年男女は、ちょっと、つらそう。無表情。
ちょっと‥‥なんていうか「なまはげ」感がありますね。
そして、それに続く、むかしの農民のスタイルで
若い男女たちがやってくる。
さらに、おどろいたんですけど、羊が。
ほんものの羊がね、ぞろぞろとやってきたのです。
羊が通りすぎると、うんちを処理するおじさんがやってきて
おとしものを拾っていく。
そういうパレードでした。
（動画をどうぞ。２分ちょっとありますが。）



しかし印象的だったのは、
この街のこの日、みんながとても楽しそうだったということだ。
子供たちなんてもうはしゃいじゃって。
遊び道具だって、すべり台やブランコで全力で遊んでるし、
ぜんぜんエレクトリカルじゃないパレードも楽しんでるし、
大人だって、そぞろ歩くだけでじゅうぶん楽しそう。
そして、ひとが倖せでいることって、もしかしたら、
そんなに難しくないんじゃないか、と思えるのだ。
欲望にまみれ、いつ倖せになれるんだろうと、
ほんとうの倖せというのがいったい何なのかわからないままに、
半ばあきらめているようなじぶんの人生とくらべて、
ふと、そう思うのだ。

アパートにもどって夕食。
買っておいた高級品のアサリ
（１キロ６０ユーロちかい！）を砂抜きしてあったので
それでスパゲッティ・ボンゴレをつくる。
お酒は残ったカヴァ、
最後にちらしたかったネギは、
セロリの葉っぱを刻んで代用。
スープは、ひいておいた鶏だしのブロースに
トマト、きのこを入れて塩こしょうで仕上げました。
いずれも自分的には満点。じゅうぶんな倖せ。

Donostia / San Sebastian - day 4 (Bilbao)

６時起床、朝食に、きのうひいた鶏の出汁に
細かく刻んだセロリ、にんじん、たまねぎ、トマトを入れて
ミネストローネをつくる。
スパゲッティは、ニンニクをカリカリに揚げて、
いったん取り出し、刻んだ生ハムとオイルで和えたもの。
バスクの粉とうがらし（辛くないです）と
粉にしたチーズをかけて。
あとは、出汁がらの鶏肉をほぐしてチキンサラダに。
たいへん上出来、おいしくできました。
あれ？　写真撮ってなかったよ。



きょうはビルバオで友人と合流して、
nerua（ネルア）というレストランで遅めのランチをとる。
昨晩、経由地のミュンヘンから
「無事にミュンヘンに到着ー。
ぐっすり寝て、もぐもぐ食べて、元気いっぱい。
ビルバオ便をまっております。」という嬉しい連絡。
待ってました、そうでなくっちゃ！

サンセバスティアン（ドノスティア）からビルバオは、
電車でも行けるけど、今回はバスを使うことに。
ヨーロッパの地方都市のバス網のすばらしさよ、
本数があり、切符が買いやすく、安くて、早くて、快適。
電車よりも好きかもしれない。
旅情という点では電車もいいものですけれど、
合理的なのはバスだと思うなあ。



往きはALSAというバス会社。
トイレもついていて安心。
窓ガラスはサングラス状態で、
カーテンなどの遮光なし。
きっと夏でもばっちりなんでしょうね。

鉄道と違って、より「地べた」感があるバスの移動。
バスクの、山あり海あり川ありの風景のなか、
けっこうなスピードを出してフリーウェイをゆく。
けっこう停車場の多い路線だったので、
いなかの鉄道駅前もあり、
ちょっとした住宅地あり、
観光では行かないようなベッドタウンあり、
冬ゆえにやや荒涼としたリゾート地ありで、なかなか楽しい。





バスが走る道の周辺はほとんど平地がないエリアで、
斜面では羊や牛を飼っていて、
急峻な丘の上にも家がぽつりぽつりとあったりする。
植生は日本とぜんぜん違うんだけれど、
「なんにもないところをゆく」のではなく、
「どこも何かに使われている」感じは、
わりと親しみがあります。





２時間ほどでビルバオのバスターミナルに到着。
以前来たことがあるので、土地勘はほんのすこしあるものの、
ほら、なにしろ方向音痴ですから、
グーグルマップのオフライン機能に頼りつつ歩く。
サンセバスティアンとは比べ物にならない大都会。
大‥‥でもないか。中都会。



待ち合わせ場所はグッゲンハイム美術館。
ビルバオが鉄工の街から芸術と観光の街に変貌した、
その起点となった美術館で、
このなかに目指すレストラン「nerua」があるのでした。







ぼくが外国でアパートを借りるのは
自炊がしたいからなんだけど、
最初は「ヨーロッパは外食が高いのをなんとかしたい」
というのがきっかけでした。
朝はホテルで決まったものを食べ、昼夜は外食、
部屋では買ってきた炭酸水やお茶程度。
せっかくのひとり旅、もうちょっと自由がほしかった。
朝は甘いパンだけじゃなく
好きなもの（しょっぱいもの）が食べたいし、
昼や夜も気兼ねなく食べたい。
レストランは好きだけれど、毎回だとつらい。
宿に、日本のように冷蔵庫だけでもあれば
ナイフを持っていってパンとチーズとハムを買いおき、
サンドイッチがつくれるのにな、と。
シンクがあればサラダもつくれる、
熱源があれば卵くらい焼ける、
と、そんな気分が高まって、伝手をたどったり
現地の不動産屋さんのサービスを使ったりして
キッチン付きホテルに泊まるようになったのでした。
いまはAirbnbがあるからすごく楽。

でもなにがなんでも自炊というわけじゃなく、
ほどほどに外食する自由もあるわけで、
今回のように、仲間の提案で、
知らなかった「ミシュラン星つき」で
「スペインのベストレストランに選ばれた」こともあるという
有名なレストランのランチを予約しておくこともあるのでした。
じつはもう１軒、予約しているところがあるんだけど
それはまたいずれ。



さて、nerua。とにかくシンプルな小皿料理だけらしい、
という程度の情報だけしかないままに行きましたが、
メニューを開いたら、こう。
コースは「７皿」「１４皿」「２１皿」から選ぶ。
アラカルトも少しあるけど、コースから選ぶほうが妥当みたい。
価格は110ユーロ、145ユーロ、175ユーロ。
小皿というから７じゃ足りなさそうだし
２１じゃ多そうということで、
まんなかのコースにしました。
お酒は、カヴァの安いやつ。
上をみたらきりがなかったし、
ワインペアリング（料理に合わせてグラスで
おすすめを持ってきてくれるしくみ）もあったけど、
こちらのそういう仕組みだと、
ぼくにはトゥーマッチな量でべろべろになるので、
ここに泊まるならいいけれど、ここは旅先のさらに旅先、
２時間かけてバスで帰ることを考えてやめました。
地元だったら頼んでたなー。

あ、たった数日しかいないのに、
サンセバスティアンはホームで、
ビルバオはアウェイだと思っているみたい、自分。

さて料理の構成はこうでした。一気に行きます！







































つまり‥‥「UMAMI」の世界です。
シンプルで少量ずつ、というところは、
最初「懐石料理かな」という印象があったんだけれど、
これでもかというUMAMIの連続、
さらに、心ならずも近づいてしまった
日本の屋台の味を思い出すにつれ
これは「うまい居酒屋」という印象に。
いや、価格は懐石なんですけれど。
うまいかどうかと訊かれたら、
うまいほうに傾きつつも、
「おもしろい」という感想のほうがいいかなあ。
こんなふうに出汁や旨味の文化が
西欧で評価されているということが面白い。
スパイスの役割を野菜の苦味で補ったりね。
それにしてもマグロの心臓は、
そのまんまぼくの故郷の味でした。
「かつおのへそ」（心臓）をしょうが、醤油、酒、砂糖で
甘辛く炊くのが祖母の十八番で、
その味を思い出しちゃった。おばあちゃーん！



２時から始めた遅いランチは、気がつけば５時。
そうそうに帰ることにする。
ビルバオでもうすこしのんびりしてもよかったんだけど、
2012年に長めに滞在したことがあるので、
「今回は、ま、いっか」というところ。
さよならビルバオ、さよならパピーちゃん。







街の中心でクリスマスのイベントがある気配だったけれど、
おそらくとっぷり暗くならないと始まらないだろう。
友人の泊まっていたHotel Carltonで
荷物をピックアップしてタクシーでバスターミナル。
PESAという、これも大手のバス会社運行に、
６時ちょうど発、１時間半でサンセバスティアンに着く
直行便があったのでその切符を買う。
バスターミナルで切符を買うのも、
英語の表示が出る自動券売機があるからかんたん。
チケットはレシートで、それを運転手さんに見せるだけ。
ネットで買うときは、わりとデザインされたＱＲコードつきの
デジタルチケットが届きます。



バスは６割ほどの乗車率。往きより混んでる。
クリスマス休暇を家族と過ごす帰省客かもしれない。
そんなことを考えながら暮れてゆく街道筋を見ていると
ほんのりと寂しくなる。
これ、これ！　これですよ。
旅の途中で帰る場所は仮の宿。
仲間がいるからそんなに強い寂しさはないけど、
この旅、現地解散後の後半（バイヨンヌ）は独りなので、
またたっぷりこれが味わえるかもしれないです。
苦いコーヒーや強いお酒みたいな、そういう感じなのかな。



定刻どおりにサンセバスティアンに到着。
アパートの近くまでタクシーに乗り、
バルの多い通りを歩いて帰宅。
おなかがいっぱいだと言いながら、
ハムやサラミ、チーズ、セロリなどをつまんで赤ワイン。
そして、とめどなくおしゃべり。
23時頃就寝となりました。

Donostia / San Sebastian - day 3

根付きはよかったもののなぜか３時頃起きてしまい、
眠くないのでブログを書いてから二度寝。
７時前に再度起床して朝食をつくりました。



オレンジ、にんじん、セロリ、トマトでサラダ。
部屋にあると思っていたオリーブオイルは、
封を切ってみたらバルサミコ！　ぎゃー。
余ったオリーブオイルはあったけど、
エキストラバージンじゃないのでサラダにはちょっとなあ。
おいしいのを買ってこなくちゃ。



さらに、鶏もものドラムを焼いたのと、スパゲッティ。
朝から肉上等！　パスタ上等！
スパゲッティのソースは、きのことにんにくを炒めて
バスクのトウガラシを加えたもの。
そしてよくわからずに買った
バスクのセミハードチーズをすりおろしておきます。
鶏もものドラムは、塩コショウとニンニク、
オリーブオイルで小鍋で焼きました。
これがねえ、電磁調理器に慣れないものだから
強火にして焦がしちゃった。
でももちろん食べますよ。
飲み物はレモンジュースを炭酸水で割ったもの。



食べ終わって洗濯、食器の片づけ。
一息ついたら、ちょっと冷える。
外は冷たい雨。



とくに観光をする目的もないので、
午前中は部屋でのんびりして、
雨が上がった午後から近所を散歩しました。

すぐそばのサンタマリア教会、
ちいさなミュージアムを併設していてひとり５ユーロ。
午後の休み直前だったし、そもそもオフシーズンで
とても空いているものだから、
受付のおばちゃんはウトウト居眠り。
「あら！　いらっしゃい。
インフォメーションをさしあげますね。英語でいいわね？
もうすぐ１時だから正面のドアが閉まっちゃうんです。
えーっと、アレをかけるのね。アレ‥‥そう、キー（鍵）！
でも大丈夫よ、お帰りになるまでお待ちしますから、
どうぞゆっくりね」
そんなお言葉に甘えてゆっくり回って、
いろいろ写真を撮りました。















カソリックでもないし、
かといって強い信心もないけれど、
街の守護聖人であるサンタ・マリア・デル・コロ
（Santa María del Coro）をまつるこの教会、
建物はゴシックなんだけれど
ファサードだけがチュリゲラ様式と呼ばれる
スペイン独自のバロック。
ものすごくこってりしていて好み。
そして現代美術をさらっと取り入れちゃうあたり、さすが。



教会を出て、コンチャ湾へ。
港にはたくさんのヨットが停泊していて、
いい感じの波のなかにサーファーの姿がありました。





ぶらぶら街の中心部まで歩いて、
スーパーマーケットに寄ってオリーブオイルと米を買う。
なんとなくリゾットが食べたくなったのです。
スーパーマーケットはAMARAといい
どうやら大規模なチェーンストアらしい。
場所は街のどまんなか。fnacも入っているような、
あたらしくできたガラス張りの建物の地上階の一部と
地下１階をまるまる使った大きな店なのだけれど、
面白いのはいわゆる「セルフサービスでカゴに入れて
レジで清算」というだけでなく（それが大部分なんだけど）、
肉や魚、野菜については、それ以外に「商店も入っている」。
対面販売で即時精算の店が、
肉だけで４〜５店舗、魚も３〜４店舗、
野菜はもっとあるんじゃないかなあ。
さらに和食の食材を扱う店もあって、
みそやしょうゆ、乾めんなんかも売ってた。
そういえば街を歩くと、寿司の店は目に入るけど
どこにでもあるはずの中華料理の店がないなあ。
それどころかほかの国の料理の店も見ない。
山があって海があって温暖なバスクは食材が豊富。
和食と相性がいいのかもしれないです。

さて調理。
鶏もものドラムがまだ残っているので、
セロリやにんじん、皮ごとつぶしたにんにくといっしょに
コトコト煮て出汁をひいて、
米をさっと炒めてから、その出汁で炊きました。
塩をすこし入れて、炊き上がる前に生ハムを刻んで投入。
食べる前に、生ハムの残りと、
こしょうと、おろしたチーズ。
うむ、うまい。上出来。
何をしに来ているのかというと
こういうことをしに来ているのでした。







ところでこのアパート、なかなかカッコよくて、
食器も基本的に白で統一されているのに、
いちばん使う平皿だけが、なぜかこの、
なんていうの、ダサダサ陶器！
白いのを買ってきたいくらいです。

夕方もしばらくグタグダして、
すっかり暗くなったので早めに酒。
リオハの赤、クリアンサ（安い）と、
これまた安い生ハムとサラミと、生のセロリにオレンジ。
kindleで司馬遼太郎『街道をゆく　南蛮のみち』という
バスク紀行と、スペイン語の教則本を読みながら酔っぱらう。
『街道をゆく　南蛮のみち』は、
バスクの貴族階級出身だったフランシスコ・ザヴィエルの
足跡を辿りつつ、バスクとは何か、
バスク人とはなにものか、ということを
膨大な資料の深い読み解きと、
旅人である司馬遼太郎の観察眼と、
そして作家の想像力と、
それを統合する圧倒的な語彙、筆力であらわしてゆく。
紀行文というのはこういうものだなあ。



そして適当に酔っぱらったところでさっさと就寝。
こんなかんじで部屋で本を読んで料理をして過ごしています。
バルの街で夜中まで賑やかなのに、まだ体験してない。
もともとそういうことをしない（飲み歩くなんてない！）ので
そういう街に来たからといって無理をすることもない。
でもアパートのある通りがまさしくバル通りなので、
そのうち行ってみるつもり。
明日はビルバオに友人を迎えに行くついでに、
ランチは外食しておいしいものを食べてくる予定です。

Donostia / San Sebastian - day 2（到着）

朝食はホテル。ビアリッツはフランスなので
甘いパンとフルーツとコーヒーだよなぁ、
と、食堂に行ってみたらやっぱりそうで、
しょっぱいものが食べたいぼくはちょっとがっかり。
それでもクロワッサンやパンオショコラなど
いろいろ食べていたら、
奥のほうでしょっぱいものの気配がするじゃないですか。
行ってみたら、あるじゃないの、ハムもチーズも卵も！！
ということで朝食２回戦。
ゆで卵は自分で茹でる式でした。
ひじょうにじょうずにできました。

さて、ビアリッツから
サンセバスティアンのバスのチケットは
昨夜オンラインで購入し、
チケットはiPhoneにダウンロード済み。
いろいろ便利になったものよのう。
けれどもバス乗り場がわかりません。
とうのもこの街に大きなターミナルはなく、
どうやら路上のバス停から乗るらしいのです。
空港を通ることはわかっていたのだけれど、
隣国へ行くチケットが７ユーロなのに、
近くの空港までのタクシーが２０ユーロというのは、
かなりもったいない。
調べてみたところ、宿から徒歩圏内に
バス停があることがわかり、
まだ時間があるので散歩がてら
シミュレーションをしてみることにしました。

最近のグーグルマップは「オフラインでも使える」機能があって、
事前にオンラインで地域の地図をダウンロードしておくと、
Wi-Fiや電話回線につながっていなくても使えます。
こりゃまたなんと便利な！
ぼくは地図があっても平気で迷う方向音痴ですが
（迷って楽しい！　とかうそぶいたりする）、
そんなに遠くなかったこともあって無事到着。
ていうかここ、なんでもない街道沿いなんだけど！
ほんとにここ？！　と疑わしくなるほどそっけないです。
でもまあ、一応時刻表は合ってるし、と、
宿に戻って荷物をまとめ、
上り坂をゴロゴロとスーツケースを転がして
ふたたびバス停に向かいました。
あったあった、ここだな。




ちょっと早く着いたのでぼんやりしていると
車に乗ったおじさんが停車して
「何を待っているのか」と。
ドノスティア行きのバスですよというと
「ほんとうにそこで大丈夫なのか」と心配そう。
わざわざ車から降りて表示を見て、
「ほんとにここなんだな、安心した」と去っていきました。
親切だなあ。
そのあとも年配のご夫婦らしきカップルが
「ここかな？　ここだよね？」という感じでやってきたりして、
全体的に不安ではありましたが、
ちゃんと時刻表通りにバスはきました。よかった。
ガラガラの社内で快適なドライブ。
ヨーロッパは鉄道もいいんだけど
バスは荷物かかえて階段を上り下りしなくていいので楽。
これからの旅でますます活躍することになるでしょう。
年とってくからね。




渋滞もなく、フランスからスペインの国境をあっけなく越えて、
午後１時半にサンセバスティアンのバスターミナルに到着。
ここはさすがにバスターミナルがちゃんとあります。
なかなか機能的。

しかしチェックインは16時なので、
まずははらごしらえをしようと
ターミナルのおよそ半分を占めるほどでかい
バルでランチをとることに。
でかいわりにバルなので、
注文はカウンター越しで特に場所も決まっていないというおおらかさ。
でもこっちの人は待ってれば順番通りに注文を訊いてくれるから、
のんびり待っていればいいです。

現地集合だったはずの友人ふたりのうちひとりは、
往路便の日程と便が同じだったので（クラスは向こうが上）
呉越同舟。
アンガスビーフのハンバーガーと、
名前を忘れちゃったけど明らかにバスク語のプレート。
ｔｘという文字列があるからバスク料理に違いない。
ちなみにｔｘは「チ」と発音します。
ｔａｋｅｉ（たけい）も、ｘを入れるとバスクっぽく
ｔｘａｋｅｉとなるけど発音は「ちゃけい」になっちゃう。
ｘを入れてどうする。
ｔｘａｑｕｅｉにすればもっと無国籍っぽくなりますね。
無国籍にするなよ。

はたして、やってきた料理は、
じゃがいもとぶつ切りのチョリソの上に
半熟の目玉焼きがドーン！　と乗ったもの。
お通しみたいに、txistorraという
バスクの細いソーセージをパンにのせたものをくれた。
これ、タダなのかー。
じつは後になって「今日は街をあげてのお祭りなので、
それにちなんだサービス」だったことがわかる。

そしてその謎のバスク料理は、
言ってみれば「居酒屋のおでん」的な
（そんなに高級感があるものではないという）
印象ではあるものの、たいへんおいしかったです。
アンガスビーフのハンバーガーも美味。
しかし超高カロリーだよなあ。

あっという間に食事を終えてしまって、
２時間ほどあったので、
ロッカーにトランクを預けてうろうろすることに。

外は、どうも民族衣装らしきものを着たひとびとが
大勢‥‥というか、ほとんど全員そうなんじゃない？
というような感じで街をうめています。

「そういえばAirbnbの貸主のマリアさんから、
きょうは市の祝日だから気をつけてね、
っていうメールがきていた」と。
何も知らなかったけど、この日は「聖トマスの日」という
バスクの人々が年で一番たのしみにしているという
お祭りの日で、街に昔ながらの農民の衣装を身に着けて集まり、
Txistorra（チストーラ）という、たっぷりのパプリカを入れた
豚の細いソーセージを食べる習慣があるのだそう。
さっきのバスターミナルのバルでくれたのも、それだったのか！
パンにはさむほか、とうもろこしの粉でつくったクレープ状の
（見た目はお好み焼きっぽい）生地Taloに挟んだりして、
街中でみんながもぐもぐ食べています。
みんなが飲んでいるのはTxakoli（チャコリ）という
バスクの微発泡ワインだと思う。

面白いのはこういう祭りに参加するのが
若い人が多いということ。
広場には食べ物や飲み物のテントがたち、
下は高校生くらいの子たちから
上は自分と同じくらいかなあ、
つまり全体的に若い感じの人々が着飾って
食べたり飲んだり。コドモもいっぱい。
これは想像だけど、この日に限っては若い子も
外でちょっと羽目を外しても怒られないんじゃないかな。
それにしてもみんな似合うね、ベレー帽。

あとで調べてみたら、
聖トマスの日である12月21日は、
むかし「税（年貢？）を納める日」だったそう。
街に出てきた農夫たちが一年の労をねぎらうのに
屋台がたくさん出て飲んで食べた、というのが
こんなふうにお祭りとして残ったみたい。
ことしも年貢が払えた、なんとか生き延びたなぁ、
みんな、よかったなぁ、というような
よろこびがあったんでしょうね。

ターミナルに戻って荷物を出して
タクシーで（歩けなくはないかもしれないけど、
この混雑のなか運ぶのは難儀と判断）宿へ。
「この先は祭りで通行止めだから」というところまで運んでもらい、
だんだん増えてきた酔っ払いの波を泳いで宿へ。
今回の宿は旧市街のどまんなか、
バルがならぶ繁華街にあるアパートです。

チェックイン。
過去の自炊旅でいちばんいい部屋かもしれない。
清潔で広いキッチンのあるＬＤＫ、
バスルーム２つ、ベッドルーム３つ。
３人なのでちょうどいい感じ。

荷物を置いてすぐに買い出し。
リュックを背負って、水やジュースやワイン、
肉、ハム、バター、塩こしょう、パスタ、卵、
野菜などを大量買いしました。
リュックをぱんぱんにして、
両手も荷物でふさがっていたので
まったく写真は撮れてないけど、
海沿いの街で、街灯がともり始めた
マジックアワーの景色のうつくしいこと。
あらためて撮れたらいいなあ。
しかし帰路はまた酔っ払いが増えていた。
騒ぐ声が大きくなり、割れたチャコリの瓶が転がり、
まだあんまりお酒を飲み付けていないらしい若者が
ふらふらご機嫌で歩いているが、
こういうのがケンカになったりすると怖い。

昼が重たかったので夜はなにも食べずに就寝することにして、
機内食から続いた暴飲暴食をちょっとリセット。
出発前にさくらラウンジで和朝食とカレーまで食べた後に
機内食が飯島奈美さんプロデュースの
「カジキのカツ丼」だったしなあ。
さらに途中でどらやきやパンが出て、
うどんですかいも食べ、
到着前に太平燕と焼きおにぎりが出たのでした。
調整しないとこの旅は太りますね。

Festa Cecchini & Trattoria 29 de Isetan Tokio 1 ottobre 2016

キアンティのAntica macelleria Cecchiniの
ダリオ・チェッキーニさんが来日、
弟子であるリカルドさん、
トラットリア２９の竹内悠介さんとともに
伊勢丹新宿店本館の屋上でイベントをするというので
出かけてきました。
その名も「肉のコースを楽しむスペシャルイベント」！



フィレンツェの店のようすは
ＴＶで見たことがあるんだけれど、
ここは250年の歴史を持つ精肉店で、
厨房と食堂が併設されており、
大テーブルに座ったお客さんどうしで
大皿に盛られて次々と出てくる
前菜（ほとんどすべて肉）と炭火焼きのビステッカを
わっせ、わっせと平らげ、
ワインをぐびぐび飲む、というお店。
肉が焼き上がるとダリオさんがラッパを吹き鳴らして報せ、
説明をしてくれて、みんなで「肉バンザーイ！」と喜びつつ
とにかく喰う。喰いまくる。
炭水化物は、まあ、パンがあるっちゃるけど、
イタリアンのコースでは考えられないほど肉だらけ。



この日のメニューもこうでした。


──────────────────────────
◎有機野菜のスティックサラダとチェッキーニの塩
◎キアンティのツナ（ツナに見立てた鶏肉）
◎牛すね肉のボッリートサラダ
◎沖縄産やんばる豚もものポルケッタ
◎肉屋の肉パテ　パプリカとトウガラシのジャム
●アンガス牛ランプの炭火グリル
□パーネトスカーノ（オリーブオイルのケーキ）
○たっぷりのワイン
○チェッキーニのグラッパ
──────────────────────────
前菜（◎）は大皿におしゃれ盛りなのかな‥‥
と思っていたら、それぞれ大皿でドーン！
ぼくらのテーブルは４人ひとくみ（基本は６人）で、
見知らぬ人たちとの相席なんだけれど、
この大皿ドーン！　ですっかり仲よくなる。
共通の目的をもつ仲間になるんですね。
しゃべることは純粋に肉のこと。肉トーク。



調理は、前菜系は２日前に来日したスタッフのリカルド君が
トラットリア２９の厨房に篭ってつくったものだという。
そしてメインの炭火グリルは、ほんとにその場で炭火焼き。
（その担当もリカルド君。）
屋上とはいえプレハブで建てたキッチン小屋のなかは
がんがん炎が上がり、
ゴーグルとマスクをしないとならないほど
煙が出ておりました。







ていうか、ここ伊勢丹の屋上だけど、いいのかなー。
訊いてみたらこんなことは伊勢丹史上初だそうで、
諸般の事情を考え出したら
「できない」となりそうなところを
なんとかかんとか実現に漕ぎ着けたのだそう。
「やっぱり来年にする？」というような案もあったなか、
「今朝到着したと思ったら今晩帰る」（ほんとです）
というくらい忙しいダリオさんが
それでも来日すると言ってくれたので
みんなでがんばって調整したのだそうです。
えらいっ！

料理はほんとうにほんとうのイタリアの味。
ツナみたいな鶏も面白いし（コンフィにしてから
あらためて新鮮なオリーブオイルでマリネしている感じ？）
サラダと言い張る皿はどう見ても肉料理で
牛すね肉を煮るときに入れたにんじんやセロリ、
たまねぎのとろりとしたソースにからめて食べる
生のにんじん、セロリ、たまねぎがユニーク。
（まねしようっと！）
ポルケッタは「これぞポルケッタ」。とくに皮！
こういうふうに豚皮を調理できるのはイタリア人だよなー。
パテはフランス的なものを想像していたら
まるでミートローフのようでもあり、
それを生のオレンジに、
赤くぴりっと辛いジャムで食べるというのは
とっても面白い。









そしてメイン（●）のグリルはもう言うことなし。
調味料はごくわずかで塩とオリーブオイルのみ。
４人でうまいうまいと平らげたら、
「おかわりいかがですか？」と言われて、
よろこんでお願いしたらこんどは６人分来ました。
食べたけど！







ケーキもがつんとイタリアの甘さ、
それをグラッパに浸して食べる背徳感。
もちろん食事とともに
マグナムボトルから手酌で飲むワインもよかったなぁ。
グリルで思い出したのはずいぶん昔に訪れたウルグアイ。
アサードという炭火焼きは、まさしくこれと同じ。
そっか、ウルグアイやアルゼンチンは、
スペインからだけじゃなくて
じつはイタリア移民が多いと聞く。
わかれの挨拶だけはイタリア語の
「チャオ！」が定着しているほどだから、
ウルグアイのアサードは
スペイン系ではなくイタリア系なんだろうな。
なんてことを考えてみたり。

隣席のご夫婦ともたのしく話しながら思ったのは、
ここって客筋がいいなぁ。
トラットリア２９のファン、ダリオさんのファン、
そして伊勢丹のファンで肉好きの殿方とご婦人。
ちゃんとオシャレして集まって、ノリもよくって。
最後はオペラのように「ブラボー！」が出ました。
これで１０００１円（謎の価格）は適正どころか安価。
いやあびっくりした。こんなイベントが成立するとは！！！
竹内さんみなさんおつかれさまー！

調理は楽し。

ぼくは自分で食べる用の調理で
基本的にレシピを参考にしない。
いや、「あれをつくりたい」とハッキリ思っているとき
（たとえば飯島奈美さんの料理を再現したいとき）とか、
わかっているような料理でも、
わからないことが出てきたとき、
たとえば天ぷらって、野菜は何度だっけ？
みたいなことを知るのに参考にしたりする。
でもふだんは使わない。なぜかというと、
つくるのが「名もない料理」だからです。
載ってないのです。
（つまり、買い出しに行く時、レシピは頭にない。
　買い出しに行く自分は、調理をする自分に期待をして、
　これよろしくね！　みたいな気分でいる、らしい。）
レシピ本は大好きなのだけれど、
プロってすげー！　という、読書。
フィクションみたいに楽しんでおります。
宇宙船かっけー、というのと、
この豚肉でけー、というのは近い。

じゃあ自分でメモをして
自分のレシピ帳をつくってるのかというと、
そういうことをするわけでもない。
そういう要請があればやるけど、
ふだんはしない。めんどくさい。
菓子づくりが好きだったら、したんだと思う。
レシピも参考にするしメモもしただろう。
あれは、ほんとに、適当じゃ、できないからねえ。

それからぼくは味見をしない。
客人につくるときは、しなくもないけど、
ふだんは全くといっていいほど、しない。
当然失敗もする。でもたいてい、
「味が足りない」ほうの失敗なので、
卓上でなんとかできるのである。

「なんで、味見をしないのかなあ」と
自分でもちょっと思っていた。
主義として「しない」という積極的な「しない」ではなく
「べつにいいや」という消極的な「しない」である。
めんどくさい。洗い物増えるし。
まあ、経験的に、
しなくても食べられるものがつくれるから、
とう理由がひとつあるだろう。
しかしそれよりもでかいのは
「しないほうが料理は楽しいから」なのでした。

だって、どうなっちゃうかわからないんだよ！
こんなに楽しいことはないでしょう。
それに、食べてびっくりするでしょう。
おいしいと特に。
つまりギャンブル的な要素があるのだ、自炊って。
しかも、一緒に食べる人がいると、ギャンブル性が高まる。
褒め言葉もでかいが、罵りや失望もでかいのだ。
ああドキドキ。そうやって調理は上達するのだ。
（自画自賛だけではうまくなりません。）

なぜそんなことを、自炊歴３２年にして考えたのかというと、
さっき夕飯でつくったトマトソース的なものが
とんでもなく美味しかったからです。
それも南イタリア的な、人生万歳のうまさである。
「なんじゃこりゃ！　リストランテか！」というレベル。
シチュエーションによっては人が泣くレベル。
こういう喜びは、「レシピ見ない、味見しない」ならではだ。

で、えーっと、これいったいどうやってつくったんだっけ？
と思い返してみるに、腕ではなく、
「材料がいい」の一言に尽きました。
しかも、材料に不安があったので、
「どうやって旨味を出そうか」と考えた。

・マンゲントンのおいしいベーコン
これはほんとうにおいしい。近所にできた店で買った。
・生にんにく、自家製タカノツメ
・黄ズッキーニ（半額セールだけど、わりといいもの）
・茄子（同上。生産者がわかるような野菜です）
ここらへんは、都会的なる無農薬あるいは低農薬系で、
しかも昨今のそういうものはおいしいわけです。
だから安心。
・オリーブオイル
これは特別なものじゃなくて、アマゾンで買った安いもの。
ほんとうはオリーブじゃないのかもしれないというくらいのもの。
これを、ストウブの鍋で焼き付けて
しばらく野菜に油と脂をまわしてから、
・トマト缶（これは別にふつう）
・アメーラトマト（生食用です）
・イタリアの海塩（ちょい強めにしました）
を入れた。トマト缶が想像より水気が足りなかったので
・自然派のスプマンテ（きのう飲んだ残り）
を入れた。そして蓋をしてコトコトと煮たのみである。

パスタはといえば、これしかなかったので、とっておきの
・ローマで買ってきた高級リングイネ（ああもったいない）
を茹でて、あつあつのうちに
・ボルディエのバター
で和えた。これでチーズをかければ立派においしいはず、
というところまで持っていったのが勝因かもしれない。
これを皿に盛ってソースをかけてから、
・おなじくローマで買ってきたパルミジャーノ（いつのだよ）
を（カビをこそげ落としてから）すりおろしてかけた。
なくてもいいがあったらうれしい系。ぎりぎりTOO MUCHじゃなかった。
これ以上旨味が多いと、しつこかったかもしれない。
ケイパーとかツナとかね。

しかし、そりゃ、うまいよなあ。こりゃ腕じゃないよなあ。
素材だー。あっはっは。
買い出しをしてくれた過去の自分に感謝。
ひとり調理チーム。

仲間たちのための料理。

料理が好きだ。
つくるのも食べるのも好きだし、
つくったものを食べてもらうのも好きだ。
味見をしないので（ひどいですね）
おいしくできているとほっとする。
一緒に食べていると（おいしい場合に限り）
「お店ができるね」と褒めてもらえたりもするが、
お店って。これまでそういうことを考えた事がなかった。

なんでかなあ、と考えてみると、
ぼくは親しい誰かと食べることとその時間を共有したいのであって
見知らぬ人に仕事として料理を供するのはしんどいのでした。
イベント的にときどきやったりもするけど、いつもはできない。
こちらの体調も機嫌もあるし、
安定してうまいものをつくりつづける自信はない。
それがぼくがプロの料理人を尊敬する理由でもある。
彼らはいつ何どきでもうまいものをつくる。
不本意な批評にさらされても、へこたれずにつくる。
そんなことはぼくにはできない。すぐ凹んじゃうよ。

ぼくは料理を愛するもののためにつくる。
ともだちのためにもつくる。
同僚にもつくる。
ぼくの料理はいうならば「仲間たちのための料理」だ。
仲間のなかには自分も入っている。

ふと想像する。
人々が狩をしていた時代、
食べ物が手に入ったら、
火を囲んでみんなで食べたのではないだろうかと。
職業というものがなくても得意なことはあったろう。
速く走る事ができない足でも
遠くが見えない目でも
肉を焼くのが得意なものがいただろう。
自分はそんなやつだったのかもしれないと。

Paris day3（もう最終日だ）

昨日の「売春のイメージ」展があまりにすさまじく、
まだ、ほかの展覧会に行く気にならない。
大好きなポンピドーも、まぁいっか、という感じだ。



朝風呂に入ってあたたまったのち、
暗いうちに出かけ、
近所のおいしいパン屋である
Boulangerie Aux Castelblangeoisで
クロワッサンとサンドイッチを購入。
サンドイッチはとっておくことにして、
クロワッサンにサラダ、
残り物の牛肉の煮物で朝食にする。
宿にあるコーヒーはちっともおいしくないので、
シチリアで買ってきたビアレッティのモカエキスプレス
（直火式エスプレッソメーカーのことです）で
エスプレッソを淹れる。
やっぱりおいしい。すごく。
ちなみにこのマキネッタ、パリでは高いですよ。
シチリアで買ってきてよかった。
そしてBoulangerie Aux Castelblangeoisのクロワッサンは
ずしりとしていてたいへんおいしい。
でも半分くらいバターだよな、これ。






せっかくパリにいるので、出かけることにする。
天気もいい。そうだ買い物に行こう。
宿は１号線沿いなので、Hôtel de Ville駅まで１本。
地下鉄出口が直結しているＢＨＶを目的地にする。

ＢＨＶ（べー・アッシュ・べー）は
わりと庶民的なデパートなのだけれど、
半年ぶりに訪れてみたら、
ずいぶんと高級デパート化が進行していた。
（この頃よりずっと。）
といってもそんなにたいしたことはない、
びびらなくっても大丈夫。

まず地下のDIYフロアをぐるっとまわってから
（ここででっかい工具箱とかほしくなってしまうのだが、
　それはさすがにあきらめました）、
３階の文具と本のフロアへ。
ここは、LoFT‥‥というより東急ハンズかな。
ここでおみやげを探すことにする。

おみやげ。
そういえばいままで海外旅行で
誰かのためにおみやげを買ったことなどなかったなあ。
いや、まったくないわけじゃないけど、
こんなふうにそれを目的に買い物に行くのは
すごく珍しいかもしれない。
とはいうものの、じぶんで使う用の雑貨を選び、
それを半分こにする予定なので、
「さあおみやげを選ぶぞ！」という感じでもないです。
いつものように買い物をすればよい。

しかしながらＢＨＶは品揃えが多く、
見れば見るほど迷う！
そしていろんなことが東京のようにはいかない。
どこに何があるのかわかりにくくて迷路みたいだし
（そういう意味では伊勢丹新宿店のようですね）、
やっと決めてレジに持っていくとおねえさんに
「これ、バーコードが読み取れないんだけど、
　このフロアのものかしら？」などと言われたりして、
やけに手間取ったりもする。
苛々はしませんよ、東京じゃないからね。
でもパリの人、ほんとうに愛想がよくなったね。
こういうときにいやな思いをしたことがないです。

続いて家庭用品フロアの４階へ。
いやはやここもずいぶん進化してるなあ！
もちろんボン・マルシェとはぜんぜん違うけど、
お手ごろ感と、ほどほどの品質感がちょうどよくって、
見ているだけでもけっこう楽しい。
家庭用品でいえば、クリストフルはないけど、
モヴィエルもあるしストウブも置かれているという感じ。
家電が充実しているのも楽しい。買わないけどね。
食材も増えていて、紅茶とか
チョコレートのコーナーもあったし、
トリュフ専門のちいさなレストランとかもできていた。

それにしても調理道具好きには危険なフロアである。
Malle w. Trousseauのスパイスミルで、
すごーくいいのを見つけちゃったのです。
底がギザギザになっている
大小ふたつのコップを重ねたようなかたちの、
つまり原理的には石臼（碾き臼）の、鋳鉄製ミル。
画像ないかな。あ、あったあった。
これならおそらくそんなに力を入れずにスパイスが挽ける。
しかもスパイスが飛び散らない。
これは、これまで探しつづけてきたスパイスミルの
「理想形」といっていい。
しかしこの非常に簡素なかたちのミルが６２ユーロもする。
うーん、たっかいなー。やめようかな。
と、いちどあきらめて、フロアをうろうろしていたのだが、
やはりこれは買わないと後悔するような気がして、
思い切ってレジへ持っていきました。
ああ、重い。すっごく重い。
グラム換算したら安いのか。そういうことではないか。

自分用に料理本も買う。
おお、Christian Etchebestさんの新刊！



ちなみに本は３Ｆに一般書店並みのでっかいコーナーがあり、
４Ｆには料理の「いま」の本が並んでいる。
ほかにもいくつかほしい本を見つけたけど、
フランスのハードカバーは重い！　重すぎる！
またの機会にしましょう。また来るだろうし。
いつも同じことを言うけど、こうして思いを残し、
「また来ればいいや」と思っていると、
また来れたりするようになるものです。




ひとつ探していたものがあるんだけれど、
ついに見つけられず。
それは冷蔵庫に入れる、シリコン製のワインホルダー。
ホルダーというか、平たくて波状になっていて、
横にしたボトルが動かないようにする
敷きもののようなやつです。
宿の冷蔵庫にあって、
いいなあと思ったので探したんだけど、
うまく見つけられなかったなあ。

歩き回ってくたびれたので５Ｆの食堂で休憩。
カフェテリアスタイルで、ドリンクだけでもいいし、
サラダ、グリル、パスタやピザなどがあって、
選びようによってはフルコースだって食べられる。
ちゃんと調理をしているみたいで、
そんなにまずくなさそうです。
おばあさんが、ゆで卵、にんじんのサラダ、
そしてなにかのグリルとポムフリットを
むしゃむしゃ食べている横で、
ぼくは家にサンドイッチがあるので食事はせず、
コカコーラ・ゼロを飲む。
どこで飲んでもこれはおいしい。
むこうの席でおじさんがスパゲッティを
フォークとナイフで器用に食べているのを見る。
切り刻んではいなかったけどね。

遅めの昼というか早めの夕飯というか、
宿に戻ってサンドイッチを食べることにする。
ツナとアンチョビとゆで卵のサンドイッチと、
ハムとチーズのサンドイッチ。
どちらもたいへんおいしい。
毎日食べても飽きなさそう。
でもこのレベルを東京で再現すると
えらく金がかかっちゃうんだよね。



外はしょぼしょぼと雨が降り出した。
といっても歩けない感じではないので
最後の夜でもあるし、ぶらりと出かけることにする。
すぐ近所に「フォンダシオン ルイ・ヴィトン」があるのだ。
ルイ・ヴィトン財団による現代アートの美術館です。
いつも混んでいるようだけれど
閉館間際のこの時間なら大丈夫だろうと出かける。
うむ、待たずに入れました。



やっていたのは「Pop & Musique」という企画展。
音楽を軸にしたポップアート。
前回の所蔵名作展もそうだったけど、
ここの展示はひじょうに感覚的で、
解説があんまりない。
感じていただければ結構、という印象だ。
やけに係員が多く、みんなびしっと
（ルイ・ヴィトンで？）決めているのを見ると、
キュレーションの妙というよりも
財団の財力を感じちゃうけれど、
体感系の音響現代アート、たのしかったです。
あんまり考えなくていいから脳が疲れません。

ブックショップで、ちょっと面白いものを発見。
これもおみやげにしよう。

ふたたびしょぼしょぼと雨の降る中を、
傘もささずに（てか、持ってない）帰ってきました。
暗い児童公園を通ってきたんだけれど、
クリスマスのイルミネーション（まだある）と
園内に流れる賛美歌が、
なんとも‥‥不気味。
そんななか雨に打たれ独り歩いていると、
理由もなく寂しい気持ちになっちゃった。
旅の終わりにセンチメンタルになるのも、
いいんじゃなーい？　ってことで。

近くのMONOPRIX（モノプリ）というスーパーに行き、
自分用のおみやげのニベアメン（まあ日本にもあるんだけど）などを購入。
ビールとつまみを買ってもどり、
けっこうへべれけになるまで飲む。
酔っているのは自分だけですが。

旅の仲間が、ふと、
「こういうかたちの旅は、これが最後かもしれないねえ」
という話をする。
前にもそういう話になったことがあるんだけど、
今回はぼくもわりとすんなりそう思った。
それは旅をしなくなるということではなく、
旅のスタイルが変わってゆく予感がする、ということだ。
次の旅はまだ決めていない。
誰と行くのかも、どこへ行くのかも。
ひとりかもしれないし、
ふるいともだちかもしれないし、
あたらしい誰かかもしれない。
誰と行くにせよ、
にくめない、愛すべき相手であってほしい。
焦って決めることもない。
強い引力がはたらくのを待てばいい。
旅の守護聖人クリストフォロスが、
きっと行き先を示してくれるだろう。
（でもまあ、パリには戻ってきます！）

今回、たっぷりあったひとりの時間が、貴重だったなあ。
このために旅に出ているようなものだ。
考え事をいっぱいした。たくさん思った。
言葉にならないようなことばかりを。

ふと頭をよぎるのは、
もう会えないともだちの顔だった。
前にもここに書いた覚えがあるけれど、
故郷の親友を病気で亡くしたときのこととかね。
彼はぼくにとって、道のちょっと先で
「おーい、こっちだぞー！
　武井はこっちに行くと面白いぞー」
と言ってくれるようなやつだった。
それは思いもかけない方向だったりするのだけれど
その道の先を見てみると、
ぼくにはちょっとだけ光るなにかが見える。
あんなところに光が！　気がつかなかったなあ。

「だよなー。
　おれには見えないんだけど、
　たぶんそうだろうと思って」

というような感じで、
いつもぼくの前を歩いていた。

いまだに思う。
おいおい、どうすりゃいいんだよー、と、
でもどうしようもない。仕方がない。

ぼくらの歩く道には何かの意味がある。
そう思って進むしかない。