グ

paranormal activity

土日と二日続けてジム、乳酸入って筋肉ぱんぱん。
パンプ・アップと、でぶの境界線ってどこだ。

終わってヒルズの映画館でパラノーマル・アクティビティを観る。
超低予算の大ヒット映画ってことで、
これがAVATARと並んで上映されているというところが面白いですね。

ちなみに私、恐怖映画好きですけど、すんごい怖がりです。
でも一人で行くんだから、やっぱ好きです。
超常現象系は特に。

で、‥‥怖かったぁ。
恐怖映画を台無しにする方法は
「こっち側にスタッフがいるんだよな」と思うことだそうですけど、
あまりに怖いので何度かそう思おうと努力。でも無駄。
誰もいない、絶対！　あれほんもののホームビデオだよ！
あの家にはあくまがいるよ！
と思っちゃう理由は、
ほんとにホームビデオで撮影してる画質の粗さゆえ。
しょうがないので「その総予算135万円って、どこに使ったんだろ」
と考えることにした。ああ怖かった。

咽喉がかわいたのでダイエットコークを買って帰り
おそるおそる誰もいない家に入りテレビをつけたら
ライオネル・リッチーが熱唱してたので驚いた。
そして思い切り洟をかんだらティッシュが爆発して
セーターが粉ふいたみたいになった。
超常現象か！

志の輔らくごin PARCO。

志の輔らくごin PARCO、
チケットを入手して行ってきました。
１か月にわたる、全24公演だというのに、
ほっんと手に入らないのです。
そりゃそうだ、一度行ったらまた行きたくなるんだものな。
志の輔さんの事務所「オフィスほたるいか」の自主公演に行ったら
アンケートに名前を書いておくと
どうやら先行予約用のＤＭがもらえるらしく、
ほとんどそれでいっぱいになっちゃうみたいで、
ｅ＋なんかに出るチケットはほんのわずか。
発売数秒で完売、みたいなことになるのです。
ぼくはその自主公演に行くチャンスがなかなかなくて
譲ってもらったチケットで行った時に
こんどはアンケート書きわすれたりして。
まぁとにかく、入手困難なわけで、
その理由はただひとつ「面白いから」です。
凄い、深い、上手い、演出がすごい、
いろんな意味で志の輔さんの落語は面白い。

ということで前置きが長くなりましたが志の輔らくごin PARCO、
今回は「身代りポン太」そして
「踊るファックス２０１０」という、
新作（志の輔さんのオリジナル）、
これは軽妙洒脱な現代もので、
どっかんどっかん笑いが起きる。
「身代りポン太」は地方政治の予算凍結問題をからめた
いちおう時事ものなんだけど、
皮肉たっぷりに頭のいい感じ、ではなくて、
細部の「どーしょーもない」エピソードを重ねていくことで
聴いてるこちらが「しょーがねぇなー」と、
その、なんだ、政治というものが行き詰まっている現状を
しみじみ感じて志の輔さんと共有するという、
そういう仕掛けになっているわけでございますね。
「踊るファックス２０１０」は
男に振られた女から、死んでやるというファクスが
年末、セールのチラシの文案で唸っている
薬屋の主人の家に間違って届くというところから始まる
どったんばったんのホームコメディ、商店街もの。
人情ものというにはずいぶんブラックなところもあって
密室だけのお楽しみという感じもあって痛快。
最後はなかなかすごい演出があって、そこで休憩に入る。
この２席でマクラをふくめ１時間半くらい。

例年は、新作ひとつに、古典の軽めのものひとつ、
そして古典の「大ネタ」を一席というパターンだったので
ことしの、現代もの２席というのはどういう意味だろう、
そうか、このあとさぞやすごい大ネタが！
来ました期待以上の「中村仲蔵」！

江戸時代、歌舞伎の家柄出身ではないのに
稲荷町→中通り→相中→名題とあった役者格付け
（落語の前座→二つ目→真打ち→大看板、のようなもの）で
その天才的な演技演出で名題にまでなった初代中村仲蔵の噺。
と、いまぼくが上に書いたような「基礎知識」を、
志の輔さんはていねいに、軽めに、でも丁寧に、上手に、
噺に織り交ぜてくれる。
「ガッテンしましたか」なんて言いながら聞かせてくれる。
熱心に聴きすぎてぼーっとしてくると「聴いてますかー」なんて
こっちに突っ込んでくれたりして、
非常にリラックスさせつつ、どんどん噺に引き込んでいく。
背中が座席から浮く。
笑わせながら深く感動させてくれ、
そして落語らしいサゲにもっていくのだけれど、
「えっ、もう終わっちゃうの？　もっと聞かせて！」
という気分であとで時計を見たら
たっぷり１時間以上やっていたんですね。
時間、まったく感じなかった！
ああおもしろかった。

ところで熱演中の静かな劇場空間で
シャリシャリとアメの袋をあけて口に放り込み
それが歯に当たってかこーんと響かせるようなおばさんは
ぜひ次回は御遠慮いただきたい。
でもぼくの腹がなるのは勘弁してください。

閉店。

その店は新宿にあって、
アップライト・ピアノがあって、アール・ヌーヴォーのランプが置かれ、
洋楽のかかる、大人っぽいバーだ。
最初は、友人が──いまはつきあいがない友人だけれど── 連れていってくれた。
そこで喰始さんに会い、
ぼくはWAHAHA本舗の仕事をすることになる。
当時勤めていた会社を辞める決意したのは
喰さんの「そうですか、忙しいから、面白そうだけど
ワハハの仕事はできないと言うんですね。
ということは武井くんという人は、
面白くないほうの人生を選ぶんですね」という言葉で、
それをぼくはその店のカウンターで聞いたのだった。
ぼくがポカスカジャンのライブを企画したのもその店。
そしてそれを観に来てくれた人たちと、
ぼくは、いまの仕事をしている。

しばらく足が遠のいていたのだけれど、
閉店することを知り、
最後の日になるという日曜の夜、
待ち合わせるともなく待ち合わせて、行ってきました。
閉店をおしむ人々でにぎわう店内で、
ポカスカジャンや喰さんと話す。
そして同じようにこの店が縁になった
Ｓさんたちもいらして、３時まで、
まるで明日も同じように営業しそうな雰囲気のなかで話す。
いかにも酒場の話題を話す。

思い出は、場所ではなく、ぼくの心に棲むわけだけど、
そしてそこで起きたことそのものに意味があると思うけれど、
……でも、もうちょっとボディに効くかんじで、
ぼくは、その店がなくなることをさびしく思っている。
こうして朝になっても、やっぱりしみじみそう思う。

「矢野顕子は生きているうちに聴きに来るように」
と、あっこちゃんは言う。
告別式にどれだけ人が訪れ悲しんでくれようとも、
生きているうちに聴いてもらうことのほうが、嬉しいと。
そういう意味で、なんだか告別式の客みたいだったぼくが、
さびしいなんて、じつに勝手な言い分だとは思うけれど。

HOT HOT PSJ! ３

草月ホールの「HOT HOT PSJ! 3 〜最終章
ゲスト祭り！！〜本物とは限らない〜」に行ってきました。
もしかしてホールでポカスカジャンの公演を観るのは
すごく久しぶりかもしれない。
ゲストが、梅ちゃん、ＤＪオショウ、
安齋肇とフーレンズ、清水宏、久本朋子、
coba、桜井秀俊（真心ブラザーズ）という、
異色かつ豪華、しかも多いので、
ポカスカジャンで満腹になりたい気持ちが満足できなかったら
どうしようなんて思っていたんだけれど、
心配することなかった。
見事、じつに見事。
それぞれちゃんと「＋ポカスカジャン」になってて、
ぜんぶおもしろかった。
ゲストがいる意味もちゃーんとあったし、
出てるみなさんも楽しそうで、見ていて気持ちがいい。
安齋肇さんと省吾の「愛くるしいズ」、よかったなぁ。
久本朋子さん（久本さんの実妹）の歌、はじめて聴いたけど、
いい選曲をしていい場所で歌っていったら、
みんなが聴いてみたいような歌い手になると思う。
いまは「歌でプロになってもいいんですか」という喜びからか
表現がちょっと（かなり）過剰なんだけども。
あと、cobaさんって人、
ずっと、キャラクター先行で、
器用でちょっとスノッブでナルシストな人？
としか思っていなかったのだけれど、
アコーディオンを弾き始めたときの音の厚みにびっくらこいた。
左手（ボタン）の表現、ものすごい技術があってこそなのがわかる。
しかもアレンジに、ピアソラとポカスカジャンを組み込んでました。

さらに、本物のゲストが出ない部分は
ワハハのセクシー寄席や、てるやくん、などなどが
モノマネともなり切りとも言えないようなゲストになって
次々としょうもないことをするという、
「～本物とは限らない～」の部分ですが、
これは、いつものどーしょーもないワハハ・テイスト。好き好き。
そしてポカスカの３人だけになるところは、
メンバーが「誰か」を演じてゲストとして参加するという
（たとえば玉ちゃんが尾崎豊になるという、あのパターン）、
これは、ポカスカジャンのネタのなかでも
ぼくはかなり好きなところなので
それがたっぷり見られて満足です。
３時間のステージ、笑った、踊った、声出したー。
玉ちゃんの「アジアの台風」って、
最初披露したときは、恥ずかしい思い出としてだったように思うけど
いまや、すばらしくいい曲にしか思えません。
時代が追いついたよ、玉ちゃん！
それからのんちん、歌、そんなに上手かったっけ。
や、上手いとは思ってたけど、そこまでとは。
省吾くんは、ステージでもいじられてましたが、
要所要所で、じつに省吾くんらしくてよかったです。

ポカスカジャンとは、遅かりし青春をいっしょに過ごしたという
（青い言い方ですけど）気持ちがあるので、
こうしてすばらしいステージを観ると、
じんわり長持ちする嬉しさがこみあげますです。

体験。

日曜日の夜、AVATAR観てきました。
くたびれたー。肩凝った。
遊園地の乗り物一気に全部乗ったみたいに疲れた。
みんなが「すごいすごい、とにかく映画館へ！」と
言ってる意味はわかった。
たしかにこりゃ映画館で３Ｄじゃないと！
これだけのものをつくる、ということについては、
純粋にすごいって思うものね。
好むと好まざるとにかかわらず、
映画史のテキストに「本格３Ｄ映画の黎明期の歴史的代表作」
として残るんだろうな。
大ヒットの理由は、万博に人がいっぱい行くのと同じじゃない？
そんな「映画館に行かないと体験できない」映画を
つくっちゃったということが、ほんとうにすごいと思う。

３Ｄって飛び出すのかと思ったら、
奥行き感と、生々しさのほうがすごいんでした。
あと実写とそうでない部分がすごく自然。
演劇っぽい。動物園っぽい。
でも座席にいる感じとか動物園のこっち側で観ている感じ、
じゃなく、こっちが舞台か、檻に放り込まれたみたいな気分。
しかも等身大以上の世界なわけだから、臨場感がすごい。
たとえば高いところに登るシーンでは
高いところの苦手な僕は何度か縮み上がりました。
ひょー。
肉体もきっちり３Ｄなので、生々しくてちょっとドキドキする。
兵隊のみなさん、なんだか全員すごい筋肉だ。
「博士」以外はみんなフィットな体型でした。
あの博士も白衣脱いだらすごいのかも。

監督が「あえて凡庸にした」と語っているらしいストーリーについては
とくに言うことはないんだけど、
３Ｄに集中してほしいという監督のもくろみどおり、
その凡庸さは観ているときは気にならないです。

紅茶にフランス式があるって。

マリアージュ・フレールで紅茶
（エスプリ・ド・ノエルという、フレーバーティ）を買うついでに、
ティーストレーナーはないですか、と訊いてみた。
西洋茶こし。
なかなかいいデザインのものがない。
ティーポットはいくつか持ってるんだけど
なかには、茶こしがないと、茶葉が出ちゃうのがあって、
好みに合うのがあればと思っているのです。
できれば網状ではなく、パンチングメタルが好ましい。
そのほうが洗うのが楽なので。

「ないんです」と年中麻の制服を着ている店員。
フランスではこれで淹れるんですよ、と、
コーヒーのネルみたいなものを見せてくれた。
そういえばここ、フランスの店でしたね。
イギリスの紅茶が、茶葉をポットのなかで熱湯と泳がせ、
濃くなってきてもミルクティにするから大丈夫なのに対し、
ストレートで飲むフランスは、
さっさと茶葉をひきあげてしまうため
こうした布を使うんだそうです。
へえ〜。
まぁ、そういうものだとは理解したけど、
自分の生活には、合わなさそうだ。
コーヒーネルのように、いつも水につけておかなくてもいいそうだけど、
１回使うごとに乾かすって、
ぼくはカビを生やしそう。
……ということで、諦める。

ちなみにマリアージュ・フレールに置いてある
ティーポットは、どれもすごく形がいいです。
とくにガラス製のは、これだけ種類のある店は
あんまりないんじゃないかな。
もちろんフランス式なので茶こしのちいさな穴はあいてませんが。

パンクな服。

コム デ ギャルソン全店で、
２０１０春夏物の展開が始まった。
初日の朝、都内某店で
いろいろ試着して鏡の前でふざけたポーズを取ってたら、
むこうから渡辺淳弥さん（副社長）がやってきた。
お見えになった。いらっしゃった。ご尊顔を拝した。
川久保さんはそうでもないのに、
渡辺さんには、謎に、ありえない緊張をする私。
頭のてっぺんから汗が吹き出て
右手右足を同時に出して歩いたりするくらい緊張する。
そんなに好きか。そうなんだろうなあ。
こ、こ、こんにちは、と一応言ってみるが、たぶん聞こえてない。
永遠にそれ以上のコミュニケーションは取れないと思う。
さらに川久保玲さんが時間差でやってきた。
なんでしょう、あのオーラ。あの迫力。
コム デ ギャルソンのデザイナーって、どうも「神」ぽいな。
神みずから初日の朝から全店チェックに回るというのも凄い。
デザイナーが本気で会社を経営しているという姿は、
いまのクリエイティブの在り方を象徴する、イコンだと思う。

で、お布施……じゃないや、お買い物。
ポリエステル縮絨の、黒のジャケット＆パンツを
セットアップで買いました。
ジャケットはピークト・ラペル（剣襟）で
シングル・ブレステッド。
パンツはわりと細目で、タックなし、
ちょっとローライズ気味で、
裾はロールアップして穿きます。
革靴じゃなくてスニーカーでもカワイイかも。
さらにウイングカラーの白いシャツ、
これも洗いがかかってて、くしゃくしゃ。

そもそも。
ピークト・ラペルのシングル・スーツに
ウイングカラーのシャツなんて、
きっちりした素材だったら、
ぼくに買う意味はない。
そんな服、きちんとしたパーティ的な場所しか着る機会がないし、
ぼくはそういう場には出ないから。

そういうものを、くっしゃくしゃにして、
野に放っているわけだから、
それってとてもパンクだと思う。
ぼくにとっては、ずっと憧れていたコム デ ギャルソンを
象徴するような服なんでしょう。
この生意気な買い物に、
「まぁまぁ、もう43歳だし」という自分もいるけど、
ほんとは「まだ早い、このひよっこが」と思ってます。

新作とセール。

2010SSが立ち上がったばかりのコム デ ギャルソン本店で
シャツ生地のストール買っちゃった。
川久保玲さんの城であるこのお店、
ぼくが好んで着る渡辺淳弥さんの服はないのだけれど、
観ているとおもしろくっておもしろくって。
こんな美術館、世界のどこにもないですよ。
で、この店にいくつかあるラインのうち、
SHIRTSという、フランスのチームがつくっているラインだけは
たまーに、帽子などの小物を買ったりする。
このラインは「流行をつくる」側の服ではなく、
コム デ ギャルソンの良質なエッセンスを定番化している感じがあって、
それが最新のコレクション、
たとえるなら新作アートの展覧会のなかにあると、
ミュージアムショップのグッズのよう。
（値段はそうはいかないんだけど。）
そこで見つけたこのストール、
この先、いろいろ使えそうで嬉しい。
セールで買ったBLACK FLEECE by Brooks Brothersの
オックスフォードのボタンダウンシャツに合わせても
いいかもしんない。

今週末（15日）は、オムと、ジュンヤ・マンの立ち上がり。
そちらも楽しみです。

村上春樹、焼豚、アストル・ピアソラ。

休暇用にとっておいた『１Ｑ８４』を読了。
時間はたっぷりあるので早食いせずに
ゆっくりゆっくり読み進めていく。
１巻で提示された個々の物語は、何度かページを戻って楽しみ、
二重らせんのようにぐるぐると渦を巻き始めた２巻は、
上手に設計されたジェットコースターみたいに、
レールはあるのにどこへ行くかわからない恐怖を感じつつ、
一気に読み終えた。
残りページ数を気にして「も、もうすぐ終わっちゃう！」と思い、
「このとんでもない物語がこの残りページ数で終わるわけがない」
と確信して終わりました。
第３巻が楽しみ。

春樹さんの言う「スパゲティ小説」じゃないけど、
食欲にも読書欲にも抗えず、朝、本を読みながら、焼豚を焼く。
飯島さんのレシピ、
オーブンでの前半３０分はほっといても大丈夫なんだけど、
後半３０分は５分おきにタレをからめないといけないので、
本を持ったままキッチンタイマーの前で立ち読みをする。
焼豚小説か。
とてもおいしくできました。

ソファでは、
配置替えをしたばかりのスピーカーでＣＤを聴きながら読む。
どうも均等にまんなかから聞こえない。
そうか、Ｒが近くＬが遠いんだな。
左右のバランスをちょっと変える。

小説を読む時は、できるだけ邪魔にならず、
でも、上手なＢＧＭになってくれる音楽がいい。
日本語を読んでいるので、日本語の歌詞があるものはダメ。
最初はビートルズのモノボックスをかけてたんだけど
雑な感じで頭のなかに
二十歳前後のろくでもない（愛すべき）思い出とかが
よみがえってきて面倒。
それにビートルズは、半端に覚えている歌詞のせいで、
つい歌っちゃったりしていけない。
フランソワ・ド・ルーべをかけ、民族音楽をかけたりして、
結局、アストル・ピアソラの『アディオス・ノニーノ』に落ち着く。
いろんな録音がある『アディオス・ノニーノ』だけど、
キンテートでのオリジナル録音（６１年）は持ってなくて、
ぼくの手元にあるのは６９年録音の
「ピアノのカデンツァをフィーチャーしたキンテート用の編曲」。
控えめで、かなしくて、でも静かに炎が燃えている感じがする。
ろうそくの炎を消さないよう消さないように歩いている感じがする。
『アディオス・ノニーノ』は最近（といっても故人ですが）のものだと
８２年のライブ・イン・トーキョーという版にも入ってるけど、
これは、客席の期待がものすごくて、
それに応えようとするアストルのすさまじい演奏を聴くことができる。
こちらはろうそくじゃなくて、たいまつをがんがん焚いている気がする。
……という意味では、とても華やかでいいんだけれど、
ちょっと派手すぎて、楽曲にこめられているはずの
物語がおいてけぼりになっているきらいがある。
ちなみにアディオス・ノニーノは「さよなら、父さん」。
便利なウィキペディアによると
「1959年10月、ファン・カルロス・コーペス舞踏団とともに
　プエルトリコ巡業中、父親ビセンテ（愛称ノニーノ）が
　故郷で亡くなった知らせを受けた。
　しかし、ピアソラにはアルゼンチンに帰る旅費がなかった。
　ニューヨークに戻り、失意のなかで亡き父に捧げて作曲したのが
　『アディオス・ノニーノ』である。」
ということだ。

ほんとうに偶然なんだけどこの「父をなくす」というテーマが
『１Ｑ８４』とも重なっていて、
いまごろぞっとしたりして。

さらに、チーフタンズとか、グルジアの男声合唱団とか、
そのあたりをかけながら読みました。
春樹さんの小説には、辺境の音楽が、合うみたいだ。

ところでストーリーじゃないところでの感想なんだけど
この人のベースにある「必要」という考え方はとても好きだ。
自分が必要だと確信したものについては
誰が何と言おうと背筋を伸ばして我を通す主人公たちに、
ぼくはかなり好感をいだいている。

読書中、なんども、死んだ友達のことを思い出す。
それから生きている友達のことも。

さーてカレーでも食べるかな。
そのあと山田詠美『学問』を読もうかな。

おせち。

雑煮は祖母の故郷の焼津風の、
たっぷりめのかつおだしにしょうゆ味。
餅は角餅で、煮餅、
具は白菜とおかかだけです。

ひとばん塩出しした数の子と子持ち昆布。

紅白蒲鉾。ちょっと切るのが下手。
どうしたらまっすぐ切れるんだろう、蒲鉾って。
ちなみに頂き物の焼き蒲鉾もあって、
それは昨年末からばくばく食べてます。

そして、できあいですが、おせち。

買ってきた田作りが、まんま実家の味でびっくり。
田作り、おせちのなかでいちばん好きかもしれないなー。
さて、おせちも食べたし、散歩に行くかな。