グ

余宮隆個展

近所でやっている余宮隆さんの個展に顔を出す。
前に「千鳥」で買って、
とても気に入って使っている鉢があるんだけれど、
それをちょっと大ぶりに、低くしたものがあった。
「前に武井さんがほめてくれたから、またつくったんです」
と、この人はいつも「人たらし」なことを言うんだからまったく。
（もちろん、そう言われるとうれしい。）



余宮さんのうつわは、なにを盛っても美味しい。
「美味しく見える」のではなく、「美味しい」。
器もまた料理の一部だから、
‥‥って、じぶんの料理を棚に上げて言うけど、
食器は、料理ごといただくつもりで選ぶといい。
たまたま胃袋には収まらないだけ、くらいの気持ちで。
余宮さんによれば、鉢の底がぎりぎりまで食卓に近い
（つまり、高台が、低い）のが
ふだん使いの美味しいうつわのポイントだそうだ。

和洋中、朝昼晩を選ばないところもいい。
煮物、揚げ物、焼き物、主菜でも副菜でも、
あるいは冷やし中華みたいなのもいけそうだし、
デザートを盛ってもきれいだと思う。
時間がないのでぱっと蕎麦を茹でてかっこんで、
というときも、余宮さんの器を使うと、
なんだか上等な時間に思えるから不思議なのである。



余宮隆個展　7/12〜7/27
スタイルハグギャラリー

L'ESPRESSO（チェリーテラス、すごい。）

うちには２０年ちかく使っている
エスプレッソマシンがある。
電動の調理器具でここまで使っているものはほかにない。
もちろんイタリア人じゃないから毎日ってわけじゃないけど
（緑茶も紅茶も好きなので）、
それでもけっこう使ってるほうだと思う。
コーヒーは、フレンチプレスが５割、
エスプレッソマシンが４割、
あとはパーコレーターを、たまに、という感じ。
エスプレッソは牛乳と合わせればカフェラテになるし、
氷でアイスコーヒーにもなるし、
アイスクリームにかけてもおいしいし、
薄めれば（アメリカーノですね）
ふつうのコーヒーみたいにもなって、
まあ、アメリカーノとフレンチプレス、
どっちが好きかと言われたら、
そりゃフレンチプレスではあるんだけれど、
便利でごみも少ないからちょくちょく淹れてた。



先日置き場所をちょっと変えてみたときに、
すこし変な音がして、お湯が漏れてきた。
お湯が漏れるということは、
コーヒーを抽出するほうに力が回ってないってことだから、
エスプレッソの味もおちる。
（圧力が大事なのです。）
このまま使えないことはないけど、
修理ができるものならぜひしたい。
感電でもしたら、コトだし。

購入先のチェリーテラスのＨＰを見てみると、
（だいぶ前に見たときすでにそうだったけど）
そのマシンの取り扱いはない。
そうだよな、なにせ２０年近くも前なのだ。
イタリアのイリー社が
スペインのマジック社とつくった機械だというのが
当時の売りだったと記憶している。
調べてみるとマジック社はいまもひっそりと（でもないか）
同型のエスプレッソマシンを作りつづけていることが
こんなＨＰでわかったけれど、
どうやら日本にはもう輸入しているところはないみたいで、
やっぱりチェリーテラスに相談するのが
いちばんよさそうだった。

これを書いていて思い出したけど、
「エスプレッソマシンをいつか買うぞ！」
と思ったのはＮＹで、だった。
中華街からリトル・イタリーをぶらぶらしてたとき、
調理系のよろずやみたいな店に飾ってあった
家庭用のエスプレッソマシンがとてもかっこよくて、
いいなあいいなあ、ああいうのいいなあと
まさしく垂涎したのだった。

そのとき一緒だったのがブーツ（増田くん）で、
大学院に行くことが決まったので、
卒業旅行に誘ってくれたんだった。
ぼくは留年が決まってたので留年旅行だった。
建設現場のバイトをしてお金を貯めて行った貧乏旅行だったから
当然エスプレッソマシンなんて買えるわけがない。
前々から欲しかったわけでもなく、
衝動的な物欲ではあったのだけれど、
そのことはずっと覚えていて、
社会人になってすこししてから
「いいエスプレッソマシンがある！」と
ブーツが教えてくれたのが、
チェリーテラスの、この、マジック社のマシンだった。
たしかブーツが先に買って、
高いけどすごくいいって勧めてくれたんだった。
イリー社が開発したポッドが使えるし、
気圧がすごく高いから
きゅっとおいしいコーヒーが入るんだと言ってた。

ブーツは大腸癌を患って手術してから
コーヒー禁止になっちゃって、
でもとにかくくよくよしない人なので、
「飲めないんだよー」と明るく言っていた。
思えば手術することを報せに東京に来たとき、
話をしたのは、当時増え始めたスターバックスだった。
癌だって聞かされて、ぽろぽろ泣いてしまったのは僕だ。
「先に死ぬなよぉ」って泣いた。馬鹿だ。
でもブーツは明るく「泣いてくれてありがとう」と言った。

そして十数年後、晩年には、
「制限はないんだよ。なんでも大丈夫」
ということでコーヒーも飲んでいたなあ。
それがなにを意味するのか、すぐにわかったので、
ぼくはつらかった。おいしいけどつらかった。
最後に見舞いに行った時、療養中の自宅のベッドのそばで
奥さんが香り高いコーヒーを淹れてくれたっけ。
あのコーヒーはおいしかったなあ。
病床の匂いとまじったコーヒーの香りは、
ぼくには忘れようのない思い出だ。

まあそんなわけなので、このマシンは、
捨てるわけにはいかないものなんである。
壊れても捨てないと思うけど、
できれば現役で活躍していてほしい。
だから多少の出費は覚悟していた。
チェリーテラスがだめだったら
こういう専門業者にたのもうと、調べてもあった。

さてチェリーテラスのＨＰの問い合わせ先に
故障の具合を書いてメールを送信すると
すぐに電話がかかってきた。
落ち着いた、ていねいな声のおじいさん
（のように思えた）は、
おそらく修理可能だと思う、
まずは現物をお送りください、
そのうえで点検し見積りを出します、と言ってくれた。

翌日宅配便発送、翌々日にまた電話。
修理可能だという。そして、価格を聞いておどろいた。
びっくりするほど安かったのだ。
「あの、安すぎませんか」と聞いてしまった。
一桁違うんじゃないかと思ったのである。
でもそれで大丈夫だと言う。

そうして１週間後のきょう、
修理に出したエスプレッソマシンがもどってきた。
・給水側パッキン取り替え
・抽出調整用スプリング弁取り替え
・ボイラ用パッキン取り替え
・ボイラー内部清掃およびオーバーホール
・電気部センサー調整取りつけ
・電気部点検
・電源スイッチランプ補助取り付け
スイッチランプは、交換できる規格の電球がなかったということで、
あらたに穴を開けてとりつけてくれたほどだ。
（もちろん電話で事前に相談があった。）

いやはや、びっくりした。
こんなにていねいに、
ここまでやってもらえるなんて。
しかも、ぼくが磨いたよりもずっとていねいに
あちこちを掃除してくれたあとがあった。

さっそく電源を入れて、エスプレッソを淹れて、
アイスカフェラテにして飲んだ。
うまかった。
やっぱりこのマシンはすごい。
ポッドだから、ほぼ安定した味なんだけど、
ちょっとした加減で味が変わっちゃうところも好きだ。
調理というのはそういうものだから。

そういえばともだちにネスプレッソを勧められたとき、
まったく気乗りがしなかったのだけれど、
それは、あの機械があまりにも
均一化された味をつくる印象があるからだ。
ランニングコストの高さもどうかと思う。
（ネスプレッソ１０カプセルで、
　イリーのポッドは１８個買える。
　一杯あたり、ネスプレッソは８０円、
　イリーのポッドは４５円である。
　また、ポッドは各社から出ているので、
　味の多彩さには負けてない。
　そして面倒をいとわなければ、
　自分で粉から淹れることもできるという
　たのしみもついてくるし。）
それに、なんていうか、あれは儀式性に欠ける。
コーヒー淹れるのに儀式性が必要かと言われると困るが、
ぼくはわりとそういうことが好きである。
これはもう支持政党の違いみたいなもんだと思ってください。
安定した味を望み、時間短縮に価値を見いだすタイプは
ネスプレッソのほうがいいと思います。

わーい。

床屋の予約時間までに20分あったので
ぶらぶら見ていたら、目が合って、
ケースから出してもらって10秒で決定。
連れて帰ってきました。



そんなに古いものではなく、2003年のTUDOR。
PRINCE DATE-DAY 76200、Roman/Arabic dial。
その年のうちに香港の東方表行有限公司で売られ
（そういう保証書がついてた）、
どうやらいちども使われることなく新品のまま
（製品番号付き保護シールがついてたし、
　当時の販売タグもついたままだった）。
１０年、経ったものらしい。
ゆえに中古だけど、新古品っていうのかな。

この謎めいたダイアルは、
日本ではユニークダイアル（Unique dial？
たぶん和製英語）って呼ばれるけど、
かわいいですよねえ。ふふふ。
デニムにネクタイを合わせる、
みたいなDRESSED DOWNな感じがかわいい。

気に入って寝るときもつけてます。 

続・連休中の不思議な話。

祖母の夢を見た。

土曜日の午後、夕べのワインが効いていたのか
頭がぼんやりするので、２時間ほど昼寝をした。

そこは静岡の実家らしいのだが、
改築前のわが家の和菓子の工房のような
がらんとしたキッチンみたいな、
あまり生活感のない場所に祖母はいて、
ひとりで自分の食事をつくっていた。
肌色のたっぷりしたワンピースを着ていた。

おばあちゃんだ！
亡くなってずいぶん経つけれど、
初めて夢に出てきてくれた！
わーい！

そう、夢の中でそれが夢だということを、
どうやらぼくはわかっているらしかった。
ほんとうはおばあちゃんはとうに亡くなっていることも。

祖母のうしろにはステンレスの天板の作業台がふたつあって
ぼくはその上を洗剤をつけたスポンジで洗っている。
おばあちゃんがごはんをつくるので、
なにか手伝いをするつもりだったようだ。

そこに父が来て、酔っているのかいないのか
やけにご機嫌な大声で
テーブルがびしょびしょじゃねえか、と言う。
これはこれから拭くところなの！
と、かちんときたぼくは口答えをするが
どうにも上手に説明も対抗もできない。
何を言ってものらりくらりとかわしながら
文句ばかり言う父に腹を立てる。
夢の中で自分のすがたを確認することができなかったのだが、
なんだか小学校低学年くらいの気分だった。

いつの間にかその場からいなくなった祖母を探すと
隣室のベンチのようなソファのような長椅子に腰掛けている。
（そういうものは当時なかったのだが。）

ぼくは長椅子に飛び乗り
足をぶらぶらさせながらぴったり隣に腰掛けて
「おとうさんが、ほんとうにこまるんだ」
と、祖母に愚痴を言った。
おばあちゃんがいなくなっても、
あの調子がなおらないんだよ。
どうにかしてよ！
みたいな感じで。

おばあちゃんはにこにこと笑って
「すまないねえ」
とやさしく言った。

おばあちゃん。

ぼくは突然涙が出てきて、
嗚咽がこらえ切れなくなり
タオルを頭からかぶって、おばあちゃんに身を寄せた。
「なにしてるだね」
なにか答えようとするのだが、
泣いているのでうまく声が出ない。
おばあちゃんは頭をこちらに倒して
「こつん」とぼくの頭に頭をぶつけ、
そのまましばらく、そうしていた。
寄り添っているおばあちゃんのからだは温かかった。

目が覚めたら、号泣していた。

　●　●　●　●　●

日曜日（きょうです）朝、母から電話があった。
冷凍で柏餅を送ったんだけど着いた？　と。
まだ着いてないよ。たぶん昼頃には着くんじゃない？
それはそうと、きのう、おばあちゃんが夢に出てきたよ。

「しゃべらなかったでしょう？」

夢に出てくる死んだ人は喋らない、
と母は前から信じている。
ううん、そんなことなかったよ、
とうさんの文句を言ったらすまないねえなんて言ってたよ。

「あらめずらしい」

死んじゃってから初めてだよ、おばあちゃんが夢に出てきたのは。

「あらそう‥‥‥いやだ。なにかないと、いいんだけどなあ」

あ、大丈夫だよ。そういう感じじゃなかった。
ぼくも会えてすごくすごく嬉しかった。
ほんとうに嬉しい夢だったよ。

そんな話をして電話を切った。

しばらくして母から電話があった。

「あのね、おばあちゃんの夢のことだけど」

ああ、何、まだ心配してるの、大丈夫だよー。

「きのう、おばあちゃんの命日よ」

え？

それを聞いて電話口でぼくは
どっと泣き出してしまったのだが、
母はへいちゃらな感じで
「それだけ。じゃあね！」
と言って電話を切った。

　●　●　●　●　●

ぼくは一人っ子で内孫で、
完全におばあちゃんっ子であったにもかかわらず、
亡くなってからいままで、
祖母の命日を思い出すということがなかった。

亡くなったのも、東欧に一か月の取材に出る前日だったから、
死に顔も見ていなければ通夜にも葬儀にも参列していない。
意識を失ってから長く入院していた末のことだったので
家族もかなしみより「ほっとした」という感じの往生だった。
「亡くなった日」というものを
特別に思ったりすることがないまま、１７年。
きのうもそうで、命日だということは
まったく意識の外にあったのだ。

この話は、ただ祖母が夢に出てきた、と、
それだけのことだとも言えるし、
なにか深読みをすることもできると思うのだけれど、
いまは結論づけることをしないでおこうと思っている。

連休中のふしぎな話。

会社でメーラーを使ってたら
なぜか２００６年に受信したメールが１通、
ぴょこんと飛び出してきた。
ほんとに、ぴょこんという感じで。
未読ではなく既読のメールが、なぜか。

それはパリに住んでいた友人の、
当時の奥さんからのメールだった。
猫の写真をありがとうございます、
かわいい額にまで入れてくださって、と、
感謝のことばとともに、
元気な猫の写真が２枚添付されていた。

猫は美々ちゃんと言い、とてもきれいで人懐っこい女の子だ。
モンマルトルにあった夫妻のアパルトマンを訪れたとき
ぼくもずいぶん遊んでもらって、
そのとき撮った写真（フィルム写真です）を現像して
滞在中お世話になったお礼に小さな額に入れて送ったのだった。

それとは全く関係なく、
きょう、その友人（旦那さんのほう）に連絡をした。
友人は離婚をして東京に戻っている。
猫の美々ちゃんも一緒に帰ってきた。

ぼくの用件は、９月に渡仏するかもしれないので、
キッチン付きのアパルトマンを探している、
ちょうど見つけたモンマルトルの物件がよさそうなので
１週間ほど滞在してみようと思う、
けどモンマルトルはいちど遊びに行ったきり
かなり不案内だから、
ついてはそのあたりってどんな感じか
教えてもらえないかな──というものだった。
友人は、そのあたりはいいところだけれど、
ちょうど友人から不在中の部屋を貸す連絡をもらったところで、
残念ながら条件に合わなさそうだけれど、
また別の物件があるかもしれない、
パリにいるほかの友人にも訊いてみるよ、
予約はせずにちょっと待っていてね、
と書いていた。
そして、追伸には、こうあった。

「そう、猫の美々、天国に。
　武井さんが下さった写真と写真立て。
　毎日見てます。」

美々ちゃん、亡くなったんだ。

１年ほど前から病気をわずらい、
この冬に、天国へ旅立ったのだという。
そして、こんど行くときに、
骨をパリに返そうと思っていると
友人は付け加えていた。

ふしぎなこともあるものだなあ。
美々ちゃんが連絡をくれたような気がするねえ。

ぼくはそういうことをどんどん忘れちゃうほうだけど
たまにそういうことがある。
（不思議なタイミングというやつ。）
つまりしばらく訪れてなかったパリ、
そろそろちゃんと行くタイミングなのかもな、
というくらいにして、
それ以上深読みするのは、いまはやめておくけど、
いやほんと、ふしぎなことはあるものだ。
美々ちゃんやすからに。

独身者と家族の食卓。

赤銅鈴之助のごはんちゃわんが大好きだった。
小学校にあがるくらいのときの話である。
からだがうんと小さいときは、
座るとテーブルの面が、顔からとても近い。
だから記憶の中のその（小さなはずの）ごはんちゃわんは、
目の前にどかんと、とても大きく存在していて、
鈴之助のすがたが剥げるまで使っていたのをおぼえている。
そうだよなあ、ずいぶん長く使ってたよなあ、と思いつつ、
まあ子供のときは時間が経つのがやけにゆっくりだったし、
昭和40年代の量産品である、
プリントとて剥げやすかったんだろうから、
そんなに長く使ってもいなかったのかもしれないけれど。

なんであれが好きだったのかな。
べつに「夢は大きな少年剣士」というわけでもなかったし、
「自分で選んだ」のかどうかも忘れてしまったが、
毎日使っていくうちにそれは育った。
その食器を好きな気持ちは、ひとりっこのぼくにとって、
「ともだち」を大事にするみたいな感覚に近かった。
（兄弟、は持ったことがないからわからない。）
いつの間にか（割れたのか、こどもっぽいからと
替えてくれたのかはわからない）使わなくなり、
ふと、あれどうしたんだろうと思い出して、
さびしくなったという胸の痛みを
今でもぼんやり思い出すことができる。

そうか、鈴之助よ、きみは「ともだち」だったのか。

これは鈴之助のごはんちゃわんに限ったことではなく、
金持ちの青山の従兄の家から届く
お古の革靴や上等な生地の冬の半ズボンなんかにも
ほのかに感じる記憶である。
大事にしてたなあ。

当時の武井家は貧乏なうえ（そのあとしばらく貧乏なまま、今に至る）
坊ちゃん育ちの父は若い頃から自分の趣味
（狩猟と釣りと将棋と酒と靴と服）にだけ金を使う人だから
「べつに趣味ではない」食器は、ただの実用品という位置づけで
ひじょうに適当なものを使っていた。
ま、当時の庶民ってそんなものである。
和菓子屋といっても餅菓子屋系だからそんなにたいした漆もなかったし。

着るものは前述の通り金持ちの青山の従兄の家、
Ｋ家（母の兄が婿入りした家）から
たいへん上等なオーダーメイド子供服のお古がじゃんじゃん届いたので、
ぼくの見た目は妙に金持ちの家の子っぽかったんだが、
内情はひどいもんだった。びんぼっちゃまだった。
そういえば親に「おもちゃ」を買ってもらったことがない。
（親戚が買ってくれてた。）
今になって父母が偉いと思うのは、子供にまったく
「うちはびんぼうだ」ということを
気づかせずに育てたということである。
私立の学校に行かせるのにたいへん苦労したというのは
ずいぶんあとになってから人づてに聞いたのみだ。

しかし残念だったのは、貧乏ゆえではなく、
たぶん父親の無関心ゆえに、その後、実家暮らしのなかで
「鈴之助」のように大事にしたい食器に出会わなかった、
ということである。
料理にかける情熱があれほどある家なのに残念なことである。
その後は、いわゆるふつうのごはんちゃわんで、
欠けたら交換はするものの、
とりたてて大事にするような感覚にはならずに
１８歳までを過ごした。
というか武井家の食卓はいつも大騒ぎで怒号が飛び交い、
いわば「寺内貫太郎一家」のようなものだったから、
それどころではなかった。
料理はたいへんおいしかったが、
「食卓を囲むよろこび」には欠けていた。
それはいまだもってぼくが追いつづけているもののひとつである。

●

伊勢丹新宿店の食器売り場はなかなか面白いところで、
一般的な特選食器にまじって、
フィンランドのアラビア社のヴィンテージを扱っていたりする。
「とくべつなものが見つかる」というワクワク感のある、
百貨店とは思えないような珍しいものが揃っている。
その話が出たときに
「アラビアで俺のカップがほしいんス」と言う友人がいたので、
「俺の」じゃなくてさ、と思い、意見を伝えた。
彼は４人家族で、二児の父親でもあるので、
「アラビア買うなら、家族分買いなよ」と思ったのである。
すると「独身のくせに。わかってない」
というニュアンスで反論された。
子供はプラスチックの食器でいいのだそうだ。

ううむ、それを言われちゃおしまいである。

●

ぼくは食器を１点だけ買うということに抵抗がある。
いい食器ならなおさらだ。
まるで上等な寂しさを買っているように思うからだ。
そこが服や靴と違うところで、
食器はプライベートではなく、
パブリックな要素が大きいのだと思う。
そう、自分の身の回りについては、
上等なものをひとつずつ揃えていく楽しさがある。
けれども家で使う食器は「お父さんの上質なシャツ」や
「ここぞというときのための靴」のようなものとは
違うんじゃないかと思うのである。
もちろん「大人がいいものを使う」ことは
とても大事なことだと思うが、論点はそこじゃなくてね。

食器は「揃い」の楽しさがあるはずである。
独身者のぼくも、気に入った食器は複数個、買う。
食事は一人では味もよろこびも半減するし、
料理が上手になるのは人に食べさせることで
客観的な批評性が生まれるゆえである。
（食べさせてもそこがないと上手にならない。）
食器は、いつか使うことを想定して複数個買う。
そう準備していることが自分の暮らしを
ゆたかにしてくれると信じているからだ。

幻想だろうか。独身者にはわかっていないのだろうか。

「揃い」が家族の姿だということについては、
まあ、独身者の幻想だと言われてもかまわない。
それはむしろ、永遠に深く穴をあける
自分の欠落部分を埋めたい気持ちゆえなのかもしれない。
揃いで買い、ともに使う喜びが
毎日味わえるのに、もったいないねえ、きみらって。

ちなみに、そのことは、アラビアのふるさと、
フィンランドの取材を通じて痛感したことでもある。
戦後のフィンランドが「アラビア」と「マリメッコ」に
託したものは、そういうことだった。
なぜあの食器があれほど美しくなければならなかったのか。
あれほど丈夫でなければならなかったのか。
重ねて収納できるものでなければならなかったのか。
アラビアの食器には、
貧しくとも心ゆたかに生きていくという決意と、
家族が一箇所にあつまって美しく暮らすということについての
「国家的提案」が含まれているのだ。
その在りようを、ずいぶん取材して、書いてきたのだが、
なかなか伝わらないものなんだろう。

それと。食器は割れる。
じょうぶなアラビアとて、硬いところにぶつければ欠ける。
陶器なんてほんとうにすぐ割れる。
ガラスなんかもうたいへんだ。割れたら怪我するしね。
かたちあるものはいつか壊れる。
けれどもぼくは、それでいいのだと思っている。

ちょっと休暇。

先週の話ですけど、１週間の休暇をとったものの
部屋の更新料だのなんだのでいろいろ支払いがかさみ
遊ぶ金がないもんだから
遠くに旅をすることなく都内と静岡で過ごした。
ルーファス・ウェインライトのコンサート
（もうこれは筆舌に尽くしがたい素晴らしさ！）に行ったり
その会場で仙台のＮさん一家に久しぶりに会ったり
めずらしくラーメン（原宿の阿夫利）食べたら
うまくてびっくりしたりしてた。
「ラーメン屋」というものがちょっと苦手ではあるんだが、
味はキライじゃないんだよなあ。
よく勘違いされますがぼくは吉野家も好きです。
てんやも行くよ。

そうそう、眼科に行った。
モニタや本が見づらいのがなにか目の病気のせいだったらヤだな、
と思いながら仕事をしていて、
そういえばこのごろ飛蚊症（ちっちゃいころからだから慣れてるけど）が
ちょっと進んだような気もする。
よもや網膜に問題があるんじゃないかと思っていたのです。
そこで休みの日、眼科に行くべく家からバスで表参道に出たんだけど、
バス停降りたところで前にどっすーんと転んだ。
ぺったり地面にはいつくばるという子供みたいな転び方。
バスが歩道から離れて止まったのに
歩道に降りたつもりで段差を忘れてまっすぐ歩いたから、つっかかっちゃった。
しかしながら伊達にジムに行ってない。
すばらしい受け身をとったらしく、怪我ゼロだったんだけど、
手に持ってたiPhoneが割れた。
とほほ。
しかし先に眼科。まず眼科。
調べてもらったら、モニタや本が見えづらい理由は、まず、
コンタクトの度が合ってないということでした。
強すぎたみたい。
左右１段階ずつ落とした処方せんをもらうことで解決。
そして眼底検査のほうだけど、こんなにツライとは思わなんだ。
瞳孔を開きっぱなしにする目薬をさして、目にレンズをぎゅーっとおしつけて
向こうから先生が光を当てて覗く。
理屈はよくわかるんだけど、つらいったらない。
結果、網膜にも損傷はなく、経年変化つまりは老化の一段階。
まあ、おおごとでなくてよかった。
飛蚊症というのは治療法がないそうで、
目障りだけど一生つきあっていくしかない。
わかっちゃいたけど、残念。
iPhoneのほうは、アップルケアに入っていたので
４千いくらで、アップルストアであっという間に交換してくれました。
目もそんなふうに交換できればいいのにね。

そして静岡。
おばあちゃんのお墓参りと父の見舞いと友人の一周忌。


▲うちの前の通り。七間町商店街といいます。

まあウチのことはいいとして、友人というのはブーツこと増田君。
正確には命日はＧＷ明けなんだけれど、
法要は親類だけでということだったので、
春の彼岸のうちに会いに行った。
会いに行くというのも妙だけどね。
家で線香をあげて、お墓にも行き手を合わせる。
あのさあ、またときどき相談していいかなあ、と、
墓に向かって言ってみる。
いやだと言われても相談するけどさ。

「いまだに、なんで直己さんなんだろうって思うのよ」
と、奥さん。
そうだよなあ。なんで、よりによって、だ。
あんなすばらしい人間を病気にすることないじゃないか、神様。
そう思う。たぶんこれからもずっと思うだろう。

同行した同級生のオオイシ君が休みだというので
昼は車を出してもらい用宗に。
用宗は静岡に近い漁港で、
その日はちょうどしらす漁が解禁になって２日目。
予約して行った寿司屋（寿司国）には
おいしい生しらすがたっぷり。
増田君を偲んで食事会‥‥と、
誰が見てもかこつけているようにしか思えないが、
そうですかこつけております！
地魚の握りをこれでもかと食う。
いちばんおいしいのは、すきみ。
東京では「中落ち」っていうのかな、
まぐろの骨のまわりの肉をスプーンでこそげとったやつ。
大好物。
季節柄、貝もおいしかったし、近海まぐろもよかった。
ああ腹いっぱい、と、寿司屋を出たところで
オオイシ君が「ガム、食う？」というので一悶着。
なんだってキミは、
このすばらしい寿司の余韻を台無しにするようなことをするのだ！
できれば手も洗いたくないくらいだ。ああ生臭い。

そして同じ日の夕飯は、ブーツを偲んでステーキ屋へ。
うちの父の代から知ってる、近所の「ブル」という店。
創業４０年といったかなあ、
呑屋横丁の２Ｆにある小さな店なんだけど、たいそう評判がいい。
しかしながら１７歳で静岡を出てしまったぼくは、
こういう大人の店はいまだにほとんど知らないままなのだ。
生前、増田君といちど一緒に行こうよと言ったまま、
ついにかなわなかった店。


▲ほんとに呑屋横丁にあるんです。


▲かわいいネオン。路上の牛は女の子（リボンがあった）。上は男の子。


はたして「ブル」はうまかった。

ヒレかサーロインかを選び、
150グラムから500グラムまで好きな量を選び、
焼き加減を指定すれば注文終了。
肉は静岡牛だそうだ。
店のつくりはいわゆる「バー」で、
ちゃんとしたキッチンはない。
カウンターの内側でサラダをつくり、肉を準備し、
なんとカウンターに置かれたコンロで、
カウンター越しに肉を焼いてくれる。
不思議でしょう。ぼくも不思議だった。
そんなんでおいしいステーキが焼けるんだろうか。
焼けるんですねえ、これが。
やってきたステーキは（ヒレ２５０ｇ）は
この世のものとは思えないほどうまかった。
驚いた。なにこれ。
ぽわ〜〜んとしながら、うまいうまいと口に運び、
Bordeauxの赤をくいっくい飲んであっという間に完食。
うーまーかーっーったー。


▲緑色のは、生にんにく（たぶんハーブ入り）。

「ね、うまかったねー」と言うのに、
やっぱり、ブーツもいてほしかった。
なんでいないんだろう。
やっぱりぼくもいまだに納得できていないみたいだ。

キャパ私感。

フリードマン・エンドレ・エルネーは
1913年のブダペストでユダヤ系の家庭に生まれた。

そしてゲルタ・ポホイルは
1910年のドイツでユダヤ系ポーランド人の家庭に生まれている。
のちにゲルダ・タローという名で報道写真家となり、
26歳の若さで戦場に散った女性だ。

ふたりは1935年、それぞれが「あの時代」に
逃れて着いた地、パリで出会って恋に落ちた。
そして「ロバート・キャパ」が誕生する。

そもそも「ロバート・キャパ」というのは、
稼ぎをあげるべく、フリードマンとポホイルがでっちあげた
「才能あるアメリカ人の新人カメラマン」の名前である。
自分たちが撮った（どちらが撮ったかはもちろん不問）
報道写真を、さもエージェント的なふるまいで
「すごい写真家を見つけた！」と売り込んだわけだ。

志を同じくしたふたりの写真は
行動をともにしていることもありとてもよく似ているが、
比べてみると、力量の差は圧倒的で、
フリードマンの写真の技術はずば抜けたものだ。
写真的な写真。自由な写真。
いっぽうポホイルの写真は絵画的で、
ちょっと型にはまったところがあるように思う。

やがてキャパ名義はフリードマンだけが使うようになり、
ポホイルは「ゲルダ・タロー」と名乗って
（当時のヨーロッパにおいて、それはきっとかなり
　無国籍な響きだったのだろうと思う）
それぞれの写真を撮るようになる。
最初のころは見分けがつきにくかった二人の写真だが、
それぞれが別々に戦場に行く頃になると
ずいぶんなちがいを見せるようになる。
フリードマンはどんな場面でも天性の写真家。
ポホイルは目撃者だ。
戦場での彼女の写真には「怖れ」が封じ込められている。
キャパの写真にはそれがない。

有名な「崩れ落ちる兵士」は、キャパ名義の作品だが、
じつは撮影者はゲルダ・タローだった、といわれている。
しかし、そもそもキャパは架空の人物なので、
それはどちらが撮影していようとかまわないと、
彼らは当時、考えていたはずだ。
そしてその瞬間は「足をすべらせて」崩れ落ちているだけで、
けっして戦場で頭を打ち抜かれて倒れる瞬間を
とらえたものではないということが
近年の研究では定説になっている。

ところがこれがはじめて『ＬＩＦＥ』誌に掲載されたときは
「スペイン内乱で頭を打ち抜かれる兵士」
というキャプションがついた。
そもそも「ロバート・キャパ」という架空の人物、
つまりフリードマンとポホイルが、
この写真にどんな説明をつけて売り込んだのかはわからない。
わからないけれども当時というのは、
「作品が掲載される際、写真家の意向にかかわらず、
　むやみに写真をトリミングしたり、
　不正確なキャプションをつけられたりすることが
　頻繁にあった」という。
「これを防ぎ、写真家の権利と自由を守り、
　主張することを目的」としたのが
フリードマンがキャパ名義でのちに立ち上げる
「マグナム・フォト」となるわけで、
となればあのキャプションにしても、
もしかしたら『ＬＩＦＥ』誌が扇情的につけた
でっちあげだったのかもしれないと思えてくる。
あるいは有名になるためにフリードマンとポホイルが
「そういうことにして売り込んだ」嘘だったのかもしれない。

『ＬＩＦＥ』にその写真が掲載される数日前、
ゲルダ・タローは戦場で戦車に轢かれて命を落としている。
ロバート・キャパの片割れは、
永遠にこの世から消え、写真とともに
キャパ名義をひとりで背負うことになるフリードマンだけが残った。

あの時代のヨーロッパには、
ほんとうにつらいことがたくさん起きたのだと思う。
その時代にあの土地でユダヤ人に生まれるということが
いったいどういうことだったのか、
ぼくにはちゃんと想像することができない。
ただ、フリードマンの人生において最大の悲劇であり、
そして、最大の転機は、やっぱり、
ポホイルの死だったのではないかと思う。

皮肉なことに『ＬＩＦＥ』の写真はたいへんな好評を博し、
“アメリカ人の新人報道写真家”ロバート・キャパの名前は
一躍有名になる。
フリードマンは知っている。
写っているのは「戦場で射殺される兵士」ではなく
「坂道を滑って転んだ兵士」であることを。
そしてそれは自分ではなく、
もともとは動体視力の必要なタイプの写真をとるのが
そんなに得意ではないはずのポホイル
（そして彼女のローライフレックス）が、
偶然にもその瞬間をきれいに切り取った
奇跡の一枚なのだということを。
そしてその写真を撮った恋人はこの世から去った。

フリードマンがほんとうに
「ロバート・キャパ」となったのは
そのときだったのではないか。そう思えてくる。
おれは一生、この「ロバート・キャパ」という
架空の人生を生きるのだ、と決意したのは
ポホイルの死をもってではないか。
あの写真の真実についてキャパ（フリードマン）が
その後いっさいなにも発言をしなかったのには、
そんな覚悟があるように思えてならないのだ。

なぜのちにキャパがあれほどたくさん戦場に足を運んだのか。
Ｄ－ＤＡＹで（プライベート・ライアンの最初のシーンだ）
兵士といっしょに最前線で上陸するというような無茶ができたのか。
あんなふうに「いつおさらばしてもかまわない」
というような覚悟を、なぜ持っていたのか、
そして（ほんとうに）アメリカで成功をおさめ
イングリッド・バーグマンを恋人にするような人生を手に入れても
結局戦場で死んでいくという道を選んだのか
（そんなことをしていたら、いつかそういうことになる）、
うっすらと理解できるような気がする。
彼が生きたのは、フリードマンという生身の人間の人生ではない。
もうすでに半分失われた架空の人物としての人生。
舞台での芝居のように進む人生。
ストーリーは悲劇で終わることが台本には書かれている人生。
それを彼はクールに、ダンディに、演じつづけていたのではないか。

横浜美術館で
「ロバート・キャパ／ゲルダ・タロー　二人の写真家」
という展覧会を観た。
すさまじい戦場の写真の迫力もさることながら、
キャパの写真は妙に乾いていて、クールとさえ言えるものだった。
そして、ものすごく巧い。ほんとうに巧い。やっぱり巧い。
若くして死んだゲルダ・タローの写真にある
ちょっと紋切り型な表現やアート寄りのムードが
いっそ「ほほえましい」と思えてくるほどだ。
彼女はフリードマンと別れてひとり向かった戦場では、
記録という以上には撮ることができなかった。
圧倒的にフリードマンとは力の差があった。残酷なほどに。

ポホイル死後のフリードマン（キャパ）はもうなにもかも
「かなわないよなあ」というレベルの写真家になってゆく。
彼が持っていたかもしれない空虚さも、
もちろん持ち合わせていたはずの写真への情熱も、
そこからは読み取れないほどにクールだ。
そこには生々しい戦争という現実があり、
「こういうものだ」と彼の目は語る。
そして彼は闘う両者のどちらにも加担しない。
敵を憎むという表現をしない。
いっぽうでイングリッド・バーグマンのポートレイトは
これ以上ないほどに官能的でうつくしく、
パブロ・ピカソにいたってはあのお茶目な好色ぶりが
みごとな構図のなかにおさまっている。
ブレッソンにひけをとらないどころか
もしかしたら一枚上手だったんじゃないかと思う。
これが撮れる写真家が、なぜ戦場に行く？
戦場で死ぬためだ、としか思えないではないか。

時間を巻き戻して、1944年、
パリ解放のフリードマンの写真の前で涙が出そうになった。
「キャパがパリに戻ってきた」ときの写真だ。
展覧会の混雑状況は、前がつかえ、
後ろから押されというような具合で
ゆっくり涙することはなかったのだが、
さすがのクールなキャパが、
いち青年のフリードマンに戻ったような気がしたのだ。
かつて恋人と出会い、暮らしたパリ。
解放のよろこびに湧くパリは、
キャパの写真のなかで
なんだかとてもセンチメンタルなものに思えた。
きっとそれはただの観る側のセンチメントなんだけれど。

　＊　＊　＊

もう１枚のことを追記のように。
交通事故に遭って入院中のヘミングウェイが
仰向けになってキャパを見ている写真にもやられた。
あんな目で見つめられたら（一瞬だったのかもしれないが）
射すくめられてしまうじゃないか。
あの大作家の「わかってる」と語るかのような眼差しはすごかった。
ともだちにしか見せない顔、ともだちにしか撮れない写真。
クールなキャパの写真のなかで、
強く「関係性」の写っている一枚だったように思う。
ほんと、すごいんだよなあ。

フレンチ・ポップスな一日。

クロード・フランソワの伝記映画
『CLOCLO』（英題『MY WAY』、邦題『最後のマイ・ウェイ』）
試写を見てきました。
クロード・フランソワって誰？
そもそもはまったく予備知識がなかったんですけど、
FBで佐藤剛さんのこんな文章を読んで
だんぜん見たくなっちゃって。

──────────────────────────
誰にでもわかりやすくて面白いエンターテイメント映画ですが、
フランスの芸能界実録物語であり、しかも世界的な名曲
「MY WAY」が誕生した瞬間とその後の真実も伝えています。
ここ10年で見た新作の中では、断然に素晴らしい映画でした。
──────────────────────────

ええっ、フランク・シナトラの「MY WAY」って
原曲はフランス人によるものなの？
調べてみたら原曲は「Comme d'habitude」というのだそう。
その作者クロード・フランソワは、
フランスではたいへんな人気だったシンガー＆ソングライター。
けれども３９歳で夭折している。
その伝記映画が、フランスでは動員１位を取るほどの
大ヒットになり、それがこの夏日本公開が決まった、と。
とはいうもののぼくはクロード・フランソワへの興味より
「ここ10年で見た新作の中では、断然に素晴らしい映画」
しかも佐藤さんは
「悔しいけれど逆立ちしたって今の日本では作れない傑作」
とまで書いていた。
そんな映画的興味で見たいと思ったのでした。

はたして。
おもしろかった！
たぶん、１９６０年代から７０年代のポップス事情を
よく知っている（同時代的に経験したり、あとから追ったりした）人なら
細かいところで「あれは、誰」みたいな楽しみも
あるんだろうと思うけど、
そういうことを抜きにしても映画として面白かったです。
１４８分、飽きずに最後まで見られました。

クロード・フランソワは容姿にコンプレックスがあり、
厳格な父親との対立に悩み、
浪費家でギャンブル癖が抜けない母をかかえ、
また人並みはずれた嫉妬心と上昇志向は、
小さく繰り返す身の破滅と、
それと引き換えにしたような成功をもたらしていく。
そしてモラルのたがが外れたような好色ぶり。
さらに、（ぼくはわからないんだけれど、佐藤さんによると）
「あまりにも音楽業界の裏と表がリアルに描かれている」
そうで、
たぶんこれがアメリカ映画だったら
もうほんとやんなっちゃうくらいのドロドロさで
性的なシーンもこってり描きそうなところを、
そこがフランス映画、ヨーロッパの緩さで、
たいへん品がいい。
そう、品がいい！
彼の人生39年を２時間ちょっとで描くのに、
いっさいの説明的な台詞や演出はなく、
「見てればわかる」というあたりは
映画としてすばらしいことだと思う。

ちんちくりんで妙な声（だよねえ）で
性格の悪い（と見られることが平気になっていく、実は小心者の）
クロード・フランソワとかかわる女達が、
もういずれも魅力的でコケティッシュで。
なかでもフランス・ギャル（役、なんだけど、
クロード含め、まるで本人かのような印象）が
かわいいのなんの。
こいつにかかわると酷い目に遭うから近づかないほうがいいよ！
と本気で引き止めたくなっちゃいました。

アメリカ映画のような「両手をあげておもしろーい！」
というスカっと感はないんだけれど、
このもやもやしたゆるさは、ぼくはたいへん好み。
クロードは好きになれないけどね！
それにしても若くして急逝するタイプの、
ごり押し天才系（勘違いもそのまま通しちゃうタイプ）の
人物像って、好むと好まざるとにかかわらず、
魅かれちゃうものですね。落語の中の人みたいだ。

トレーラー貼っときます。


──────────────────────────

その夜は、なんと、
シルヴィ・バルタンの、ビルボード東京でのライブへ。
往年のフランス音楽漬けの一日。
こちらも「レナウン娘の人？」ということと、
あとは大ヒット曲「あなたのとりこ」「アイドルを探せ！」
くらいしか知らないで行きましたが、これが楽しかったー。
日本の熟女が低年齢化しているなか、
これぞほんものの熟女！　むんむん。怖いくらい。
ご一緒した年長の音楽家は
「とてもいいユーロなショウ。
　このユーロ感って好きなんです。英米でない感じ。」
と評されておられました。
そうそう、やっぱりあのゆるさは、ヨーロッパならでは！

ということで「LA PLUS BELLE POUR ALLER DANSER」（「アイドルを探せ」）
そして「Irresistiblement」（「あなたのとりこ」）


終演後なぜかぼくまで「楽屋へどうぞ！」と誘ってもらったんだけど
あまりに畏れ多くて、固辞いたしました。

あたらしいレンズ。

年末年始、海外に行かないからという言い訳をして、
新しいレンズを買いました。
SIGMAの35mm F1.4 DG HSM！
これを借り物のSD-1につけて遊んでます。

ぼくの一眼レフカメラ歴はCONTAXのSTっていう
フィルムカメラにはじまるんだけど、
そのとき使ってた大好きなレンズが
Carl Zeiss Planar 50mm F1.4。
50mmという画角も、1.4という明るさも、
そしてピントをあわせるときのちょうどいい手応えや
重いけどすんなり手になじむ感じをふくめて、とても好きで。
もちろん仕上がりもすばらしく、
いまどきのカメラのような「こういうのがお好きでしょ」
というような余計なサービスをしないかわりに、
「お望みならば」と、期待以上の答えをかえす、
すばらしい執事のような存在で。
（このセットがそれで撮影したものです。
　失敗写真もあるけど、それも含めて、いい。）
LEICAのSUMMICRON 35mmとともに忘れがたい名レンズ。
もちろんいまも大事にしてるんだけれど、
残念なことにデジタルでは思うように使えない。
というのも京セラがCONTAXから撤退し、
カメラづくりをやめてしまったいまとなっては、
他社のカメラに、マウントアダプタというのをかませて
むりやり使うしかないから。
けれどもその他社のカメラが趣味じゃないぼくとしては、
「まあまあ期待どおり」の写りをするけれど、
なんだかうれしくないんだよなあ。

ところが！
このSIGMAの35mm F1.4 DG HSMとSD-1の組み合わせ、
理想といってもいいんじゃないかと思う。
ついに来たか！　という感じ。
たぶん、今ふうの絵づくりじゃないんだと思う。
ある意味、クラシックな感じがする。
とてもアナログ感がある。
そして、でき上がったものは画像ではなく写真と呼びたくなるもので、
ファインダーを覗いたとき以上の感動がある。
写真がその人の視線であるならば、
自分の視線はまちがってなかったと、
あとからちゃんと評価してもらえたような気分になる。
写したい部分がきちんとうかびあがっているのに、
そのほかの部分の按配もいい。
弱い光も強い光も同じ価値としてちゃんと拾ってくれるから、
ファインダー越しには見えていなかったものに気付かされたりする。
闇そのものまで、ちゃんと写っている。
いたずらにこってり・こっくりさせることなく、
といって薄味ではない「うまみ」「だし」が効いている。

ちっちゃな和菓子を撮っても。


いろんな光源の薄暗い部屋を撮っても。


初詣の神社の灯も。


ただの麻のクロスも。


かつおぶしも。


夜景も。


楽しー！