グ

さよならさちこおばちゃん。

母から電話。
さちこおばちゃんが亡くなったという報せ。

「いっこちゃん（母の姉）とふたりで
　火葬にしてきたわ！
　48時間でぜんぶ終わったわよ、すごいでしょう！」

たしかにすごいが、このひとたち、はやすぎます。
誰も呼ばずにいもうと二人でって‥‥。
ほんとさっさとこういうことをやっちゃうからなあ。
明るい姉妹なのは48年つきあってきてよく知ってるけど、
ここまで明るいとたいしたものだと思います。
すごいよ井出家。

「呼んでくれてもよかったのに」
「だってあんたプラハ行ってたじゃない」
「もう帰ってきてたけど‥‥」
「それよりきれいな顔だった！
　９０歳なのにしわなんかなくてね、
　頬なんかピンク色よ。
　あたしたちはこんなにしわくちゃなのに！
　爪も、薄紅色のマニキュア塗ったみたいに、
　きれいだった。
　火葬場の人も驚いてたわよ。
　きれいねー、さちこちゃん、って、
　ほっぺたさわったら、
　ニコーって笑ったわよ！」

そっかあ、ほんとに死んじゃったんだなあ。
心筋梗塞の発作が食事中に起きて誤嚥をおこし
それがもとで肺炎に罹ったそうだ。
心と記憶が少女に戻っていたらしいから、
それでもそんなふうに
きれいなままでよかったねえ、おばちゃん。

さちこおばちゃんのこと、
むかしブログに書いたのを、
再録させてください。

●逗子の伯母の話。

はたちで満州銀行に勤めることになり
現地の支店長をしていた彼と出会って。
ほんとは日本に奥さんも子供もいたんだけど
それを知らずにつき合い始め、
戻れない関係になり、伯母は覚悟を決めました。

結核のうえ下に５人の弟妹がいたけれど
私は一生結婚しないで、この人の恋人として死ぬからと
宣言したのはたぶんまだ彼女が２２歳くらいのとき。
才気あふれものすごい美人で料理は茶懐石が作れる腕、
裁縫は和洋なんでも来い、しかもセンスがよかった伯母。
静岡一の女学校では総代をつとめる頭のよさでした。

彼のほうは表立って政治の世界にいるというより
福田事務所の重鎮でありつつ会社を興し、
しかし人の保証人になって都落ち。
目黒のどでかい土地屋敷をなくし
そうして暮らしはじめたのが逗子の山の根の
斜面に立つちいさな一軒家でした。

子どもたちが独立し（いまやみんな上場企業の取締役）
やがて奥様を亡くされたとき、
「一緒にくらそう」と言ってくれた彼は、
もうすでに老齢になっていました。

まさか、一緒に暮らせる日が来るとは思わなかった。
と、伯母は、彼の死後、ぼくに言いました。

「籍をいれてやるから。一緒になろう」
という彼の求婚にはけっして首をたてに振らず、
籍を入れることは
これまでの四十何年をあたしの思いを
無駄にすることだと拒否したのでした。

しかし。一緒に暮らしはじめてすぐに彼は病気に。
酸素ボンベを常備して自宅の寝椅子と
鎌倉病院での入院生活を繰り返す暮らしが始まります。
看取ることになるな、と伯母は思ったそうです。
まさか自分がこの男を看取ることができるなんて、
何に感謝したらいいかわからないくらい、
充実した日々だったようです。
彼──ぼくは「おじさん」と呼んでましたが
姻戚関係にない女の甥であるぼくのことも
とてもかわいがってくれて
「ちゃんと四年で卒業したらどこだって入れてやる。
　三井はどうだ。三菱か」
みたいなことを最期まで言いながら死にました。

べつにぼくがとくべつかわいかったわけではなくて
おれが愛したこの女に、なにかしてやりたかった、
そのときにたまたまふらふらしている甥というのが
ぼくだった、というだけの話です。
ぼくは４年で卒業しなかったし
そういうふうに生きて行くつもりは微塵もなかったけど
──おじさんありがとう。

伯母はその後、彼の遺した家でずっと暮らしました。
石段を１００段くらい上がらなくちゃいけない
急勾配の斜面に建つ家は日影のうえに傾いていて
よく遊びに行ったけど、海辺なのに森の別荘みたいで。
そこは彼が旧い知り合いから
都落ちするときに「ここに住め」とゆずってくれたもので
もう誰のものかわからないことになっていたし
彼の息子たちもどうぞそのまま住んでくれと
言ってくれていたそうです。
奥様が亡くなられたとき、伯母の存在を知っていた
息子たちは、ぜひ後妻に来てやってくれ、
おやじの面倒をみてやってはくれないかと
懇願したそうですが
もちろんそれも断ったそうです。

仏壇のある、見晴らしだけはいい和室が
湿気でだんだん床がへこんで
家の傾きもひどくなってきても
「いっそ土砂崩れで死ぬのがいい」と
ぜったいに逗子を出ようとしなかった伯母ですが
目をやられ、晩年はあかりしか感じませんでした。
それでも週１回六本木の妹のところに出てきて
ずっと習っていた習字を続け、
そうそう、伯母はものすごい達筆で、
ぼくは世界で一番彼女の筆が好きですが、
やがて週一の東京行きもかなわなくなり、
人に会わずに暮らすようになり
たまに行く母たちが
「ぼけはじめたかもしれない」と
言い出したのはここ１、２年のことでした。

ぼけた老女の一人暮らしは
キャッチセールスの格好の餌食で
必要のない水道管の取り換えだとか
屋根の修繕だとかを勝手にやられて
どんどんお金がとられていっているらしい、
これはまずいと知った母たちは
逗子から離そうとしましたが
ほんとうに頑固に「ここで死ぬ」の一点張り。

でも、今回の引っ越しは、
たぶん、ほんとうに、ぼけてしまったのでしょう、
おそらく、彼女がどこか遠いところを見つめているままに
そういうことになったのだと思います。

女学生時代をすごした静岡に移り住んでいることを、
本人は、わからないのかもしれません。
まだ逗子にいるつもりなのかもしれません。
いつもみんなが訪ねてくる夏のままなのかもしれません。
日傘をさして石段を降りて踏み切りを渡り、
いつもの魚屋で鰺を買って
義明が来るからロールケーキも買おうと
思っているかもしれません。
せっかく来たのだからここに泊まって
海で遊んでおいでと言いたいのかもしれません。

「なんで井出さんは結婚なさらないの」
と満州銀行時代に訊かれると
「私には召集された許婚がいたのだけれど
　戦争で亡くなってしまったの。
　でも、どうしても信じられないので
　こうして待っているのよ」
という方便は、いつのまにか彼女のなかでほんとうになり
「テレビで昭和史の戦時中のはなしとか見ると、
　あの人は生きているのかしら、
　わたしのことを覚えているかしら‥‥なんて、
　いないはずのウソの恋人のことを思って
　泣けてきちゃうのよね。ばかよねえ」
と、明るく言っていたけれど、
召集された彼こそはまさしく
伯母が愛に生きたその彼と
おなじ、だったのだと思います。

ねえ、さちこおばちゃん、
いつ、おじさんのこと、ふっ切れたの？
一緒に住めることになったとき？

そんな簡単じゃなかったわよ。
そうねえ‥‥死んでからね。
死んじゃって、やっと、
すっきりしたかな？　あははは‥‥。

（以上2005年３月のブログより）

●お見舞いの話。

日曜日。
伯母のさらに上の伯母（呼び名は、さちこちゃん）の
入っている、介護施設にお見舞いに。
さちこちゃんは、伯父を看取ったあと、
ながく逗子にひとりで住んでいたんだけど、
アルツハイマーに罹り、
どうも「おたくの水道管だめになってますよ、
うちが工事します」みたいな悪徳業者に騙されて
お金をとられてるみたいだというので、
うちの母たち（つまり妹たち）が団結して
引き払わせて、静岡の介護施設に入れた。
徳州会がやってる新築の施設で、
これまた、きちんとした素敵な施設。
ぼくも今度いつくるかわからないし、
今日は時間もちょっとあるから、
「さちこちゃん、義明のこと、わからないと思うよ」
と、昨日のいっこ伯母ちゃんが言うけど、
でもまあそれはそれでいいや、
こちらの気持ちですから‥‥と、
タクシーで母、いっこ伯母ちゃんと３人で施設へ。
アルツハイマーといっても、
クスリをのんでいるので、進行はしていない、
けれども、新しい記憶が定着しないうえ、
いろんなことがうまく思い出せない状態みたい。
「だーれだ？　このおじさん」と、いっこちゃんが言う。
ちょ、ちょっと、おじさんはないでしょう！
「ありゃー、わかんないねえ！」
「義明だよ」
「ええーっ。大きくなったねえ！
　こんなちっちゃかったのに」
大人になってから何度も会っているんだけど、
どうも、ぼくのことは１０歳くらいのときまでのことしか
おぼえてないみたい。
うちの母（伯母にとっては妹）ですらわからない。
でも「かほる（母の名）よ？」と言うと
「やだ、かほちゃん！　わかんなかった！」。
そのあとは、会話を続けているぶんには、
かほちゃん、義明、と、ちゃんと話すので、
RAMみたいなものは機能しているんだな。
でも、一晩寝ると忘れちゃうみたい。
ただ、きれいにお化粧をしていたし、
髪も（もう85なんだけど）最近黒くなってきたというくらい元気。
「前は、三つ編みだったのよ」
と、やはりずいぶん前の記憶と、いまがつながってるみたい。
体は丈夫、ということなので、
ともかくも安心。
こういう状態で、長生きすることが
いいのかどうかわからないけど、
元気で笑っているうちは、まだ、召されてほしくないな、
と思う。
また来るね。

（以上2007年７月のブログより）

このごろ野菜は。

あたらしいスーパーが２軒できた。
１軒は勤務先の近くでわりと都心高級系、
１軒は最寄り駅の近くで、関東ディスカウント系。
その都心高級系のほうに、仕事帰りに寄ってみた。
広くはないけれど、ちゃんと牛肉の対面の売り場があったり、
保存食系の品揃えはいいし、デイリーフレッシュ系もたっぷり。
野菜やくだものはイマイチかなあと思いつつ、
スムージーに入れようとセロリを買ってみた。

これがダメで！
冷蔵庫で３日で腐っちゃった。
前日まで元気だったのに、いきなり。
それも、一気に全体がぐしゃっと溶けた。
茎も葉も、一気にです。
弱いなー。見た目ばっかしだなー。
ああ、これが人だったら、
こんな人間とはつきあいたくないし
こんな人間にはなりたくないなあ。すぐ腐る。
そういえば以前便利につかっていた
わりと近くのちいさな青果店があったのだけれど、
同じことがあって（買った翌日、溶けるように腐った）、
そこはわりと志高くやっていたはずなので
「こんなことがあった」とメールしてみたのだが、
いっさい返事がなかったので、行くのをやめちゃった。

週に１度の買い出しだと、
食材は健康、かつ、よくもってくれないと困る。
というか健康な野菜は青菜でも
１週間くらい平気でもつはずだ。
金に糸目をつけなければ青山の紀ノ国屋はすごい。
むかしっからテーブルまわりのスタイリストさんは
（料理ではなく、食器を見せるときに、
　野菜なんかを配置する場合）
「野菜は青山の紀ノ国屋なのよ」と言っていたなあ。
ヘタらないんだって。なんだかプロのモデルっぽい。

そこまで高くはないけど、
伊勢丹の地下の野菜はなかなかいいし、
タカシマヤもがんばっている。
けれどなんというか「野性味」みたいなものには、
どうしたって、欠ける。
とてもきれいな野菜ばかりで、育ちもいいんだけれど、
優等生がずらり、という感じがちょっとなじめない。
そこまできれいで優秀な子ばかり選ばなくってもいいんじゃない？
と思ってしまうんですね。
これはお店の方針だから、ぼくがとやかく言うことじゃないけど、
もっと「いのち」な感じのものがいいなあと思うのだ。
わんぱくだったり、やんちゃだったり、色っぽかったりさ。
その点都心のデパ地下の野菜は
みんな正座して待ってるみたいな印象だ。

そんななか、土日開催の
青山ファーマーズマーケットに行くようになった。
最初はどうなのかなって思って近づかなかったんだけど、
ふと行ってみたら、とてもいいんですね。
ここには産直のブースもあれば、青果店のブースもあって、
とくに産直系は、作り手が自分で売っているのがいい。
もちろん見た目はそんなに気にしていないものが多い。
当然のように土もついてるし、虫食い上等、
ときには虫もいっしょに入ってたりするけど、
「いのちそのもの」の元気さ、健康さがあるんだなー。
売ってる人も「これ、見た目はわるいけど、おいしいよ！」
って、自信をもって売ってるのがいい。
そして、青菜だって平気で１週間はもつ。
２週間くらいでもかなり大丈夫。
しなびることはあっても、
あんなふうに一気に腐ることはない。
長く保存しすぎていると、葉っぱの一部分が
ちょっとダメかなーってことはあるけど、
そこだけ落とせばちゃんと使える。
これが人間だったら信用できるでしょう。
じぶんもそうありたいものです。

そんなわけで青山ファーマーズマーケットではこのごろ、
野菜と果物、納豆、味噌、醤油、胡麻油などを買っている。
きのこもあれば買う（でも夏の間はお休み）。
ときどき米も買う。たまごも。
対面販売でそれぞれのブースで現金精算だから
なにかと話をするのも楽しい。
なかには「このトマトは世界一おいしいですうっ！」
などと言い切る、やけに目のきれいなおばさんがいたりして、
そういうこと言わないほうがいいよって思ったりもする。
「‥‥世界一って、そんなことないでしょ？」
「いいえ、ほんとうですうっ！（きらきら）」
「だって、おいしいトマトって、いろいろあるでしょ」
「いえ、ほんとうなんですうっ！
　このトマトが世界一おいしいんですうっ！
　どうか召し上がって！（きらきらっ）」
と。こういう人はかなり苦手なんだけれど、
まあ近づかなければいいわけで。
（買ってみたけど高いわりに普通でした。まずくはないけど。）
先週は「いましか出ないんだよ」という
沖縄の生のもずくが出てたので買ったら
これがもう、おいしいのなんの。
あっという間になくなったので
また欲しいなあと思って今週も行ってみたけどもうなかった。
（そのブース自体がなかった。）

願わくば、欧州のマルシェのように肉や魚やチーズが
あったらいいのにな、とも思わないでもない。
でもそこはまあ、東京はいい店がいっぱいあるし
（基本、精肉は伊勢丹新宿店に行きます。
　ホルモン系がほしいときは渋谷市場。
　牛はタカシマヤの今半か松屋の日山、
　鶏肉だけは明治屋のがじつは好き。
　魚は渋谷市場か東急フードショー。
　ああ、一箇所にあったらどんなにラクだろう‥‥）、
そもそも、気候がこんなんだから、
ああいう青空市で冷蔵品を扱うのは
なかなか難しいところでしょうね。
そうそう、ヴァンナチュールのブースとかあったら
人気になると思うんだけど。



写真は黒大根。葉っぱ落として１週間くらい干して
しわしわになってからグリルするとおいしいよ、
って言われたので、いま干しております。

ルンバかダイソンか。

ルンバがほしいなあとフローリングのこの部屋に越してきてから何度も思った。
あのロボット掃除機である。
前の部屋はカーペットだったのでそんなに気にならなかったのだが
フローリングは掃除を怠ると埃が浮くし、スリッパの裏がジャリジャリする。
まめに掃除機をかけ、拭き掃除をすればいいのだが、なかなかそうもいかず、
ジャリジャリしたりフワフワしたりしてからやっと掃除機を出す。

しかしこの掃除機をかけるという行為が苦手で。
何がどう苦手なのかというと、コードが引っかかることや、
ホースが拗（ねじ）けること、方向転換のときに家具に引っかかることだ。
苛々する。なぜか汗をかく。
道具がとっちらかるのもイヤだし。
せめて掃除機が気に入れば違うだろうとずいぶん前にセールで
ダイソンのいわゆるキャニスター型掃除機を買った。
その妙ちきりんな形状や色彩感覚はとても好きなのだけれど、
だからといってやっぱりしょっちゅう出してかけるわけでもない。
そもそも掃除機を出してセッティングするのが面倒なんだもの。
出してかちゃっと嵌めてコンセントひっぱって電源を差し込むだけなのに。

だからジャリジャリやフワフワがあまり好きじゃなくても、
見つけたらすぐになんとかしたい気持ちをないことにして、
見て見ぬフリをして、ギリギリまでほうっておくのだ。
引き戸のレール部分に溜まる小さなゴミなんかも気になるが、
「いずれまとめて」なんてことにして無視する。
あんまりよろしくない。仕事だったら自分を叱る案件である。

ルンバのすばらしさは、猫を飼っている家や忙しい家庭のヌシたちからの絶賛で
「なるほどそういうものか」と理解している。
初期費用のみならずランニングコストが（毎年バッテリーを交換するとか）かかるし
けっこう壊れるみたいだということもわかったが、
ルンバ愛好家たちはそれを厭わない。コストを補って余りあるよさがあるのだろう。
昼間不在のぼくのような生活スタイルだったら、
セッティングしておけば留守の間に掃除ができちゃうわけで、
そりゃあ便利だろうなあと思う。
知らない間にあの床のジャリジャリがなくなるんだから。

わかる。わかるのだが、踏み切れずにいた。
くれる人がいれば遠慮なくもらうだろうけど、という感じで。
なぜだろう。理由は値段の高さだけじゃないはずだ。

いっぽう、コードレスのハンディタイプの掃除機のよさ、というのもまた
コードレスハンディ派の人びとからよく聞いていた。
気になったらサッと出してチャッとかけておしまい。
すごく便利だそうだ。きっとそうなのだろう。
そしてコードレスを導入するならば
「ダイソンは高いからＭ社のにするといい」という意見も多かった。
壊れたら平気で買い替えられそうな価格帯のＭ社製品は、
なるほど悪いとは思わないがすがたを見るにぼくの好みではない。
残念だけど仕方がない。

「たのしいほうがいい」と思っているんだろうなあ、と思う。
暮らしが。掃除ですら。
主体的な行為としてたのしみたいと。
そんななかで選ぶとコードレス掃除機はいい。
そして見た目のたのしさや、
ばかばかしいとすら言えるほどの高性能の追求がダイソンにはあって、
これを使うこと自体が面白いじゃないかと思う。

ルンバにも「ばかばかしいとすら言える」部分は濃厚にある。
けれども、購入者（使用者）はルンバの奴隷になるわけである。
奴隷は言いすぎか。お世話係ですね。
掃除はあっちがするわけで、ぼくはごみ捨て係になるわけでしょう。
主体を失った掃除という行為。
それがどうも。
これは一眼レフを使うとき
「せめてピント合わせは自分でしたい」と思うのに似ている。
たまにオートフォーカスを使うとすごく便利ではあるんですけどね。

というわけできょうダイソンのコードレス掃除機が届いた。
買っちゃったのだ。ほとんど衝動買いである。
勤務先で隣席の夫人となんとなく話していたら
「わたし、先週、壊れたのをきっかけにルンバをやめて、
　ダイソンのコードレスにしたところです！」
とニコニコと言うのが背中を押した。
そうでしょうそうでしょう、やっぱりそうでしょう。

ちなみに長く使っているキャニスター型は壊れたわけではない。
けれどもチャッと出してサッとかけられる状態が欲しかった。
ダイソンのコードレス掃除機は壁にかけて充電セットできるんだけれど、
そのすがたが悪くない。というかかなりヘン。
洗面脱衣所にいいスペースがあったので、
いま、そこにセッティングして最初の充電中なんだけれど、
はやく使いたくて仕方がない真夜中である。
うるさいからしないけど。
そこまで掃除をさせる気になるんだから、ダイソンのコードレス、
たいしたものだと思うのですよ。

tumblrはじめました。

TRAVELOGUES
http://bebechef.tumblr.com/

TRAVELOGUES ARCHIVE
tumblr archive

tumblrでページをつくりました。
リブログ用じゃなくて発信用です。
写真をでっかく（ブラウザに合わせて）
表示するページなので、ぜひパソコン画面で見てねー！
（iPhoneとかだとふつうの写真blogみたいになっちゃう。）
テーマは旅とゴハン。パリ多め。
アーカイブからつくったので、
紹介したいのにいい写真がない！　というところもあって、
そういうところは次の旅に向けての、気持ちのたくわえに。
もちろん東京、そしてほかの町も
徐々にあげていこうと思ってます。
これがあると、日常の視点がちょっと変わるかな？
という期待をこめつつ、
自分用の忘れなメモというか、
私的ガイドブックの記事を書いているような気分で
やっていこうかなって思ってます。

これに向けて写真の整理を始めて思ったのは、
Flickrは公開格納庫として優れてるんだなということ。
よいサムネイル機能がある。
ただテキストに頼らないつくりなので
（写真に特化しているということ）
写真好き同士のコミュニケーションは成立しても
もう一歩踏み込まない感じだ。
そしてそこからblog（このごろぼくはそうしてる）、
FacebookやTwitterへの連携もよいんだけど、
tumblrでちゃんと表示させたいなって思うと、
劣化が目立っちゃう。
それはぼくが画面いっぱいに出るようにしたいからで、
ゆえにtumblr用には別途書き出すことにしました。

ちなみにtumblrっていろーんなデザインがある。
自分でHTMLを書かずとも、themeといって、
いろんな人がフォーマットを販売したり
あるいはフリーで配ったりしているんですね。
http://www.tumblr.com/themes
有料の場合、１９ドルか４９ドルかという感じで、
けっして安い値付けじゃないと思うが、
このくらいのハードルの高さがあったほうが
作るほうも買うほうもいいように思う。
デザイナーにとってはこういうかたちで
じぶんの技術を換金できるっていいことだし、
そこまで一から勉強したくはない人にはぴったり。
むかし「ホームページ」をつくっていたとき、
テキストを買ってきて、
ソフトウエアの使い方を必死で勉強したけど、
いまやそんなことしなくてもよくなっちゃったんですね。

ぼくのページは、写真をでかく載せたくて、
しかもテキストもそれなりに載せたいという人向けに
有料で提供されていたもの。
写真の撮影データが表示できるなど、
もっと写真に特化したthemeもあったけど、
そこまでは必要ない。
マニアックなハイアマチュアの畑に
飛び込みたいわけじゃないから。

tumblrと比較して
noteでの公開も考えたんだけれど
いまのところblogもtwitterもFacebookもあるし
課金するつもりもないので見送りました。
（登録だけはしてみたが動かしてない。どしよっかな？）
noteはtumblrをよく研究しているみたいね。



△tumblrの、アップする用の画面。仕上がりは別になる。
▽noteは、このまま公開される感じ。デザイン不可。

SONOKOの野菜のこと。

ここ10年で自分が変化したなあと思うことのひとつに
野菜とのつきあい方がある。
もともと野菜は好きなんだけど、
いっぱい食べると言えるほどではなかった。
いまはいっぱい食べる。すごく食べる。
むしゃむしゃ食べる。がつがつ食べると言ってもいい。
食べ過ぎですと言われてもおかしくないくらい食べている。
むかしのエッセイで村上春樹さんが
「ぼくは毎朝、洗面器一杯ぶんの野菜サラダをむしゃむしゃ食べる」
というようなことを書いていたのをかっこいいなあと思い、
それも野菜をちゃんと食べることを意識するようになった要因のひとつだ。
（われながらミーハー！）
でもじっさいにやってみると洗面器一杯ぶんのサラダって
食べるのがすごくたいへんです。
ハルキさんほんとに食べてんのかな。食べてるんだろうなあ。

友人がかかわっている縁で「銀座マルシェ」の
オープニングレセプションに行ってきた。
「銀座マルシェ」というのは、
その単語じゃまだ検索してもちゃんと出てこないけど、
SONOKOがはじめた野菜のお店です。
一般には手に入らない、というか、
一部の志の高いレストランに卸すだけで完売しちゃう
「もんのすごくおいしい野菜」を揃えている。
バイヤーというか「その野菜の責任者」として
畝田（うねだ）謙太郎さんという、野菜の目利きが参加していて、
「えっ、畝田さんの野菜が買えるんですか？！」
というほど、すごいことなんだそうだ。
その「銀座マルシェ」はまだイベント的なもよおしで
「今月は○日に開催します」
というような感じではあるんだけれど、
いずれは定期的に、さらには常設の（かな？）お店にして
いつでもおいしい野菜が買えるようにと
SONOKOは考えているらしい。

で、SONOKOなんだけど、そう、あのSONOKO。
美白、美肌、ということばかりが印象にあるけど、
ここは「内外美容」の会社なんである。
白塗り、ではなく、内側からきれいに、ということを
すごく考えていて、
どれくらい考えているかというと、
健康な食材や調味料をつかった
食品のプロデュースを、長年、まじめに続けているんですね。
日本で「ノンオイル」をここまで打ち出した食品は
SONOKOが嚆矢だそうだし、
健康食という考えも、
鈴木その子さんがひどいアレルギーに苦しんだご子息のために
必死に考えてきたものが、ベースになっている。
そういうこと、ぜんぜん知らなかったけど、
あらためて知ると、「野菜マルシェ」をSONOKOがはじめるのも
なんら不思議なことじゃないんだなあと思う。

で、野菜。
最近はほんとうにおいしい野菜が増えて、
そしてその入手経路が（東京では、かもしれないが）
確実なものになって、
たとえば伊勢丹の野菜はきちんとおいしく健康だし、
永田農法の「りょくけん」も都内にいくつか店舗があるし
ネットで取り寄せることもできる。
ぼくは野菜は見て買いたいので、取り寄せず、
このごろは、青山の国連大学前で
週末に開催される「青山ファーマーズマーケット」で
基本、買っております。
ちょっとプロデュース臭が鼻に付くところはあるものの、
参加している生産者はまじめだし、かなりいいものが並び、
そして（ぼくにはこれが肝心）けっして高くはない。
ぼくがよく行く店（ブース）は、
ちょっと枯れた感じのおじさんの店なんだけど、
かなり安い上に野菜が元気で、１週間冷蔵庫においても
みごとにシャキシャキしたまま。
しおれてもそんなにまずくならない。
いきなりどろりと腐っちゃうスーパーの野菜とは違うのだ。
何度も通ううちに
納豆とトマトとバナナと柑橘類（このあたりは常備している）も
それぞれ買うブースが決まった。
いずれも安くてうまくて健康だと思う。

話がややそれちゃったけど、そんなぼくから見た
「銀座マルシェ」の野菜はどうだったかというと、
これがみごとにおいしかった。
試食の調理を担当したのは、これまたびっくり、
「L'AS」の兼子大輔シェフ。
「コート・ドール」で斉須政雄さんのもと学んだ人だ。
ぼくは「L'AS」には行ったことがなかったけれど
（なにしろ予約が取れないことでも有名）、
野菜使いのじょうずな調理人として知られている。
もちろん畝田さんの野菜にも慣れている。

メモも写真も撮らずにがつがつ食べてしまったのだけれど、
・ホワイトアスパラ
・香りしめじ
・インカのめざめのピュレ（トリュフのせ）
・宮崎トマト
・筍
・長芋＋ラルド
・ズッキーニ
・タルティーボ
・青いトマト（なんとデザート！）
という感じ。
ほぼ素材。でも料理です。
「素材そのものが、すでに調理されたおいしさを持っている」
ということじゃないかと思う。
最小限の演出（調理）で、ちゃんと料理になっている。
野菜の味が濃いから、塩が軽くてもキレが出る。
これ、生活習慣病対策の減塩生活には最高だよねえ。

役者がいいのだなあ。
ダンスの公演はダンサーが踊る。
歌舞伎の公演は歌舞伎役者が演じる。
NODA MAPの公演には野田秀樹さんが認めた役者が並ぶ。
そういう感じだ。
そしてそういう公演はチケットが高い。
SONOKOの「銀座マルシェ」も、それなりの値段がする。
自分が買いつづける経済力がないのは残念だけど、
これだけのものを集めたってやっぱりすごいなあ。
東京の「食」、おもしろくなってきているよなあ。

Kindleのこと。

Kindleでの読書をはじめてみた。
ビックカメラでコンタクトレンズを買ったらくれた商品券に
現金を足して、Kindle Paperwhite っていうのを買ってみたのだ。
iPhoneにもKindleのアプリはあって、
電子本はそれでも読めるんだけど、
iPhoneは小さい。
そしてiPadは初代を持ってるがなんとなく使ってない。
iPad miniを買うという選択肢もあるんだが、
そこまで思い切れない。
Kindle Paperwhite は、
「眼が疲れないらしい」
「ヒナタであろうと読みやすいらしい」
「読書に特化したデバイスである」
というのが決断のポイント。
マンガとか写真集はこれじゃ読まないだろうからカラー不要。
Wi-Fiさえ使えればいいから、
３Ｇモデルじゃなくてもいい。
ということでいちばん安いモデルにしたのでした。

「書籍というかたちが好きなのだ」
と、言っているのも嘘ではない。
画集や写真集などの大型本などは、
印刷方式によるうつくしさが未知数でうれしいし、
なんてったって料理本は、
モノとしてそこにあることがうれしい。
外国旅行から重たい大型本を持ち帰るのは厭わない。
そして本を読んでいないわけじゃない。
が、ストーリーを追うたのしみが減った。
物語に没頭する機会がほんとうに少なくなった。

大学で専門課程（美術史）に進学してから
その手の本を読むのがすっかり楽しくなり、
同時に音楽をちょこっとやっていたんだけれど、
当時ときどき会う機会のあった菊地くん（もちろん読書家）から
「いま何読んでるの？」と訊かれたとき
「美術の本ばっかり」と言ったら菊地くんは
「小説を読まなくちゃ！
　文学は芸術だからね。すごく気軽に触れられる芸術だ」
ってけっこう真面目に言った。
「どういうの読んだらいい？」
「そうだなー、コルタサルなんかどうかな。
　『石蹴り遊び』とか」
そしてすっかりその後ぼくは
ラテンアメリカ文学に入れ込むことになったので、
菊地くんは読書の恩人なのだ。
あれから２５年くらい会ってないけれど、
いまのぼくはまた菊地くんに叱られそうだ。

年長の友人に「小説を読む機会が減った」
という話をしたらやはりそうだという。
「ずいぶん小説を読んでないなぁ。
　あんなに毎日たのしみに読んでいたのに。
　あんなに『物語について』
　がいつも頭のなかにあったのに」と。
そうだよね、ほんとにそうだった。
いつからこんなに読まなくなっちゃったんだろう。
Kindle を買ったら、もしかしたら
そのあたりにも変化が出るんじゃないかと期待もしたのだ。
写真に行き詰まったらカメラ変えりゃいいんだよ！
というのは荒木経惟さんの名言だけど、
まさしくそんな思い。

さてKindle。
読む電子本はどこで探すのかというと、
Amazonのデバイスなので、Amazonのみである。
そして当然のこととして、
読みたい本がなんでもあるわけじゃない‥‥というところが、
「なんか読んでいたい」「いいものないかな」
というときに本屋に行く、
小学生の頃からずっと染みついてきたあの感覚みたいだ。

育った商店街には小さな本屋が２軒、
大きな本屋が３軒あったので、
ぼくは図書室or図書館よりも本屋によく行った。
図書室には絶対ない種類の本が本屋にはあるし、
図書館と違って町と地続きなところが好きだった。
背表紙だけを眺めているだけで幸せで、
お小遣いで買える本の数は限られてはいたけれど、
うちは本にだけは寛容な家だったので、
ちょっと高い翻訳小説なんかもけっこう読んでいた。

Kindleには「本屋に行く」というほどの高揚はない。
けれども「なんか読みたいなあ‥‥これにしようかな」
という、あんがいすっと決められる敷居の低さが、
町の本屋のようなのだ。
実体のある書籍よりもすこし価格も低めだし。
（文藝春秋本誌は逆に高いですけど。）

もっと選びやすくて、横目がきくといいなあとは思う。
「これを買った人はこれも買っています」も
自分には合わないことが多いし、
「あの本はあるんだろうか」と探すのが、
書架を移動するスピードにはかなわない。

結局、何を選んだかというと、
このところあまり読んでいなかった重松清さんである。
なんとなく読み始めてみたところ、
あまりにぐいぐい読めちゃうんで驚いた。
もちろん重松さんが面白いのもあるわけなんだけど、
大きさ、重さ、開くとすぐ出てくるスピード、
ページをめくる感じ、などなどが
けっこう自分の好みに合っている。
１冊をあっという間に読み終わり、
すぐに次どうする次どうすると
また重松さんの別の本を買い、
というようなことを繰り返している。
出張中もちょっと移動があるとすぐ開く。
ホテルの部屋でも「さあKindleだ」というのが楽しみで
なんとなくの感覚だけれど
パソコンを開く時間が減っちゃった。

「はやく次が読みたい」という、
こういう感じも、なんだかとてもなつかしい。
小学校のときはそれを横溝正史でやってた！
と、いま探したら横溝ってかなりKindle化されてる。
しかも当時のオリジナルの文庫判カバーデザインで！
と、こんなふうなよろこびも久しくなかったなあ。

Amazonでもっと上手に探せるようになったら
ますますおもしろそうだ。
本屋に住んでたみたいな（しかも金がない）頃と比べて、
そういうセンサーは鈍っちゃったかもしれないんだけれど。

コム デ ギャルソンの修繕。

驚いたなあ。

昨年１０月だったか１１月だったか、
コム デ ギャルソンにデニムの修繕を相談した。
ぼくはジュンヤ・ワタナベ・マン（COMME des GARÇONS
JUNYA WATANABE MAN）のデニムが好きで、
それもコレクションがスタートした当初、
２００１年から数年のあいだに出た
わりとシンプルなものを好んで穿いている。
シンプルといってもそこはコム デ ギャルソンなので
大人用（それもビッグサイズ）のリーバイスと
子供用（うんと小さなサイズ）のリーバイスを
解体してはぎ合わせたようなものだとか、
前身ごろの裏地と足首まわりに
ギンガムチェックの裏地がついていて
ロールアップするとたいそうカワイイものだとかである。
ほかにも一世を風靡した
（ずいぶんマネされ、いまやスタンダードになった）
ペンキみたいな顔料で文字をプリントしたものや
やたらと技巧的な最近の
パッチワークシリーズも好きなんだけれど、
穿く頻度は圧倒的にシンプル系が高い。
ぱっと見た目はふつうのデニム、
それをデザイン違いで５本ほど
ヘビーローテーションで穿いていた。
武井さんいつも同じようなズボン穿いてる、
ってきっと思われているんだと思うが、
平日毎日変えてるんですよ。よごれてないよ。
（わりと洗うほうです。デニム。）

ところがそこにほぼ同時に破れが出てきた。
尻ポケットの下だとか、股のところだとか、
サイドの縫い目のところだとかに穴が空き、
だんだん大きくなってきたのだ。
自然と色落ちしたデニムを穿くのは大好きだが
自然に穴の空いたデニムを穿く趣味はない。
年齢の問題ではなく、似合わない。

じつは、そのデニムたちは、以前、
いちど、修繕をしてもらったことがある。
その時は簡易バージョンで、
当て布をして縫い付けることで穴を塞ぎ、
その当て布は端をまつらずに、
ピラピラしていた状態で残した。
裏側だからもちろん不自由はないし、
また穿けるようになったのだから
それでじゅうぶんうれしかったし、
しっかりと上等な対応をしていただいたと思っている。

ところが数年穿くうちに
（また、すさまじいヘビーローテーションだった）、
同じところがほつれてきてしまった。
いちどやってもらったところだけに、迷った。
「もう直りませんよ」って言われるんじゃないか。
いっそ宗旨替えして穴の空いたものをカッコいい！
と思うようにしようか？
そもそもファッションなのだから
シーズンがとうに過ぎたものは
履きつぶして捨てるのが当然なのかもしれない。
それにこんなに直して直してって言う人、
ほかにいないんじゃないか。

しかし。
新しいものを買ってくれる客も大事だと思うが
だからといってコム デ ギャルソンは
こういう偏愛系の客を軽んじるブランドでもないはずである。
ぼくは編集者だが、最新刊だけが大事なわけではない。
10年前の本を「当時、高校生のとき読みました！」とか
「当時母が10冊買って配っていたんですよ、あの本」
なんて言ってくれる人がつい先日あらわれたが、
そういうのはほんとうにうれしいものである。
コム デ ギャルソンとて、そうにちがいない！
そうだそうだきっとそうだ。

はたして、青山店に出かけたところ、
悩みは無用でありました。
スキッと快く引き受けてくれた。
修繕方法はお任せ。
「丈夫」にしてください、
それからお直しの痕跡が
表に出ていていいですからね、と伝えた。
ミシン目がグシャーッと入っているのとか、
かっこいいなと思ったのである。

途中で出た見積りによると
１本の修繕費用は、ネットでがんばって探せば
安い新品のリーバイスが１本買えるくらいだった。
もちろん新品のリーバイスとこれとは、
まったくぼくにとっての価値が違うし、
その価格からして前回と同じ修繕ではないはずだ。
そう、ここまでクリエイティブなブランドであれば
「また破れてしまった」ことにたいして
前回とは別の方法をとるように思う。
その修繕のオリジナリティに期待しての価格ならば
高いものではないと思い、
えいやっとお願いをすることにした。

さて、年が明けて連絡をもらい、
受け取りに行って修繕のあがったデニムを見たときの
感動といったら！
いやあ驚いた。

裾は裏から柔らかな充て布をしてから叩いてある。
尻の部分はもうすこし硬い布で覆い、
破れたところ以外も含めて広い面積で処理。
充て布は尻ポケットの裏側まで広がっているのだが、
縫い目はポケットの表に出ていない。
あるデニムはそこを避けて縫い、
あるデニムはポケットをいちど外してから縫い直したようだ。









なんという手間だろう。
ジュンヤ・ワタナベ・マンは
解体と再生とクオリティが
デザインと融合しているのが面白さなのだが、
修繕でもそれをやるとは！
誰がどう指示したのかはわからないけれど、
ブランドとしての筋が通っているやりかただ。
これはもう、修繕の域を超えて、
新作と言っていいくらいのクオリティ。
入院していたともだちが
健康になって帰ってきた！　みたいな思いともに、
世界でひとつのデニムになっちゃった、
偶然のカスタムメイドを手に入れたような誇らしさだ。

ああ、長年のファンでいてよかった。
これを穿くとまた以前のように
「いつも同じの穿いてる」って思われるにちがいない。
それでいいのだ。

ワインえらびは言語化できないのかもしれない。

金曜日、出先で遅くなって
一緒にいた友人と外ゴハンにということになり、麻布十番へ。
Ｓさんとこに電話してみたら
金曜夜なのに２席空いているというじゃないの！

すごく久しぶりなＳさんの料理、
ぼくは東京いち好きなんですけど、
それが、さらに、格段に、すごくなってた。
脂の乗ってる料理人ってすごいぞ。

ワタリガニのスパゲッティなんて
もうただただひれ伏した。
ワタリガニのラグーに、
フレッシュのディルとチャービルとエストラゴンが乗っている。
それが、香りすぎるギリギリの量。
蟹を殺さず、生臭さは取り、過剰には香らない。
大胆かつ繊細。
そしてこの香りが鼻に抜けるとき、
どこか遠いところに連れて行ってくれるのだ。
ぽぉっとしちゃいましたよ‥‥。

厨房にいるＳさんとはあまり話せないけれど、
フロアを泳ぐように回るサービス長のＫくんとの
おしゃべりも楽しい。
ワインの選び方談義、楽しかったなあ。

Ｋくんによれば、
集中できているときで、かつ、
よく知っているお客さんなら、
入店したときの表情やムードで
きょう飲んでもらいたいワインの
候補がいくつかぱっと出るそうだ。

もちろんその日の気温、世間の気分、
そして入荷している食材というデータはあって、
それは誰もに共通することだから、ベースにはなる。
けれどもやっぱり人と料理で変わるんだそう。
それは言語化できないことでもあるらしい。
「ひとつの料理に、１杯のワイン」ならば
じつはむずかしくはなく、ちょっとした方程式が使える。
が、グラスやボトルで頼む人は、
そのワインが複数のお皿をめぐるわけで、
どの料理にもぴたり！　のワインを選ぶのは、とてもむずかしい。

教科書的なワインの選び方、学び方を
真っ向から否定する現場の話、おもしろいなあ。

最初はスプマンテの日向夏割り。
アミューズは蕪のつめたいスープ。
そして白ワイン。
料理はイカとジャガイモのアンチョビサラダ、
自家製ハム、寒鰆の軽い燻製、
イサキ（だったかな？）の昆布締めが
一皿に盛られた冷製。
花ズッキーニのフリット。
それから白子のグリル。
ここまでが白で行きました。

そして赤。
ここがむずかしいところで、
ワタリガニのスパゲッティ、
金華豚のラグーのタリアテッレ、というパスタ２種に、
カサゴのブイヤベースソース、仔牛のトリュフ風味と続く。
この難儀な後半戦は、重厚系赤ワインをグラスで。
これが、どんどん味が変わっていく！
時間、温度、空気で変わるすごいワインなのかと思ったら、
料理に合わせて舌の感じ方が変わっていくんだって！
甲殻類には酸味が強く感じられ、豚の脂には甘み、
カサゴになると苦味、仔牛では重厚な渋みが出る。
Ｋくんによれば、ちゃんとその変化が感じられるかどうかは
大人の経験（舌の成熟）が必要。
未熟な人だと「すっぱい」とか「にがーい」ってなって、
「おいしくない」って言われちゃうんだって。
もったいないなあ。よく味わうとその酸味や苦味が
料理によく合うってわかるのに。
ああ、また、食と性の近さを感じちゃう話だなあ。
そういえばＳさんの店、
むかし親友と来てさんざん食べて、
あまりのうっとり具合に、
なんだか「コトの後」みたいな気分になったことがあるんだった。
やっぱり料理人は怖い。魔術師だぞあの人たち。



画像は水彩画ソフトで加工しております。
水彩画ものすごく下手だったので
こういうの嬉しい。

『調味料マニア。』発売です。

いよいよ明日１１／１正式発売の
『調味料マニア。』

どうぞよろしくおねがいします！



土曜日は10時半から15時まで伊勢丹新宿店地下１階
プロモーションカウンター（明治通りに近いほう）に立ってます。
試食も用意してます。
ぜひいらしてくださいねー。

ワインって。

友人が「家で飲む定番ワインが欲しい」というのだが、
その気持ち、わからないでもない。
つまり、安定した味、低価格、ぐいぐい家飲みできる、
そして安定供給されるもの、ということなんだと思うけど、
たしかに（何によらず）そういうものがあると
「これでこの分野はＯＫ」となるので、安心といえば安心。
「頭痛薬はコレ」みたいなことですね。

そもそも日本で買うワインは高い。
フランスのものだと、
本国では９ユーロ程度で買えるものが
２５００〜３０００円くらいになってる。
９ユーロだったら多少の当たりハズレは目をつぶるけど
（というかまずハズレませんが）
３０００円だとちょっと困る。ていうかかなり困る。
飲まないなら料理に使えばと言われても、
まあ日本のふつうの食生活なら、日本酒ならともかく、
ワインを料理に使う機会はそんなに多くない。
だから外したくない、と思うと、
いっそ「コレ！」と決めちゃいたい、
その気持ちはよくわかるのである。

今回の旅で「（ワインカーブで）
４〜８ユーロでもじゅうぶんうまい、
９〜１３ユーロだとめっぽううまい、
１４〜２０ユーロは超ゴチソウ」というような
自分的なガイドラインができちゃった。
ちなみにそれ以上は未踏の大地である。手が出せない。
なおレストランだと３０ユーロくらいから、になるので
また基準が変わりますけど。

さて、ワインにおける定番という考え方についてであるが、
たいしてワインを飲みつけていない身で
言うのも生意気なんだけど、これって「安定」からは
もっとも縁遠い存在なんじゃないか。
だって同じ味のワインって、まず、ない。
よく言われるように
生産地、生産者、土壌、年度、環境で変わるわけだし、
同じワインでも飲む日の気温、室温、湿度、体調、
あわせる料理で味は変化してしまう。
それを面白がるのがワインなんだ、と考えると、
やっぱり安定を求めるのは無理なんじゃないか。
ていうか決めちゃうのは勿体ないんじゃないか。
１コに決めちゃうと、飽きちゃうと思うんだよね。たぶん。
一生かかっても網羅することができない
広さと深さがワインの魅力なんだろうし。

そうはいっても安くおいしいワインが買える環境はうらやましい。
チェコのプラハに行った時、
地元の友人はカラ瓶を酒屋に持っていき、
樽から赤ワイン注いで買っていた。
１本分、数百円だったと思う。
もちろんそれはどこの何がどうのではなく、
けれどもひじょうにおいしくて、
ただただ満足なものでありました。
ハムもサラミもチーズも安くて美味しいしね。
そういう意味での安定は、東京に住んでいたら、
‥‥望むべくもないんだよな。

日本酒だと一升瓶で３０００円くらいでも
けっこう美味しいのがあるから、
日本酒好きなほうが日本ではずっと
楽しめるはずだよなあ。当たり前だけど。