グ

あればよかった。

珍しく時差ボケ。
無理して眠るこたぁないか。

●

バスク自炊旅メモ。
持ってけばよかったものとしては、
そりゃもう慣れた調理器具に尽きる。
キッチン付きの部屋、基本的なものはもちろんあるんだけど、
こういうものはなかった。

・菜箸
・トング

これがあるとないとじゃ大違い‥‥。
まぁ、トングは、デパート行けば買えるんだけど、
なんか悔しくてね、買うのが。

・鍋掴み

ハンドタオルでもいいんだけどね、
専用かどうかってけっこう大事でね。

・水筒

魔法瓶がわりにもなるし、
毎日が遠足みたいなものだから、
散歩用にあったらよかったかな。
でもまあ、スペインはカフェが安くておいしいから、
外出時はなくても大丈夫なんだけど。

・茶葉

紅茶、日本茶。コーヒー文化圏のスペイン、
スーパーではろくな紅茶売ってない。
ティーバッグ２５パックで４０円くらいだから
ものすごく安いんだけど、
こりゃなんじゃっていうくらい不味い。
ぼくはコーヒーも好きだし紅茶も緑茶も好きなので
やっぱり持ってったらよかったな。

まあ、こういうことは行ってみないとわからない。
ホテルに問い合わせたところで
どんな調理器具があるかなんて
事細かには教えてくれないだろうしね。

あと、洗濯もするので

・小さな物干し

物干しはこういうのね。あると多分便利。



洗剤も持ってくればよかったかなあと思ったけど
現地のものが硬水に合うようにつくられているとしたら
日本の軟水に合う洗剤じゃダメかな？
（でも日本の洗剤、優秀だろうからなあ。）

ところで日本にはキッチン付きのホテルってあまりない。
citadinesが新宿にできて、
あと京都にもできたのは朗報。
京都の自炊旅っていうのも楽しいよね。
錦に行くと、ああ買いたいって思うもん。
ほか金沢とか大阪とか札幌とか博多とか仙台とかにも
できたらいいのになあ。

調理デイズ。

連休。たっぷり仕事もしたがたくさん調理もした。

オーブンがあるのでローストチキンを焼くぞと
２３日、伊勢丹に行ったら「小さいのしか残ってないのよ」と
ササキさん（鶏肉売り場の姐さん）が申し訳なさそうに。
いい感じの大きさのは昨日売れちゃったのよと。
しまった、取り置いてもらえばよかった。
しかしその「これしかない」という鶏、
買って帰ると、デパートで見ると小振りだったのだが、
しっかりちゃんとした感じ。まあ、でかくはないですが、
大勢で食べるわけじゃないからじゅうぶん。
ローストチキンのレシピはよく知らないのだが、
べつに「これが正式」というのもなさそう。
味つけて焼けば食えるだろう、というのが基本。
皮をぱりっと仕上げるにはそれなりに技術が要りそうだが
（出た油をまわしかける、みたいなね）
べつにそうじゃなくてもいいので、
塩をして２時間おいてから、
フレンチのレシピ本に載ってた方法で焼くことにする。
それはディジョンのマスタードに塩と胡椒を練り込んで、
それを塗って、鍋に入れて焼くというものだ。
レシピ本では中にはにんにくたっぷりと
ローズマリー、だそうだが、
ぼくはセロリの刻んだのも入れました。
ローズマリーは鉢植えのを２枝ほど。
脚と手羽をタコ糸で縛ると、
あらまあ、なんともグロテスク‥‥。
生き物を喰らうのだ、という感じがしますね。
合掌、感謝。
で、ストウブ社のオーバル鍋に
にんじん、じゃがいも、たまねぎ、
そして香味にセロリの葉を敷いて、
オリーブオイルをまわしかけ、
鶏をどさっと入れ、
蓋をしてオーブンで１時間半。
たいへんおいしく焼けた。すばらしい。
マスタード方式はかりっとはしませんが、
ふっくらおいしく焼けますね。
肉を外した骨は、水から炊いてスープをとって、
翌日、白菜と辣油を入れてにゅうめんにいたしました。



りんごをたくさん頂いたので、焼きりんごをつくる。
全体にフォークを浅く刺し、
蓋になるくらいの感じで上を切って、
丈夫なスプーンで種と芯を取る。
その穴にバター、スパイスシュガー
（シナモン、カルダモン、しょうがが入ってる）、
あと、残ってた調理用のブランデーを入れて、
さっき切り取った部分で蓋をして、
オーブンで１時間。たいへんおいしく焼けた。
食べるときは生クリームをちょこっと垂らす。
アイスクリームを添えれば完璧だが、
カロリーオーバーを気にしてやめる。



オージービーフの牛テールを１本（！）
冷凍で安く買ってきた。
原始人のこん棒みたいな形である。
冷蔵庫で２日かけて解凍、
関節を手でさぐって（見た目じゃわからん）
出刃で４つに分ける。
こちらもかなり生々しく「けものの肉」感、高し。
合掌、感謝。
塩こしょうをした熱湯でさっと茹でてアクを取り、
さて赤ワイン煮にするか、澄んだ感じにするか迷ったが、
水と塩とこしょうだけで炊くことにする。
香味に葱の青いところ、しょうが、にんにく、
ローリエ、セロリの葉。
オーブンに入れて２時間ののち、
香味を外して濾して、
下仁田葱を入れて（これは食べる用）、
味を整えつつ、さらに１時間。
あとは火をとめてほっとく。
食べるのは明日です。
最後にしょうゆを入れてもいいかもしれない。
そうすればごはんのおかずになることだろう。

ちなみにイブはチキンだったが、
クリスマス当日の夕飯は、刺し身であった。
本まぐろをサクで買ってきて柳刃で厚めに切った。
東京の刺し身は薄くてかなわん。
静岡人としては、刺し身は「なにこれ」というくらい
厚くないとダメである。
切り方だけど、せっかくの柳刃を持っているのに
いまいち使い方がうまくならないので、
こないだ唐津の銀ちゃんのところでじっくり観察した。
平切りではなく、そぎ切り。
体全体で斜めに引いて、
最後、まっすぐ落としてた。これがポイント？
そうしてひっくり返すと、見た目がたいへん美しいのである。
マネっこして切ってみたところ、
まあ、もちろん銀ちゃんみたいにはいかないが、
けっこうおいしそうに切れました。
また切りたい。

Ciao!

iPodでムーンライダーズばかり聴いている。
最新アルバムをかけ、旧いアルバムをかけ、
ライブアルバムをかけ、ベストアルバムをかけ、
全曲シャッフルにして聴いている。

無期限活動休止というのは解散ではないわけで、
実体がなくなるわけではない。
けれども2012年から先、
ムーンライダーズの新曲が聴けない日々が始まる、
という事実は確かで、この寄る辺ない気持ちが
ムーンライダーズを聴く耳をくもらせる。
なにを聴いても悲しくて、寂しい。
歌詞やメロディがいちいち突き刺さってくる。
失恋をしたときみたいに、
あるいはだれか大事な人をなくしたときのように
ぽっかり空いた穴に歌を流し込むのだけれど、
穴は深すぎてどんどん吸い込まれていくようだ。

思えば中野サンプラザのステージの最後、
鳴り止まぬ拍手のなか、彼らは下手にはけるのではなく、
客席を通って、出ていった。
文字通り「舞台を降りた」わけだ。

そんなことを考えつつ、年末年始進行で日々忙しい。
一週間経つけれど、なんだかまだぼんやりしていて、
どうしていいかわからずにいます。

点灯。

そして工事は中断。
リフォームを重ねた古い物件で、
照明の位置がずれてぐらぐらしているのを直すのに
照明器具を小型のものに買い替えねばならないそうで
それには不動産屋さんを通して大家さんの許諾が必要。
ぼくの采配・出費ではない。まあ、しかたがない。
なんでも前の前の業者の手抜きか、あるいは不手際、
または「とりあえずこれで」がたたった結果だとか。
そういうのはどんな仕事でもよくないという良い教訓。

それはそれとして、キッチンというか
ほんとはＬＤＫなんだけど
いまは巨大なキッチンとして使っている部屋に
念願のペンダントライトがつきました。
高橋禎彦さん作。とても個人的なもので、
売っているものではなく、ゆずっていただいたもの。
点けたら、いやぁ、うつくしいなあ。



たまごとか、生き物にしかないような曲線が
高橋さんのガラスにはあるんだけれど、
こうして灯が点くと、ますます生命感がある。
じつはもう１つブルーのものもあるので
夏に付け替えてもいいかなと思っております。

工事中。

週末というのは毎週きちんと来るんだが
なにかと忙しくてのんびりできなかった週が続き
やっと休めると思ったら体調崩して寝込んだりして
なんだかひさしぶりに
「健康！　いい天気！」なかんじの土曜日だ。
きょうは朝から工事の人が来ていて、
クローゼットの把手の修繕、
居室の天井直付け照明がずれちゃってたのを直す、
そしてダイニングの照明を交換してもらうので
ずっと作業をしている。
この人、一回目は下見だけで次回にと言い、
二回目は道具を忘れましたと家の前から電話があり、
三回目は予定の時間を過ぎてから
「いま埼玉にいてあと１時間以上かかります」というので
ぼくも予定があったもんだからキャンセルし、
というようなことを夏くらいからやってて、
はやくつけたいガラスのペンダント（照明）が
そろそろ埃をかぶっている。
べつに悪い人じゃないんだが、ちょっとトホホな感じで、
セサミストリートのマペット的に
ちょっとカクカク動く。
というか顔もマペットに似ている。
マペットなんじゃないか。下に人がいるんじゃないか。

それにしてもだんだん腹が減ってきて飯を炊きたいのだが
とんてんかんてんやっているのでさすがに遠慮。
気仙沼の斉吉商店の海鮮丼（冷凍）があるので
炊き立てのゴハンにのっけたい。
そんなことを考えているとなおさら腹が減る。
そんなことを考えつつこんなことを書いていても仕方ないが
テレビも見れないし読書する気分でもないし
あとはアングリーバードで遊ぶくらいしかない。
11時からちょっと仕事しますが。

そうそう、きょうはポカスカジャンの新作ライブ、
明日は矢野顕子さんと上原ひろみさんのコンサート。
会社のみんなはシルク・ドゥ・ソレイユなんだけど
ぼくは先にこっちのチケット取っちゃってたので
ひとりＮＨＫホールに行きます。
土日、ほかに（自宅で仕事をすることはするんだが）用事がないので
年末の慌ただしいなかのだいじな２日間にしよう。

年末といえばなんだかんだ３１日まで予定が入った。
旅行に行くとしたら元旦からだなあ。
と、こんな時期になってもまだ旅先も決まっていない、
チケットもとうぜん手配していない。
明日あたり決めちゃわないとだめだろう。
どこでもいいんだけど占いによると
北欧以外のヨーロッパ、アメリカ、
アジア、ＮＺ、太平洋はオッケーだそう。
って、ほとんどダイジョブってことね。
北欧は遠くにありて思うものとしよう。
例によってチケットはマイレージで、食事は自炊で、
というかんじの節約旅行をするつもり。
マイレージたくさんあるからビジネス乗れるかな？
ていうかこんなギリギリじゃ、
チケットが取れるところが旅先になるのか‥‥。

カメラたのしい。

九州の取材旅行終了。
カメラと取材と両方できて、たーのしかったー！
あ、“できた”のかどうか定かじゃないけど、
「話を聞いて、撮影もする」
というのが、わりと性に合っているというか、
その人・ものを、目と耳の両方から理解できる気がして、
片方だけのときよりも、深くしみ込む感じがするのです。
だから「取材した感」、その体感が大きい印象になって、
深く残る感じがするんですね。きっと。
ただ、このやりかたは負担が大きく、
どっちつかずになる可能性もあるし、
ちゃんとやろうとすればするほど効率が悪い。
もうちょっと要領がよければ（あるいは自然にできれば）
いいんだと思うし、
カメラの勉強も、もっとすればいいんだけど‥‥。
けれどもそれがこうじて
照明器具だの替えレンズだの持参するようになると本末転倒、
いまくらいがちょうどいいのかもしれないなあ。

今回、カメラをどうしようかと考えて、
ひとつはOlympus PENに、CONTAXのレンズをつけて撮る方法。
前にカレー皿の料理撮影をぼくがすることになったとき
それで撮って、かなり大丈夫だった組み合わせ。
ただ、50ミリ1.4のプラナーというレンズが
マイクロフォーサーズだと100ミリになってしまう。
レンズのおいしい（トロみたいな）部分を使えるよさはあるけど、
料理ならいいけど広い絵が撮れない。
人も風景も撮るのには致命的。
28ミリ2.8のディスタゴンというレンズもあって、
いいレンズではあるんだが、ぼくの腕では、
この１本だけというのがちょっと頼りない。
さりとてライカのレンズをつけると
味わい深いけど趣味的な絵になりすぎる。
ということでPENは、
オートフォーカスの17ミリ（34ミリ換算）をつけて
サブカメラとして持つことにして、
メインをSIGMAのsd14にしました。
このカメラと30ミリ1.4は、
自炊写真で「おおっ！」と唸っていた組み合わせ。
ただしこちらはRAWで撮って自分でパソコン現像という
たいへん面倒な方法になるのを覚悟しないとならない。

毎晩宿に戻ってパソコンの前で小一時間、
全部は無理だからその日撮影したぶんから
選んだ画像を現像してみたんだけど、
やっぱりこれを持ってきてよかった！
現像のたのしみもあって、
たとえばもともと暗い部屋でさらにアンダーで撮ったこの逆光写真。



このくらい明るくするとその場の雰囲気に近い。



もっとわかりやすくするには、こんな感じにもできる。
明るくしても、もとの情報量が大きいから、大丈夫。



フィルムはこういうのを「焼く」ときにするわけだけど、
それをデジタル上で行なっているわけですね。
それも、コストはうんと低く。

烏賊の写真も、もとは、こんなに暗い。



じっさいに目に見えてた景色は
これくらいまぶしいんだけど。



いっそコダクローム的にするのも面白い。



そんなことやってると寝不足。

実家は出鱈目。

きみんちはなんでこんなにモノが多いのと
simple as it must beな考えの友人は言うのだが、
そんなことはない、ものすごくシンプルで
筋が通っているじゃないかと思う。
まあ、モノは多いかもしれないけど、
着ているものと同じで、
これでも（それなりに）じぶんで選んだものだけで
空間を構成しているのである。
そりゃもちろん無印良品や
ネットオークションで安く入手したような家具ばかりですが、
それでもそれなりに、ってことです。
そりゃほんとはＢ＆Ｂとアルフレックスと
カッシーナとコンランショップで空間を構成して、
電化製品は輸入家電で統一し、
トーヨーキッチンでオーダーメイドの台所を
つくってほしいところだけど、
人生はなかなか思うようにはならない。
唯一の贅沢品はベッドであろう（シモンズ）。

それにひきかえ、と、この週末実家に泊まって
しみじみと思った。
実家というものはなんと出鱈目なのだろうか。

カーテンひとつとっても部屋ごとにばらばらだし
じゃあ部屋のなかで統一されているのかといえば
柄も長さも幅がかなり適当なようで
足りないところを引っ張って洗濯ばさみで留めたりしている。
ていうかここで眠ると朝日がまともに顔に当たるんですけど。
それに外出しようとして窓を閉めたらひとつ鍵がなかった。
窓の鍵がないんである。
どうやら壊れたので外しちゃったみたいだ。
まあ外から入れる場所の窓ではないんだが。
台所にしても収納がかなりばらばらな状態だ。
本人たちは何がどこにあるのか
わかっているのだとは思うけれど、
あまり、美しくは、ない。
たとえばちゃんとした棚を架ければいいものを
つっぱり棒にＳ字フックを下げて
「それでいいじゃん」にしたりとか、そういうことです。
梅干しや金山寺やらっきょうなど保存食品を容れるうつわも
なんだか半端なものばかりだ。統一感ゼロだ。
それでも個々の食器はだいぶよくなってた。
前はよく銀行のもらい物みたいなの使ってたけど
それはさすがに処分したみたい。
しかしタオルはどうですか。
息子があのすばらしい「やさしいタオル」をつくっているというのに
（ちゃんと送ってるのに）
いつの間にか家のタオルは頂き物らしきライセンシー商品だらけ。
それにいつも思うけどなんでＬＤＫにカレンダーが５つもさがってるわけ？
そもそもレイアウトもおかしい。
仏壇とリビングの仕切りがテレビって？
（説明の仕様がないんですけど、そうなんです。）
ああ、めちゃくちゃ。

それでも居心地がいいのが実家というやつで、
それが困ったところである。
居心地がいい。ぐだぐだ。
だんだんと「これでいいじゃん」な気になってくるところが怖い。
そういうのが「ダメだーっ！」と
おれは故郷を後にしたはずである。

しかしだ、うちの母のえらいところは、
そういうふうにインテリア的センスはないのに
（あるいは、ほんとうはあるのだが、
暴君父の反対で、できないだけなのかもしれないが）
すべてを非常に清潔に保っているところだ。
掃除洗濯が行き届いている。ものすごくきれい。
あれだけごっちゃごっちゃになってる家で
埃が立たないというのはすごい。
ああ、金があったらどーんと改築してあげたい。
もちろんそんなふうには人生はうまくゆかない。

●

仕事が忙しい。
はっきり言えるのは忙しいほうが楽しいということだ。
そしてそう言えるのは幸せなことだ、
‥‥と、人は言ってくれるわけで、
ほんとうにそうなのかどうなのか
自分ではそこのところはわからない。
いまはいくつかのプロジェクトが同時進行していて、
できるのかな、できないのかな、
とかなりドキドキしながら自分で締切りを決め、
そのため先週までは毎日原稿の締切りがあった。
それも「１日でこの量？　よほど集中しないとできないかも？」
な感じでいちにちたりとも気が抜けずにいたのだけれど、
まともに取り組んだ結果、なんとか乗り切りました。
近道はない。やるしかない。
ふーっ。
そしてこんどは取材や出張が重なる時期が来た。
この週末は静岡から神戸に。
その前に佐賀日帰りっていうのもありました。
このあと松島仙台気仙沼、長野、博多熊本天草、
奈良、京都、伊賀、と続く。
11月は半分くらい東京にいません。
東京に戻らずに出張のハシゴもあります。
九州から奈良って新幹線で行けるの？　とかそういう感じ。
でもぼくは以前海外旅行ガイドブックの
取材編集執筆（ぜんぶ）の仕事をしていたので
移動生活とか旅ぐらしは案外平気である。
枕が変わると眠れないでしょ、
と言われたりもするのだが、そんなこともない。
眠気が勝つ。
インドに行ったときにベッドだベッドだと飛び込んだら
板に布がかけてあるだけだったり
シャワーから電気が漏れたり（びりびりした）してたのは
さすがに弱ったけど。

●

家の近所にある「パウルコーヒー」が美味しい。
豆屋です。焙煎して売ってる。
美味しいだけじゃなくて、ひどく安い。
だいじょうぶですかといいたくなるくらい安くて、
ひじょうにうまい。
きょうコーヒーが切れて、
日曜が休みなので、しかたなく某米国系の
ロゴのすてきなコーヒー屋さん（＆が入ってるほう）で
フレンチローストを買ったんだけど、
ぜんぜんフレンチローストじゃないうえに
すごく高かった。
こういうのはなんともくやしい。

ぼくはコーヒー好きだけど
昨今のコーヒー“道”的ブームはいかがなものかと
ちょっとだけ感じ悪く思っている。
弊サイトにもあるような
かわいい同好会的なのものは大好きなんだけど、
「えらそうな人」が出てきたときに
なんだよそれって思っちゃったんですよ。
その「えらそうな人」がどれくらいえらそうなのかというと、
これはただの体験談ですが、
某イベントで遠方からいらしたそのかたは
目の前でコーヒーを淹れてくれて、
（もちろん金をとる。１杯１０００円です）
そのあいだずっと「ポッと出の焙煎家は潰しますわ」とか言ってるし
（そもそも、焙煎家って何？）
メニューからコーヒーを選ぶときに
同行者がマゴマゴしていたら
「‥‥そやったら、ドトールと、スタバ、
どっちがお好きですかいな」
（方言は不正確です）
と訊いた。こわっ！
同行者はかなりぼんやり系のコーヒー好きだったので
「とても親切な訊き方だった」と思ったようだが、
あれはやっぱり怖いですよ。

そんなわけでコーヒー“道”的ブームを
にがにがしく思っている、コーヒーだけにね！

●

自炊写真をちょこちょことflickerにアップしてます。
旧い旅の写真もあります。
よかったらどうぞ。

●

たいへん個人的なことだが、
受け止めきれないが受け止めざるを得ないある事実を前に、
柿をむいて食べながら台所で泣く。
泣くしかできない自分がいて、情けない。
でもまあ、いま泣いてもしょうがない、
笑っていようと決める。

その翌日、まったく別のところから、
さらにつらい報せが飛び込む。
しかし、そのつらいはずの報せには、酷く冷静な自分がいる。
「ああ、そういうことになったのか」と
流れる砂を見つめるような気分になるのみだ。
幾人か旧い知己に連絡をとり、その報せを伝える。
ひさしぶりに聞く声は、いずれも変わらず温かかった。

羽毛布団を買う。

布団屋の娘いわく、寝具やパジャマはほんとうに大切。
眠っているあいだに「よくないもの」を吸い取ってくれる、
汗だけじゃなくて。
というとなんだかオカルトの話みたいだけど、
そうじゃないとは言えないような気がする。
まあ、なんとなくわかるような気がしますよね。
眠っている間にはいろんなものが出るのだ。

朝が来て、ひと仕事終えたパジャマや枕カバー、
できればシーツやふとんカバーなど、
肌にふれたものは毎日取り換えるほうがいいのだそうだ。
とはいうもののなかなかそうもいかない。
いかないんだが、せめて、
ぼくはパジャマと、枕カバーがわりのタオルだけは
毎日洗濯するようにしております。

さて、かけ布団。
夏の間はタオルケットを使っていた。
自社製品でもある自慢のタオルケットである。
このところ、ちょっと涼しくなってきたので、
タオルケットに別のタオルケット（これはサンプル）を重ね、
さらに涼しくなったのでヘルシンキで買ってきた
綿のうすいキルト（マリメッコの生地のパッチワーク）を
重ねてかけていた。
しかしながら３枚がけというのはなにかと都合がわるい。
寝返りを打つたびによれちゃってばらばらになっちゃうし、
温かいか？　と言われるとそうでもない。ほどほど。
それに綿を３枚かけるとやっぱり重い。

さっさと冬用の羽毛布団を出せばいいものだが、
これがですね、カヴァーの中で破れちゃって、
羽毛がふわふわ出てきちゃうのだった。
打ち直しに出そうと思っていたまま、
夏はなかなかそういう気分になれず、
クローゼットに丸めてしまったまま、
うかうかしているうちに秋が来た。
ちなみに冬に羽毛布団を使うようになって四半世紀。
その間に代替え二代だから、長持ちと言えるんじゃないか。

さてどうしたもんかと、まずはネットで調べると、
データ上は上質な羽毛布団が
「80％オフ！」みたいなめちゃくちゃな価格で
入手できる時代であることがわかる。
ちなみに打ち直しもほぼ同価格である。
同じ金額で買い替え可能なわけだ。
しかしながら、破れた羽毛布団を捨てるのも忍びない。
わりといいものだからねえ。

そのままネット購入も打ち直しも渋りつつ、
また温かくなったりして、いっこうに動かない自分。
これはいかんと、休日にコンランショップに出かけた。
前に枕をここで買い、それが非常によくって、
たしか羽毛布団も「意外と安いんだな」と思った記憶があるのだ。
布団って、安さだけなら、
家電量販店みたいなところでも売ってるんだけど、
やっぱりほら、ブランド的にもコンランのほうがうれしい。

で、あったあった。
夏用シングル21000円、冬用シングル37800円。
安い。
コンランショップにしては異常とも言える価格設定。
でもこの店で質の低いものを置くのも考えにくい。
訊いてみたら、中は東欧産ホワイトグースダウンで
夏掛け90％、冬用93％（じゅうぶんです）、
嵩は夏掛け0.4kg、冬用1.4kg。
じつにきちんとしたスペックである。
この布団、日本でつくっているのだが、
自社製品であり、中間業者が入らないぶん、
この価格で提供できるのだそうだ。
ランク表示はないが
（日本の羽毛布団にはエクセルとかロイヤルとかプレミアムとか
羽毛布団にはランクがあるが、
どうやら世界共通ではないらしい。
外国では羽毛布団の温かさをあらわす単位に
togという単位を使っていたり、
7 BLANKET、つまり毛布７枚ぶん、みたいな表示もある。
ということをeBayで知る。
手間さえ厭わなければ、国内での通販よりも
かなり安くいいものが手に入りますが、
ちょっと、賭けですね）
実物をみるかぎり、かなりあたたかそうだ。
というか冬用はボリュームありすぎるくらいだ。

ふたたび尋ねてみると、
ショップの人は個人的に、冬も夏掛けを使っていると言う。
気密性の高い集合住宅なので、
それでじゅうぶんなのだそうだ。

そっか。

この部屋は３月末に越してきたので
本格的な冬は初めてなんだけど、
日当たりもいいし気密性も高いし
床暖房もあるので、寒くて困るということはないだろう。
ボリュームたっぷりの冬用は魅力的だけど、
暑くて剥いじゃったら意味がないしな、
ということで夏用を購入いたしました。
これでちょっと寒くなっても大丈夫だ。
足りないようだったら上に毛布かければいいや。

ちなみに眠グルメのわたくし、
首と肩周り用には（夏は、腹掛になる）
頂き物のエルメスのベビーブランケット、
綿の「アヴァロン」を使っております。
ほどよく重いこの小さなタオル毛布、
非常に気持ちがいいです。

役者（のような）カメラ。

ちょっと前の話なんだけど、
写真家の菅原一剛さんにシグマの一眼レフを勧められて
古い型をヤフオクで安く買った。
シグマは基本的にレンズのメーカーで
ニコン用とかキヤノン用とかフォーサーズ用とか、
自社設計の純日本製レンズを
各社のマウントで出しているメーカーなんだけど、
じつはカメラもつくっている。
2008年にCMOSイメージセンサー開発のFoveon社を
完全子会社化したりして、
カメラ部門にはじつはそうとう力を入れているんだけど、
残念ながら市場ではあまり一般的ではない。

役者で言うならば──。
キヤノンやニコンのような
歌舞伎もミュージカルもテレビドラマもできる
ベテランの風格があるわけでもなく、
オリンパスやペンタックスのような
ドラマだけじゃなくバラエティもこなします的な器用さがあるわけでもなく、
あるいはソニーやパナソニック、リコーのような、
いわばきらきらしたアイドル的な愛想や
じつは音楽もやってます、ていうかミュージシャン出身です、
というようなキャッチィな個性があるわけでもなく、
シグマのカメラというのは
存在感はあるものの、ほら名前なんだっけ、
あの渋い役者さん、劇団出身の、ほらほら、というような
ちょっと癖のあるカメラなんである。

じゃあプロ向きかというと、
やっぱりプロはニコンやキヤノンを使う人が多いし
じっさいにシグマを（シグマも、ですが）使っている写真家は
ぼくは菅原さんくらいしか知らない。
まあ、あらゆる「一般的でないカメラ」は
ハイアマチュア向けなのかもしれないですね。
そのあたりのことはよくわからないんだけど。

でもまあ、カメラのことは
菅原さんの言うことを聞いておけば間違いないと
ぼくは考えているので、
「日々つくっている自炊の料理を
もっとおいしそうに撮りたい」
というぼくの希望を聞いた菅原さんは
「シグマのsd14っていうのを中古で買って、
シグマの30/1.4をつけるといいですよ」
と教えてくれたんでした。
sd14はカメラの名前、30/1.4はレンズです。

で、探したら、あららこんなに安くていいの、
というような値段の中古が見つかった。
ところがいざ手にしてみると、
この人、アイドルではなく渋い役者なわけで、
なかなかこっち向いてニコニコはしてくれない。
シャッターを押せばそりゃ写ることは写るけど、
なんだかピンとこない。
むこうもピンときてない感じがする。
「そもそも、どういう絵がほしいんですか。
ちゃんとおっしゃってくださらないと、
私も、動きようがありません」
という感じである。
この新人監督の演出の下手さに、怒るでもなく、
困ったもんだなと煙草を吸いながら、
じっとこちらの出方を伺っている。
いっぽう、これも菅原さんのすすめで入手した
オリンパスの小型ミラーレス一眼があるんだけど、
この人はむこうからがんがん歩み寄ってくれるタイプで
「歌いますよ。なんなら踊りましょうか。
ここでくるっと回ってニッコリ、みたいな感じですか。
それともポーズ決めて、こう？」
みたいなふうに、なにかと提案をしてくれるが、
まあそれはそれで紋切り型な気がしないでもないし、
「万人受け」という八方美人の印象もある。
が、そこは監督とのコンビで鍛えようもあり、
つきあっていくうちに
それなりに楽しいカメラに育ってくれた。
マウントアダプタでいろんなレンズが使えるので
（衣装やメイクを替えるようなものですね）
古いCONTAXのレンズをつけたりすると
それはそれは張り切ってくれるのだった。

そんななか、渋いシグマは出番をなくして、
しばらく隠遁することになっていた。
先日ひさしぶりに菅原さんにお目にかかったとき、
その話になって、
いやぁ、自分には使いこなせなくて、出番がなくて、
そう言うと菅原さんは、
「これこれこういうふうに、こうしてこう撮ると、
ある意味、ライカ越えですよ。
画像ではなく、写真になる」
と、ひじょうに具体的なアドバイスをくださった。

ライカ越え。
ライカというカメラは、
あくまでも古いフィルムカメラでの経験ではあるが、
それはそれは奥深い表現をするカメラだ。
たとえそれが日常生活の断片にすぎなくても
まるで連綿と続く上質な人生の一シーンのように
奥深く表現する。
自分の人生、意味があるんだよな、悪くないじゃないか、
と思えるような絵を提示してくれる。
こんな絵です。



△ライカで撮った、プラハ旅行の一場面。

しかし、ライカが得意とするところは、
人間の目に近いというか、
ふと顔を上げてそこを見た、その画角くらいの表現、
わりと雑多にいろいろなものが入り込む景色を
切り取るのはとてもうまいんだけれど、
料理単品をばしっと表現するようなことには長けていない。
ライカで撮ると、料理が写るというよりも、
その料理を食べている時間が写る。
そこにいるであろう人の気配が写る。
それはそれですばらしいことである。
しかしぼくは料理単品を
「なんじゃこりゃ」というような感じで撮りたい。
そういう目的にはあまり向いていないのがライカで、
それはそれでしかたがない。
まあ、舞台女優と映画女優とテレビ女優が
ほんらい違うものであるようなことだ。

で、シグマ。
菅原さんの言う「これこれこういうふうに、こうしてこう撮る」
というのは、かんたんに言うと、
●アンダーめの設定にして
●データはRAWで撮り
●パソコンに取り込んだら、SIGMA純正のソフトで現像
●それをTIFFで書き出して
●Photoshopで開く
というものだ。
ちっともかんたんじゃない。
むしろひじょうに面倒だが端折りようもないので、
やってみたところ、
なんじゃこりゃ、自分がつくった料理なのか、
というようなものが撮れてしまった。
ウエブなので結局JPGにしてはいるが、
こういう感じです。
オーブンで焼いた豚肉と野菜を皿に盛ったもの。


△こちらがオリンパスのなんでも撮ります
バラエティもオッケーです的カメラ。
古いレンズをつけてがんばっている。


△こちらがシグマの渋い役者系カメラ。

ああ、なるほど。こう違うんだ。これは違う。かなり違う。
テレビのバラエティと文芸映画くらい違う。
「監督、こういうことですか」
そうですそうです、そういうことです。ありがとう。

それにしてもライカ越えというか、ライカとはまた別のすごみがある。
別ジャンルなすごさ。
「画像ではなく、写真になる」というのもよくわかる。
これだと「朝からこんなとんでもないものを
つくって食べてるんですか」と言われてしまう。
はて、じっさいそんなことはなく、
料理を目の前にした印象はもうちょっとカジュアルなんですけどね。

ぐるっとまわって「そのカジュアルさ」を撮りたいときは
断然、ライカがいいと思う。
たとえば「１台、旅に持っていく」ならやっぱりライカだ。
たんたんと撮った写真を時系列に並べるだけで、
ショートムービーになっちゃう。
でも旅先では料理は料理として撮りたいわけで、
そうなると「１台だけ」選ぶっていうのが
ひじょうにむずかしいんもんだから、
オールマイティなオリンパスを
持っていくことになったりするんだよなあ。

コンフィ完成。

秋刀魚のコンフィですがこんなふうになりました。



かりっと焼き目をつけて、
スパゲティ・アーリオ・オーリオ・エ・ペペロンチーノにのせた。
あ、トウガラシは、青トウガラシ。鮮烈な感じになります。
コンフィにすると骨まで食べられちゃう。そこがいい。




●

先日ランチの予定が入り
持ってったのに食べられなくなった手作り弁当を
ちょうどコンビニにでもゴハン買いに行こうかな
というタイミングの同僚女子にあげた。
とっても喜んでくれて、おいしく食べてくれて、
それはとてもうれしい反面、ものすごく照れた。
「わあすごい、見て、○○ちゃんもひとくちどう」
みたいな感じになったのがもう恥ずかしくて恥ずかしくて。
もじもじ。やだ見ないでよー、はやく食べて！　って感じ。
ちなみに、その日はおかずがかなり適当で、
なんだっけな、そぼろを入れた卵焼きだったかな、
そんなのがちょちょっと入ってたんだけど、
それだけが照れの理由ではない気がする。
あの感覚はなんなんでしょうね。
照れ弁。

●

いま玄米炊いててヒマなのでこれ書いてます。
おかずは、鶏もも肉をフライパンで焼き目をつけてから
しょうゆ、酒、みりん、
それから冷凍してあった山椒の実を入れて炊いた。
あと、小松菜のおひたし、残り物の肉じゃが。
卵も焼こうかなあ。あ、玄米炊けた。