グ

インターネットと旅。

Ｅチケット（航空券）、インターネットバンキング、
GOOGLEスプレッドシート、デビットカード、
Airbnb、Uberの登場で、個人の旅はうんとラクになった。
つまりは「インターネット」が旅を変えたのだと思う。

「インターネット以前」の旅はほんとにたいへんだったんだから。
ぼくが遡れるのはせいぜい３０年だけれど、
航空券がカーボンコピーの束で、
海外にいてもいちいち電話で現地出発時間の72時間前までに
リコンファームをしなければいけなかった。
メキシコや南米のローカル線は英語を話さないオペレーターもいて
スペイン語でリコンファームしましたよ。
リコンファルマシオンポルファボール！　って。
72時間以上前には別の国にいることもあったので
電話番号を調べるところからかなり苦労をした。
ホテルで電話帳、よく見たなあ。
インターネットもなかった時代の話です。

自炊の旅をしたいと思うと、
インターネットが入ってからも
粗末な簡易キッチンのついた
アパートホテルを短期借りするか、
個人で貸し出している人を見つけ出して交渉していた。
乗り継ぎ便が遅れて現地に深夜に着いたら
鍵の受け渡しができず、
空港で野宿をしたこともある。
いくら電話をしても大家さんは出なかった。
Airbnbがあれば連絡だけはついたはずだ。
そのときのことは、湿度の高い空気の感じまで
くっきりと覚えているので、
それはそれで楽しい旅の思い出だったのだと思うけれど。

言葉がうまく使えない場所だと
タクシーを呼ぶのも苦労した。
ホテルに泊まっていればフロントで呼んでもらえるが、
アパートを借りているとそうはいかない。
流しのタクシーというのはまずないし、
ましてや出発が早朝だったりすると、どうにもならないので、
前日にアパートからホテルに移ったこともある。
もちろん両方に宿泊費は払っている。
なかなかうまくいかなかったなあ。

今回「ああ、こんなことになっているんだ」と
しみじみ、つくづく思ったのは現地通貨についてである。
いちども両替をしなかったし、
ほとんど現金を使わなかった。

メルボルンは市場ですら現金を使わずに暮らせる
カードな街なんだけれど、
住人たちはほとんどがカードを「TOUCH」して決済している。
Visaがやっている「Visa payWave」という機能だと思う。
日本のスマホ決済みたいな感じで、
ちょいとかざす（ちょっと触れる）だけで支払ができるしくみだ。
でもぼくのデビットカード（三菱東京UFJ）には
その機能がついていない。
でも大丈夫、「INSERT」（端末にタテに突っ込む）して
「PIN」（４桁の暗証番号）を入力すれば精算できる。
額によっては「PIN」も要らない。

でも観察しているとこの方法はどうも「ちょっと古い」みたい。
できるだけ旅先に溶け込みたい旅人としては悔しい。
しかもこのあたりの英語の使い分けがよくわからない。
「SLIP」だと、端末の横の長めのレーンをさっと通す
（サインが必要な）感じなのかな？
「SWIPE」と言ってみたら、「TOUCH」だと思った人もいて、
そうじゃないです「INSERT」でお願いします、と言い直したり。
うーん。
あ、調べていたら三井住友のデビットカードは
「Visa payWave」機能がついているみたいだ。
メインバンク（というほどのものでもないけれど）はこっちだから、
あたらしくつくったほうがよさそうだな。

デビットカードを「銀行口座カード」だと思っていると間違いで、
もちろんクレジットカード扱いである。
カードを見せると最初に「BANK OR CREDIT?」と聞かれて、
「BANK」にしたら通らなかった。
そりゃそうだと、冷静になればわかる。
デビットカードってVISA経由だから。

デビットカードというのは口座から即時引き落としで、
つまり口座にないお金は使えないのだが、
あらかじめ多めに入れておけば不安はないし、
クレジットカードに比べて無駄遣いは減る。
そしてここが肝心なんだけれど、
ぼくらのように複数人での旅で経費をシェアしていると、
すぐに明細がネットバンキングで確認でき、
その日のうちに精算シートにコピペできるのがラクだ。
精算シートはむろん、共有のGOOGLEドキュメントである。

それからデビットカードは現地ATMで現地通貨を引き出せる。
つまりは日本円現金を持っていき空港や現地両替所で
現地通貨に両替する必要がない。
もし現金がほしいときは、街中にあるATMを使えばいい。
今回はぼくはいちども両替しなかったです。
それに、すぐに銀行からお金が引き落とされるので、
日本に帰ってきてからクレジットカードの明細を見て
「ぎゃあああああ」と後悔し青ざめて金策に慌てることもない。
いままでどれだけ後悔してきたのかという話ですが。

ところでメルボルンでは現金が使われていない、
というわけじゃなく、
もちろん現金決済もできる。
スーパーマーケットのセルフレジは、カード専用と、
現金もＯＫの機器があるし、
交通系カード「myki」（マイキー）のチャージも
カード、現金、両方が使える。
（トラム、バス、電車はチケット廃止で、すべて「myki」です。
運転手さんに現金を渡して‥‥というのは過去の話みたい。
運転手さんは運転のみをすればよくなっているのだ。）

ぼくが現金を使わざるをえなかったのは、
市場の屋台でファラフェルを買ったときだけだ。
「クレジット端末がありません」って書いてあった。
そのおつりの小銭は「myki」のチャージできれいに使いました。

2010年の洗濯乾燥機。

旅行から戻ってきたらドラム式の洗濯乾燥機が壊れていた。
洗濯はできるが、乾燥がまるでできないのだ。
年末なのに弱ったなあと思いつつ、
旅に持っていった衣類を洗って、部屋干しをした。
部屋干しをする作業も、部屋に洗濯物があることも
べつにかまわないんだけれど、
綿が「ごわごわ」になってしまうのがイヤだ。

買ったのが2010年だから、もう８年目になるが、
買い替えるよりも修理だろうと、
ウェブサイトから修理依頼をしてみたが、
最速で１月５日の訪問修理だと表示される。
そりゃそうだよな、年末年始だもの。
それでも仕方がない、と申し込みをしたら、
すぐに電話がかかってきた。

お困りでしょう、
31日に修理のあきがありますから、
お伺いしましょうか。

いやはやびっくりした。
パナソニック、ここまで気配りができるとは。
これはまさしく「親切にしていただいた」んですよね。

そして大晦日の夕方に修理完了。
送風ダクトの故障（部品交換）と、
フィルター清掃もしてもらった。
これで仕事納めですかとたずねると、
いえ、まだいくつかありますよ、と。
頭が下る。

快適な洗濯が戻ってきた。

１回のスイッチで洗濯から乾燥までを完璧に行う。
異状を報せるアラームも鳴らず、
ドアを開けると生乾きということもなく、
ふわっとかりっと仕上がる。
洗濯乾燥機なのだから当たり前なのだが、
本格的に壊れて修理をするまで、
しばらくの間（たぶん昨年１年間）ほとんどそんな調子だった。
そのストレスは、意識していなかったけれど、
そうとうなものだったと、まともに動くようになってわかる。
本格的に壊れるのを待たずに修理をお願いするべきだった。
でも「ほんとに壊れました」と、
洗濯乾燥機じしんがアラートするまで放っておいたのだった。
そういう機能がついているのは便利だとは思うが、
もっと早く気づくべきだったし、修理をすべきだった。
まるで人間の病気のようではないか。

この一件でパナソニックに対する信頼が上がったのだが、
もともとぼくはパナソニックというかナショナルが苦手であった。
なぜなら実家の町内（三軒隣）にあった
ナショナル特約店である電器屋の婆さんが、
いつもうちに上がり込んで昼飯を食っていたからである。
土曜日に学校から帰ると
「あら、よっちゃんおかえり」と
その婆さんに言われるのがたまらなくイヤだった。
父はその店のことを「ラジオ屋」と呼んでいて、
「ラジオ屋の婆さん、まだいるのか」
「まだいるよ」
「じゃあオレは（食卓に）行かない」
と言っていたので、やっぱりかなり迷惑だったんだと思う。
父や母に訊くと、どうやら土曜日だけのことではないらしい。
祖母の友人なので仕方がないのだが、それにしても入り浸りすぎだ。
そもそも貧乏な和菓子屋で
切り詰めなくてはならない家計において、
毎日にように昼飯を食われてはかなわない。

ぼくもせめて飯は遠慮しろと子供心に思っていたが、
商店街ではそんなふうに他人の家に上がり込むことは
わりと当たり前なのだったのかもしれない。
といってもほかの店のひとはそれなりに忙しく、
入り浸るなんてことはなかったのだが、
うちの祖母も、ラジオ屋の婆さんも、引退した身である。
ヒマだったのだろう。

どうにもならない壁のように
ぼくの人生に立ちふさがるその「大前提」が、
ああ、ほんとにイヤだった。
そのせいだ、ナショナル（パナソニック）が苦手になったのは。
「坊主憎けりゃ」の袈裟状態だが、子供の心にはけっこうすり込まれ、
一人暮らしをするようになって家電を買う必要があるときは
まずナショナルを外し、オーディオはパナソニックを選ばなかった。
ところがいま住んでいるこの部屋は、大家さんが電器まわりを
ナショナルで統一しているので（住宅もつくってますもんね）、
ナショナル／パナソニックだらけである。まあ仕方がないと思う。
でもなぜ自分の自由になる洗濯機がパナソニック製なのかというと、
単純に、前の部屋で買った時に
入るサイズがそれしかなかったからだ。

しかしながらこんなふうに修理のことで
ここまでよくしてもらうと、
嫌いにはなれない。
嫌っていたのはあの婆さんであり、
商店街の古い習慣である。
ナショナルにもパナソニックにも罪はない。
明るいナショナルみんなのナショナル、は、
好きな三木鶏郎さんの曲でもあることだし、
松下幸之助氏が立派な人だともわかってるし、
PHPはいい出版社だと思う。

正月を迎え、ぶらぶら街を歩き、
大型家電店に行ってみたのだが、
国内の家電メーカーで、デザインと企画でがんばっているのは
あきらかにパナソニックだった。
あたらしいドラム式洗濯乾燥機のデザインときたら！
乾燥容量が小さいのが玉に瑕だけどね。
洗濯10キロだったら、乾燥６キロはほしいところだけど、
ヒートポンプが入っていないというのは、
デザインとのかねあいが難しかったんでしょうね。
このデザインで容量が増えるといいな。
ますますがんばってください。
そういえば調理家電で
「ロティサリーグリル＆スモーク」を出したのにも驚いた。
これはかなり欲しい。
すでにガスオーブンがあり、トースターもあり、
電気オーブンレンジもあるので、うちには不要なのだけれど、
肉をくるくる回すというところが、
アマチュア調理人の心をくすぐるじゃないですか。

ところで修理中、埃が出るだろうからと修理のかたに
ダイソンのコードレス掃除機を使ってもらったら、
その性能に驚いて、
「これすごいですね！　うちもこういうのを出せばいいのになあ」
と、しみじみ言っていた。
ほんとうに自社と、家電が好きなんだろうなあ。

メルボルン雑感。

なぜ今回はメルボルンだったんですかと
何人かのかたからたずねられた。
旅行を決めたのは３月のことなので
（ずいぶんはやくに決めたもんだ）、
そのときのことをあまり覚えていないんだけれど
同行者たちから
「ほんとうにヨーロッパでなくてもいいの？」
と何度も確認されたっけ。
ぼくがヨーロッパの街を目的地に選ぶ理由は
それぞれ街のもつ歴史や文化の背景に興味があり、
そのうえに成り立つ食文化が気になっているからである。
自炊という方法を通してそれを体験してみたい。
理解するところまで行くかどうかわからないけれど、
市場に行き食材を買って調理をして食べるというのは、
ぼくにとってはかなり手っ取り早い「理解への道」だ。
となるとオーストラリアやアメリカのようなところだと、
食材は豊富だろうけれど、
ちょっと物足りないんじゃないか。
それはたしかにそうだろうと思う。

メルボルンは友人が住んでいたことがあり、
laid-backな雰囲気がとてもいいんだよ、と話していた。
laid-backというのは、【リラックスした、くつろいだ、
のんびりした、ゆったりした雰囲気】であり、
【おおらかな、こだわらない、気軽な、こだわりのない】性格、
というふうに辞書に出ている。
そういう場所は嫌いじゃない。

「でもねえ、武井さんが東京にいるときのように
オシャレをしたいと思っても、
そういうオシャレを鼻で笑う雰囲気があるというか、
なに気取っちゃんの〜、っていう目で見られるかもよ？」

とも言われた。
ほとんどの人が「ジムからそのまま帰ってきちゃったみたい」で、
「これから走りに行くの？」というようなスタイルであると。

たしかにぼくはコムデギャルソンを好んで着ているけれど、
最新のファッションを着たいというよりも、
流行に左右されないので、
古いものを着続け、組み合わせても大丈夫で、
それなりにオシャレに見えるところが気に入っているからだ。
１５年以上、ものによっては２０年以上経つ服をいまも着ているから、
いわゆるファッション・ヴィクティムではないと思っている。

ちなみにその友人はビジネスマンで、
スーツや靴にはきちんと金をかけているが、
カジュアルな服は肌着も含めて
３セットくらいしか持っていないという人である。
洗濯だけはマメにしているが、
Ｔシャツは色あせて首が広がっていて、
パジャマとしては着心地がよさそう、というような服を着ている。
足もとは基本はスニーカーで、
夏は雪駄を履いている。
長期転勤中、そのままここに
住んでしまおうかとすら考えたというから、
まさしくメルボルン的かもしれない。

ひとりで始めた自炊の旅だが、
ひとり増えふたり増え、いちど３人ふえて４人になり、
いまはぼくを入れて３人というところに落ち着いている。
武井が行きたいところでいいよと言ってはくれるけれど
みんなの都合を考えると年に一度のこの旅行は
年末に計画するのがいちばんいいので、
好きという理由だけでヨーロッパを選ぶと
どうしても冬になる。
これがスキーが好きであるとかならまだいいが、
基本的に「なにもしない」ので、
なるべくあたたかいほうがラクである。
これまでパレルモだとかリスボン、
あるいはサンセバスティアンなどを目的地にしたのは
厚いコートを着なくても過ごせる場所だというのも大きい。

さてメルボルンは南半球なので、
１２月は日本の６月くらい。
日本の冬至はあちらの夏至、
まさしく夏まっさかり。
そういう場所に行くのは初めてだったが、
夏だったら夏の野菜がおいしいはずだし、
肉は足の早さだけ気にすれば大丈夫。
魚介はちょっと期待できないかな。
でもなにしろ移民の国だから、
各国由来のいろんな乾物などもあるはずだし、
イタリアやギリシャの移民が多いから
ハムや総菜なんかもおいしいはずだ。
チーズはあまり聞かないけれど
ワインは、おおきな産地である。
地ビールもおいしいものが多いというし、
食材でひどく困ることはないだろう。

はたしてどうだったかというと、
食材ではなにも困ることなく、
肉に関しては天国。
ブラックアンガスも、ポークもチキンもうまかったです。

そして服のことはほとんど考えず、
見事にリラックスな旅ができた。
ふだんぜったいに組み合わせないような服で過ごした。
（ジュンヤのＴシャツなのに、
アンダーアーマーのジムショーツを履き、
裸足でサンダルをつっかけるというような。）
誰もなにも気にしないという空気なので、
こちらもついついそうなってしまうのである。
ヨーロッパじゃこうはいかない。
鎧のように服を着ている。
それはそれでぼくにとっては楽しいので、
どちらがいいということじゃなく、
「郷に入れば」というやつですね。

さて、前置きが長くなりましたが、
メルボルン博物館でみつけた、謎のタペストリー。

これがなんだったのかさっぱりわからなかったんだけれど、
どうやら「Reg Mombassa」というアーティストの作品らしい。
Reg Mombassaは活動名で、
Christopher "Chris" O'Dohertyという名前らしい。
1951年ニュージーランドのオークランド生まれ。
ミュージシャンでもあるらしい。

このタペストリーは「Alone in the Bush」というタイトルで、
同じ絵柄で
「Australian Jesus and the cottage in the woods」
という名前でも発表されている。
オーストラリアに到着したときにヨーロッパ人が経験した
多くの孤独と孤独を描写し、
オーストラリア大陸の広大な不自然な風景の中で
人生を作ろうと試みたようすを描いているそうだ。
2001年に連邦100周年を記念して、
ビクトリアンタペストリーワークショップでつくられた。

左の男性は荒野の羊飼いであり「預言者」。
現代的なバンガローの前に座り
鳥や動物を聴衆にして聖書を読んでいる孤独な預言者である。
右のカンガルーはイギリスの支配下にあることが王冠によってわかる。

‥‥というようなことがここに書かれてました。

ニュージーランドのオークランドか。
くしくもことしの旅の候補地のひとつです。

そういえば初夢は旅の続きだったな。
そして旅は続く。