グ

またねー。

別れはあっさりしているほうがいい。
いつものように忙しいままで、
「またね！」と手を振って、
まるで明日も会えるかのように別れるのがいい。
わかっちゃいるんだけど。

友人（ちょっと年上の女性）のＭさんが
東京を離れることになった。
足腰を弱らせたままひとりで暮らすお父上との同居を決め、
本州の西の端にある故郷に戻ることになったのだ。
都心の部屋を引き払い（帰郷の日まで友人宅に滞在）、
３１年勤めた出版社を退職した日、
おいしい店があつまっている
大人の街のにぎやかな割烹でごはんを食べた。
はじめて行った店だったけれど、
料理人のふたりも、お運びのお姉さんも、
ずっとにこにこして機嫌のいい店だった。
おいしい魚を食べて、珍味をつつき、
日本酒をたくさん飲んだ。

Ｍさんはいつ会ってもたのしい人で、いつも笑顔で、
おかあさんじゃないんだけれど、
おかあさんぽい包容力のある人だ。
ふだんそんなにしょっちゅう
会っていたわけでもないけれど、
なにかあると「いつでも会える」距離感が絶妙で、
よくコンサートやイベントに一緒に行く仲だ。
演劇にも音楽にも造詣が深く、
批評の目はとてもフラットで、的確。
そういうともだちが近くにいるというのは、
ぼくにとってとてもだいじなことなんだと思う。
いろいろ相談もしたし、差し出がましくない表現で
ちょっとした人生の水先案内をしてくれるような、
そういう先輩でもある。

離職も帰郷もずいぶん長く考えてのことらしく、
本人はいたってサッパリしており、
平気で世界のあちこちへ出かけていく
いつもの行動力はそのままで、
東京ベースが故郷ベースになるだけのことで、
気分は何も変わらないのかもしれない。
でも、旅立つ旅人を見送る気分になってしまっているぼくは
どうにもウェット。
「ああ、Ｍさん、東京からいなくなっちゃうんだ」
と思うと、なんともせつない気分なのだった。

これが「パリに移住することになった」とか
「ＮＹに行くことになった」とかだったら
こんなふうに思わないのかもしれない。
あるいは「南太平洋のなんとか島の
ホテルに勤務するから」とかね。
でも、故郷に帰る、お父上とふたりで暮らす、
という決意が、自分の未来の姿
──それを選ぶかどうかは別だけれど──と重なるようで、
そのことがせつないのかもしれない。
東京でしかできない仕事をしていると思っているからかなあ。
あるいはぼくの故郷の静岡は東京から実際の距離が近いので
（新幹線に乗っちゃえば１時間）、
決別したつもりだって、半分くらいありつつも、
なにかあったらあったで
まあなんとかなるんじゃないかな？　というふうに、
ちょっと甘く見ているところもある。
（まあ、つまり、甘えている。）

このごろ思うのは「心の距離」のことだ。
旅の仲間たちと冗談のように言うのは
「心の距離は、○○よりパリのほうが近いから！」
みたいなこと。
○○には、日本の、あまり自分に馴染のない都市名が入る。
もちろん冗談なんだけれど、
旅をして、好きになった街は、
心の距離がうんと近くなるという意味で、
ちょっとほんとうのところがある。
ぼくにとってはサンセバスティアンやバイヨンヌは、
いま、そうとうに、心の距離が近い。
むかしあんなに近いと思っていたアメリカの都市は
どんどん心が離れていき、
何度も訪れたパリやプラハ、
ヘルシンキになると「すぐそこ」な気分だ。
熱海くらいの「えいやっ」な決意で行けそうな気がする。
品川駅から一本な気がする。

本州の西の端は、ぼくにとって遠い街なのだけれど、
Ｍさんにとって東京は、うんと近い街のようだから、
へっちゃらなのかもしれない。
「じゃあさ、半々にすれば？　東京に事務所持ってさ」
なんて軽口をたたいてみるけれど、
地方に暮らし東京でそれをするには
そうとうな「仕事」と「経済」が必要。
このあたりも自分に返ってくる問いかけなんだよな。

せつない気分のままではいかん！
ので、ひとつ約束をしました。
ちかいうちに（来年にでも）海外でアパートを借りて
自炊の旅をしようよと。
（そういえば一緒に旅をしたことはない。）
そしてその旅先はやっぱりパリだと思うな。
ビオの野菜たっぷり買って、
おいしい肉をキロ単位で買おう。
ちょっといいレストランを予約して
がんばってオシャレして行きましょう。
やっぱり季節がいいときが、いいよね。

帰りの地下鉄で、また明日会うようにお別れ。
またねー。
まあ故郷に帰るのも「旅」かもしれないものね。
Ｍさん、よい旅を！

『彼らが本気で編むときは、』

ピカデリーでの上映が終わるというので駆け込んだ
『彼らが本気で編むときは、』。
友人からの強い勧めがあって、
その友人は映画マニア（シネマディクト）なんだけど、
作品をそう簡単に勧める人じゃないので、
こりゃたいへん、と、無理して行きました。
タイトルから「編み物の映画なのかな？」ということと、
料理を飯島奈美さんが担当しているということ、そして
「生田斗真くんがトランスジェンダーの役らしいね」
という程度の前知識しかなかった映画。
このごろの悪い癖で「ＤＶＤになったら」とか
「配信されたら」という怠けモードがあったのを払拭して、
映画館に行ってよかったです。

荻上直子監督の作品って「たんたんと」しているのが
味のひとつだと思うんだけれど、
こんかいの「たんたんと」は、
「切なさ」が通奏低音で響いていた。
ドーン！　とか、バーン！　とか、
そういう激しさがないぶん、胸が痛いこと痛いこと。
運命というものに対し、ひとはどう向き合うのか、
向き合う決意とともに自分の属する社会にうまれるひずみ、
けれどもどうしても乗り越えなくちゃならないこと。
それがたて糸。
それを、これも荻上監督の持ち味である
「ドキッとするようなユーモア」がよこ糸として入る。
こ、ここで笑わせる？　というような瞬間がいくつも。
もうねえ、うっかり笑ったりうっかり涙がにじんだり。

キャストがすばらしくって、
主役級のみなさんはもちろんのこと、
生田斗真くんの少年時代を演じた子
（高橋楓翔くんというのか）がよかったなあ。
田中美佐子さん、りりぃさん、小池栄子さん、
門脇麦さん、ミムラさん、
このあたりの女優たちの盤石ぶりといったら。

まいりましたです。

ミッちゃん。

3/31、「清水ミチコ 30th Anniversary
『ひとりのビッグショー』Returns」最終日へ。

３時間ちかいステージを見終わったぼくの感想が
「ああ、いいコンサートだったねー！」で、
同行者の感想は
「いままでちゃんと聴いてこなかったけど、
やっぱり矢野顕子さんをちゃんと聴かなくちゃ！」。
そしてふたりして「音楽って、いいねぇ〜！！」
‥‥って、なにか間違ってるんじゃない？
しかも「ミッちゃんのコンサート」って言ってるし。
まるで「アッコちゃんのコンサート」みたいじゃない？
「清水ミチコのお笑いライブ」のはずなのに。
しかも同行者は下を向いたままiPhoneで
矢野さんを検索しダウンロードしようとしていた。
そこは「清水ミチコ」を検索すべきじゃないでしょうか。

音楽。
けっこう長いことミッちゃんのステージを観てきたけれど、
そんな感想をもったのは初めてかも。
もちろん３時間は爆笑につぐ爆笑、
たったひとりで（唯一のゲストは弟さん）
満員の観客を相手にモノマネとトークで
笑わせ続けるんだけど、
音楽ネタにおいてのミッちゃんは、
昨年観たステージから格段に、
（いやもともとすごいんだけど、さらに）
すばらしくピアノがじょうずになっていたのです。
もちろん、歌も。
そういうことって自然と上手になるわけないから、
どれだけ弾き続けたんだろう、練習したんだろう、
ひとりの時間を、そこにつかったんだろう。
その結果、ミッちゃんのネタは「音楽」としてぼくらの胸に届いちゃった。
もちろん共振するからにはぼくらの思う「音楽っていいなぁ！」と
ミッちゃんの思う「音楽っていいなぁ！」が同じってことだから、
それはとってもうれしいことなのだった。
いやはや、笑っていいのか感動していいのか。両方か。
弟の一郎さんとのセッションは（セッションって！）
しみじみ聴き入ってしまいました。

どんな毒舌のネタでもミッちゃんはいつも
「好きな人だからモノマネしたくなるんです」と言うけれど、
それはほんとうだと思う。
「愛すべき、だめなところ」も含めて、好きなんだと思う。
じゃないとあんなにならないもの。
音楽が好きで好きで好きで好きで、
ほんとうに好きじゃないと、できない芸だった。
「弟は私の芸を『ひやかし芸』って言うんですよ」
と言うけど、そんなふうにモノマネの対象を
「ほんとは嫌いなんじゃないの〜？」なんて思わせるのも
最高の技術をもってしての、ぼくらへの欺きなのかも。
ああ、ミッちゃんすごい。ほんとうにすごい。

たっぷり笑って腹が減ったので
楽屋に挨拶に行く途中で、順番待ちをしながら、
会場の中野サンプラザの近くでなにか食べて帰ろうと
同行者がiPhoneで「中野　グルメ　焼肉」などと
必死に検索をしている横を、
最初に松尾スズキさんが通ったので「おおっ！」と思いつつ、
「ほらほら」なんて言ったら失礼なので知らんぷりをして、
芸能好きの同行者にも黙っていたら、
次に通ったのがなんと「のん」ちゃんで、
「おおおおおおおっ！」と思い、
これは下を向いたままの同行者に伝えたい、と思ったものの、
やはり騒いでは失礼になるだろうと黙っていたら、
あとで「なぜ教えなかった」と本気の頭突きをくらいました。
女子に頭突きをくらったのは初めてだ。
そして同行者が見たのはマキタスポーツ氏だけでした。
もうしわけない。のんちゃんとってもかわいかったです。

帰りに行ったのは台湾料理の「金龍門」。
けっきょくなにも調べずふらっと入ったんだけれど
おばあさんが料理、おじいさんがお運びをしているお店で、
とってもおいしかったなぁ。
いい金曜日でした。