グ

遅い夏休み［７］ローマへ。

５時すぎに起床。パッキングを完成させ、
７時にチェックアウト担当のおじさんが来るので
使った食器やカトラリーを拭いて、仕舞ったりする。
あちこちに不備がないか確認。
食材はすっかり片づけてしまったので調理はせず、
水とバナナとネクタリンで軽く腹ごしらえ。
ゴリラか。

荷物は重い。往きで重量ぎりぎりだったので、
すこしでも増えたらオーバーなのだが、
やっぱりなんとなく増えている。
帰路かばんをひとつ買わねばならないかなあ。
いつもは２つで来るんだけれど
今回、おみやげの海苔を１ケース預かってきたので、
荷物の個数は２つでマックス。じぶんの荷物は、
でかいトランクにむりやり詰め込んできたのでした。
毎回反省するのは、
「この服は要らなかった」というのが２組くらいあること。
今回は、ジャンパーと薄手のコートは両方要らなかったし、
シャツ４枚は多かったかも。
ズボンの替えは同系色じゃなく色違いのほうがよかった。
ジャケットとパンツのセットアップは
実用的にするならジャケットだけでもいいんだが、
まあ、あると安心といえば安心。
でもタオル（バスとフェイス）は
２組あってよかったりしますね。
「やさしいタオル」は軽くて
乾きやすいので旅にいいですよ。（宣伝）

チェックアウトをすませ（おじさんが確認するだけ）、
中央駅まで歩く。
中央駅はアパートの窓から見えるくらい近いんだけど
こちらの「あそこにあるなあ」はあんがい遠い。
スーツケースをごろごろ引っ張って１０分ほど歩く。
切符は買ってあるので大丈夫。

駅で軽食。クロワッサンサンドとドーナツ。
ドーナツは最近急にブームになったんだそうだ。
もともと南のほうでは、アラブの影響もあって
揚げ菓子はなじみがあるらしいんだけど、
北のミラノではぜんぜん流行ってなかったんだって。
でもいまはこうして
おいしいドーナツがふつうに食べられるようになった。
クロワッサンも、最近バターの風味がちゃんとしてきて
おいしくなってきたという。
イタリアのパンは脂がすくないので
食事のときのごはんみたいなもので、
単品で食べてもそんなにおいしいわけじゃない、
とよく言われる。
このあたりはそのまま食べてもおいしいフランスとの違いだ。
さらに、バターがあんまりおいしくないというか、
日本にくらべたらおいしいし安いんだけれど、
「あぶらの一種」という扱いで、
バター、かくあるべし！　というような哲学はなさそうだ。
ここのクロワッサンは、わりとおいしかった。
表面はけっこうバターぽいんだけど、
食べてみると断面の内側は、ふつうのパンぽい。
フランス的クロワッサンを想像するとちょっと驚くけど、
合わせ技ゆえにわりと食べやすい。
飲み物にカプチーノを頼む。
ミラノ中央駅のこのカフェ、
なぜかコーヒーは水っぽいナポリ風だそう。
ミラノの濃い、きゅっとしたエスプレッソに慣れると
なんだか物足りない感じがしそうだ。
でもなんでミラノ中央駅のカフェがナポリ風なんでしょうね。

列車は定刻通りに出発。
上から二番目のクラスで、
出張らしきビジネスマンがほとんど。

座席は２×２の対面ボックスシートと、
通路をはさんで、１×１の対面シート。
１５分くらい走るとすっかり郊外に。
線路と高速道路が並行している。
高い山はなく、のどかな丘陵がひろがる。

３０分くらいでカートが来る。
お茶、お酒、水、コーヒーなどがもらえる。
お菓子かサラダかと訊かれて、お菓子にする。
チョコ・ウエハース。
食べてうとうと眠る。

２時間ほどするとふたたびカートが来る。
天板に電動のエスプレッソマシンが備え付けられている。
これで１杯ずつ淹れてくれる。
信じてもらえないかもしれないが、ほんとうです。
豆はイリーで、ポッド（パック）になっているので味が安定している。
ぼくの家もイリーのポッドだけど、
こんなふうにおいしく入らない気がする。
まいっちゃうよね、日本の新幹線のグリーン車で、
抹茶を立てる‥‥とまでは言わないが、
一杯ずつおいしい煎茶を煎れてくれるようなものだ。
手仕事をいとわないというのはすばらしいことだなあ。

ミラノは曇りで、早朝は雨がぱらついていたそうだが、
アパートを出る時には降っておらず、
そのうち晴れてきた。
どうだい、晴れ男の面目躍如だ。

窓外は田園風景。
小麦の畑や酪農のすがたが見える。
空には秋の雲。
農家の大きな家の広い庭には
きれいなテーブルと椅子が出ていたりする。
野放図な雑草は少なく、ゴミの山もない。
木々もうつくしく、つまり荒れた感じがしない。
ていねいにていねいに、人の手が入っている。
南へ向かう列車の中から、
どれだけの暮らしを横目に、
ぼくらは通り過ぎていくんだろう。

ローマ到着。
こちらのほうが軽犯罪が多いと訊くので用心して‥‥、
と思ったんだけれど、怪しい感じはあまりしない。
駅周辺のムードって、わるい都市はもうひどいもんで、
いろいろな都市を知っているけど、
ローマのテルミニ駅はそんなでもなかった。
聞くと「ずいぶん変わった！」とのこと。
ホームにはチケットがないと入れないように
セキュリティがあるし（ミラノもそうでした）
警官も配備されている
（仕事はあんまりしてないみたいだけど、いるというだけで安心）。
ゴミもすくないし、「あいつ、やばい！」という不届きものの影はない。
都市って変化するからねえ。

長い行列に並び、ホテルまでタクシーで。
ローマは３泊だけなのでアパートではなく
市中のホテルに同宿させてもらうことにしたのです。
せっかくのホテル住まいなので、
アパートにはない快適さを堪能するつもり。
（でもさっそく、洗濯機がないから手洗いをすることになりましたけど。）

荷物を置いて腹が減ったと街に出る。
街というか、目的のピザ屋があって、そこに行く。
地下鉄でCipro駅からすぐ、「ぼんち」という店です。
ひらがなで書いちゃダメでした。
「Pizzarium Bonci」です。ぼんちだけど。
ビオの食材を使って、
どの地方風でもない、Bonciスタイルのピザを提供する店で、
ちょっと高いのでローマっ子は行かないらしいけど、
ミラノから来たような人は好きみたい。

ぼくはピザをふだん好んで選んでまで食べないんだけれど
（きらいじゃないんだけど、選択肢から外れちゃう）、
ここのピザは別格でした。
ピザなんだけど、クロスティーニぽいというか、
ごちそう感にあふれている。
ちなみに本来は「持ち帰り専門店」なので、
すでにできあがっているのを
好きな分量カットしてもらって、
オーブンであたためてもらって食べる方式だ。

でも「すぐ食べたい！」わけで、
店の外に簡易テーブルが置いてあり、
その場で勝手に食べてもいい。
つまり、かなりファストフードな感じなのだが、
なにしろ回転がいいので
「つくりおき」感がないどころか
「それ、いますぐ食べさせてーっ！」
という暴力的な食欲を満足させるメリットがあると思う。
３人で３種類をシェアしたんだけれど、
いずれも個性的でよかったです。
ああ、全種類食べたいなあ。
また行くかな。

そこから１駅地下鉄に乗って、
ヴァチカンあたりを「観光」してみることにする。
ぼくは自主的には観光をしないものだから、
こうして連れていってもらえるとありがたい。
でもサン・ピエトロ大聖堂は入場待ちのとんでもない行列。
外から眺めて手を合わせることにする。
柏手は打ちませんが。

天気がいいので写真がきれいだ。
ぱちぱちと、いろいろ撮る。

周辺の土産物店ではパパ（ローマ法王のことです）グッズがわんさか。
イケメン司教カレンダーとかも売ってて、
なんかちょっと罰当たりな感じがしないでもない。
そこらへんの権利関係ってどうなってるんだろうね。

歩いてホテルに戻り（ローマって狭い）、
ちょっと休憩して、こんどは中心地へぶらぶら。
ものすごく観光地なんですねえ、ローマ。
パリでいうとマレあたりの雰囲気と同じで
まるで生活感がない（肉屋とか魚屋がない）ので、
ローマで自炊するときは、場所を考えないとなあ。
ローマでは自炊はしないか。
もいちどミラノもいいし、
トスカーナとかシチリアのほうもいいだろうなあ。
市中でちょっと必要なものを買ったりして戻る。

夜は８時に待ち合わせをして、タクシーで
とあるオステリアへ。
タクシーの運転手さんも「そこは、どこ？」というような
庶民的な住宅地のなかに（つまり観光客にはかなり辺鄙な場所に）
ぽつんとあるオステリアで、
初めてだったら絶対に来ないだろう環境。
おばあちゃんが一日仕込みをした総菜をたっぷり出し、
素朴なパスタも名物で、それはそれはおいしいのだという。
「かなり場末感があるというか‥‥」と言われたんだけれど、
場末という、落ちた先にあるような意味の言葉は違った。
実直に営業してきた庶民の店、大衆食堂である。

名前を「Betto & Mary」という。
手前に食堂的なスペース。まずここがそれなりに広い。
ちょうどおばあちゃんが夕飯をとっている背中に
炭火焼きのかまど、そしてさらに奥にクチーナがあって、
さらにその奥に裏庭の席がある。ここもけっこう広い。

インテリアは「なんでもこい」な感じで
入り口にネクタイがたくさんぶらさがったりしているし
いろんな写真や絵やポスターが飾ってある。
積年の記憶が澱となって重なっている感じ。

スタッフは厳めしい男子チームで、
ひじょうにコワモテでぶっきらぼうだけど親切。
揃いの赤いＴシャツできびきびサーブしたり
休憩してタバコを吸ったりしている。

奥の裏庭席に座る。
もう９月も末だが温かいローマの蚊に歓迎されて
むきだしの足首を数ヶ所刺された。
でもまあ、この季節の蚊はそんなにあとに残らないし
ぼくの血でよければ吸ってくれ、
そしてせいいっぱい生きなさい、という気分にもなる。
というか除けられないから仕方がない。

あたまの上にはザクロの木。実がなっている。
その木の枝に白い蛇がいる。
白い蛇とザクロ。なんというか、
これもローマ的ということか。

料理はこんなでした。さいこうです。

まんぷくまんぷく。大満足です。
こういうお店大好き。そして、教えてもらわなければ
ぜったいに知りえなかったお店でもある。

ちなみにおばあちゃんはおしゃべりが大好きで、
隣に座っては昔話をしてくれるそう。
ぼくはイタリア語がわからないので聞けないけれど、
以前移民でニューヨークに行ったことがあるとか、
夫を亡くした話とか、
息子を亡くした話とか、
そしておいしい料理のレシピだとかを教えてくれるらしい。
いいなあ、やっぱり、こういうの。
いくら気取っていても、
じぶんが商店街の生まれ育ちということで、
あらがえない「ここちよさ」があるんだよなあ。

同行のみなさんは、さらに和食店からバー、
クラブへとはしごをしてきたそうで、
３時すぎまで盛り上がったみたい。
ぼくはさっさと帰って就寝。
明日はどうしようかな。

遅い夏休み［６］スピガ通り、焼き栗、DUVETICA、食材整理。

あっという間に最終日。
なにをするかというと、まあ、なにもしない。
なにもしないけど、朝ご飯はつくります。

貝じゃががどんどん変容し、
きょうはたっぷりのイタリアンパセリの粗みじんと、
皮をむいた茄子を入れて煮込み、
さらにオムレツをつくってその上にかけた。

そしてもう１品は、スパゲティ・ポルチーニ。
バターでこんがりじっくり焼いたポルチーニを、
最後にスパゲティのゆで汁を入れて、スパゲティとからめ、
皿に盛ってから（写真はその状態です）、
食べるときにチンタ・セネーゼの生ハムを散らし、
パルミジャーノ・レッジャーノをかけて食べる。
ゆで汁以外に塩をつかっていないので、
生ハムとチーズの塩気で、ちょうどいい感じ。

午前中は例によって洗濯をしたり
写真の取り込みや現像、整理をしたりして過ごす。
（デジタルで、ですよ。）
昼飯は、ぱぱっとくだものを食べたりして終わらせたら、
ちょっと出かけようかなあという気分になった。

昨日のエキスポ会場で、薄いダウンベストを
じょうずに着こなしている男子をたくさん見たのだが、
あれをマネしたいなあと思った。
スーツの上に着ている、ものすごく格好の良いおじさんもいたが、
さすがにそれはマネできないものの、
薄いダウンベストは便利そうだし、持っていないから、
１枚あってもいいかなあと思ったのだ。

あるいは、いま着ているコムデギャルソンの、
浅い紺のＶネックのなんでもない薄いセーター、
これはカシミア混なのでとても着心地がいいのだが、
さすがにヨレヨレっとしてきたので、
二代目がほしいところ。
そういうものもあるように思う。
なぜなら、浅い紺のＶネックを着ている人はかなり多い。
（写真はないけどほんと多い。）
ということはきっと売っているはずだ。

とはいってもハイブランドは避けたい。
かといってファストファッションは嫌だ。
でも「ちょうどいいところ」がどこにあるのかわからない。
両方ありそうな、ドゥオモからモンテナポレオーネ通り、
そしてその裏道であるスピガ通りあたりを攻めよう。

地下鉄でSan Babilaへ。
Google先生によれば
「Corso Giacomo Matteottiを
　Piazza S. Babilaに向かって東に進む
　左折してCorso Veneziaに入る
　左折してVia Della Spigaに入る」である。
うむ、わかった。
ほんとはわかってはいないのだが、
わかったような顔をして（つまり暗記して）出かけた。

いやはや、ハイブランドだらけでした。
ドルチェ＆ガッバーナの旗艦店ってあんなにでかいんですね。
ハイファッションはコルソコモで堪能したけど、
ハイブランドはまた、客層がすごいから、
スピガ通りあたりもおそろしいことになっておりました。
「圧」を感じるファッション。あたしゃおよびでないよ。

そんななか、横丁にあるDUVETICAへ入る。
MONCLERの３分の２か半額くらいの
（とはいえ高い）価格帯のダウンブランドだ。
格好いいダウンジャケットやベストがあったけれど、
どうにも厚手だ。薄いのはないですか。
と訊いてみたら、残念なことに、
薄手のダウンは春夏ものなのだそうで、
店頭にはすでに冬本番のコレクションしかない
（あたりまえでした）ということ。
じゃあ仕方がないや。あきらめることにする。
いちおうハードなダウンも試着したんだけど、
無理して買うものでもなさそう。
それよりも目に留まったのはセーターでした。
そう、カシミア、浅いＶネック、紺。
まさかここにあるとは！
しかも、肘あてにダウンがついているという、かわいさ。
試着してみたら、ちょっと想像とちがったんだけど、
わるくない。いいなあほしいなあ。
「グレーの４８と、この紺の５０、
　それしか残っていないんです」とのこと。

しかし旅先での散財は「一時停止」をして考えるべきなので、
ちょっと数時間考えてきまーすと出ることにする。
てくてくと、ドゥオモ方向へ歩いて、
エクセルシオール（というデパート。バーニーズ的な感じ）で
いわゆる尖ったハイファッションを見ながら、
どうしたものかと考える。
DUVETICAはハイファッションでもハイブランドでもなく、
ダウンの専門メーカー、ちょっとファッション寄りだ。
ついでに入ってみたMONCLERは、
「ハイブランドでございます」感が強すぎて、
製品は好きなんだけれど、ここで買いたかねえや！
という感じだった。ていうか高いですよね。

うーん。ついでにトイレも借りよう。
ついでに外で焼き栗も買おう。
むしゃむしゃ‥‥。

話がそれますが焼き栗って歩きながら食べるとき
あの硬い皮を外して捨てるのにどうすんのか心配だった。
同じ袋に入れてもいいけど混ざって面倒だし、
道に捨てるわけにも行かないし、
道に捨てられている栗の皮も見ないし。
だから最初、ゴミ箱の横で食べていたんだけれど、
それってなんだかブルーシート感が出ますね。

はたして正解は「こうなっています」でした。
気付かなかったー。

そうこうしているうちに
「セーターは買おう」という結論に。
なぜならば、二度とお目にかかれない気がしたからです。
ということで、もいちどDUVETICAに行き、買いました。

夕飯前にワインを買いに行く。
重い瓶を持っていったというのに、
目的の量り売りの店（perBacco）は休み。
ブエノス・アイレス通りを歩いていると
ちょっと横道にPamという大きなスーパーを見つけたので
そこでキアンティと、プロセッコを買う。

夕飯は食材処理。冷蔵庫を空にする。

就寝前にパッキング。
あすは朝８時の列車に乗ってローマに向かいます。

遅い夏休み［５］骨董市とエキスポ。

なにしに来たんですかと言われると
じつはエキスポを観に来たはずだったのだ。
ミラノエキスポ２０１５。
７０年万博には「はしか」で行けなかった。
その後の神戸も愛知も筑波も行っていない。
人生初万博にミラノを選ぶのはわるくないし、
しかもテーマが「食」というのでこりゃなにがなんでも！
と思っていたのだ。
けれど、現地入りして聞くのは
「まあ‥‥あの、なんというか、がっかりっていうか‥‥」
的なもやもやとした評判ばかりで、
３回行けば元が取れる券を買うつもりでいた気持ちが
しゅーんと萎え、
しかもミラノでの日常、自炊がかなり楽しいので
（なにしろ食材が豊富）、
あちこちで見かけるエキスポの宣伝も
「ああ、なにかやってるなあ」程度に思えてきてしまった。
各国のパビリオンは、人気のところは「映像体験系」で、
そんな何時間も並んで入ることもなさそうだし、
いちばん人気の日本館は、もうとんでもない長蛇の列だというし。
そんななか、こんな情報が入った。

「ワイン館がありますよ」

なにそれ！

「イタリア中のワイン１３００種が集められていて、
　１０ユーロでグラスを買うと、
　３杯まで試飲することができるんです」

どうせたくさん見ることができないんだろうから
「それだけ」に絞って行けばいいじゃないか！
となったら、終日じゃなくてもいいな。
しかも、この日はちょうど月末の日曜日にあたり、
でっかい蚤の市が開かれているという。
どっちかというとそっちのほうが個人的には楽しみなので、
まずそっちに行ってからエキスポだ！

ということで腹ごしらえ。
朝ご飯は、残り物で、ありあわせ、といいながら
ポルチーニとチンタ・セネーゼの生ハムがあるので
たいへんぜいたくな印象になりました。





そうそう、ゆうべは来客があって、６人で食卓を囲んだ、
ということを書いていなかった。
ええとですね、つくったものは、まず貝じゃが。



それから、焼きカリフラワーに、焼きポルチーニ。





そしてサラダもつくり、
チンタ・セネーゼのプロシュット・クルードと、
買ってきた総菜の「豚のにこごり」も出した。



チンタ・セネーゼはですね、
希少種の豚で、その生ハムはひじょうに高価。
めったにお目にかかれないんだけれど、
どういうわけかすぐ近所の肉屋においてあることがわかり、
えいやっと買いに行ったのです。



チンタ・セネーゼくらさい！
うすーく切ってくらさい！
チンクエチェントくらさい！
というようなことを店のおじさんに
イタリア語なんだかなんだかきっとわかられていないような
謎の言語と身振り手振りで伝えた。
すると２切れくらい切ってくれて
「どうぞ」と試食させてくれたので、口に入れたらびっくり。
なんじゃこりゃー！！　これって、もしかしたら、
クラテッロ・ジベッロよりおいしいんじゃない？
「蕩ける」という表現がぴったり。
ああおいしい、たまらなくおいしい、
ぼくはもう「武井ちん太」に改名したいくらいです！
と、それはさすがに下ネタぽいからやめようとか、
そんなことをぐるぐる思いつつ、
ああやっぱりおいしいなあと驚いていたら
店の会計係のシニョーラがげらげら笑ってくれていた。

ええと、そういうことはともかく、夕べの話でしたね。
で、プリモピアットは、
ポルチーニとあんず茸を入れたスパゲッティ。
ちょっと貝の出汁も加えたのでゆたかな味に。



セコンドピアットは、ビステッカ・アッラ・フィオレンティーナ。



これもじょうずに焼けたよー。
パリのユーゴ・デノワイエさんに教わった方法は、
常温にもどした肉塊を
バターとオリーブオイルで表面を焼いてから
２００度のオーブンで８分／８分なんだけど、
ほかの調理をしながらだったので
焼いてから放り込んで２０分、
出してちょっとほっといてから切りました。



話を戻しまして、出かけるところから。



ナヴィリオの蚤の市は街の南西の運河沿いで
毎月末の日曜日に開かれる。
アパートのいちばん近くのLereto駅からは１本、
地下鉄Porta Genovaから外に出るとすでに市が始まっている。
どうやら運河沿いだけじゃなくその周辺の小道にもあふれるように
骨董屋さんが出店しているみたい。
どの店も、かなりちゃんとしていて、
ショップカードが置いてあるということは、
それぞれ店舗を構えている人たちが
きょうはここに集まっているということなのかな。
市から市へと渡り歩く
「流れ者の骨董商」みたいな人はいないのかも。







これが旅の始まりだったらきっと買ったであろう
フォークやスプーンに、いいものが多い。
ちょっとぼくにはデコラティブだけれど、
一生ものになりそうなクオリティ。
食器はさほど出ていないが、
金属のポット類はわりといい。
コーヒーまわりだとコーヒーミルはあるんだけれど
エスプレッソ淹れはなかったりする。
（なんでだろう？　みんな大事にして、売らないのかな？）



食指が動いたのはトンカチやスパナなどの古い道具類だけど、
ううむ、金属は重い。
今回はなにしろ荷物が往きで重量オーバーだったので
帰路荷物を増やすのはやめることにする。
じゅうぶん余裕があったら？
こんなものがほしかったです。



















午前中をそんなふうに過ごし
（なんと、なにひとつ買いませんでした！）
昼を軽く外で食べてからエキスポに向かう。
１号線の終点、Rho Fiera Milano Expo駅で降りてから、
かなり歩きます。









会場内の警備は、イタリア警察と軍が総動員でやっているとのこと。
全国からいろんな部隊が集められているので、
軍服好きにはたまらないものがあるでしょう。







パビリオンは、大国は大行列で、
小国はそうでもないという、
あからさまに経済格差に比例するというか、
「どうせ並ぶなら、金のかかってるところにしよう」
というような感じで行列ができているわけだ。
そんななか気を吐いていたのがブラジルで、
漁がテーマなのかな、でっかい網が斜めに張られているのを、
ただ歩いて渡るというアトラクションで人気だった。



小国のパビリオンは、噂では
「学園祭の展示みたいな‥‥」ということだったんだけれど、
まさしく、そうだった。まじめでていねい。
それじゃたのしくないでしょ、ということじゃなくて、
それぞれのやりかたがあるということです。
民族博物館が好きだったら楽しめると思う。

それに、パビリオンに入らなくてもいろいろ面白いし、
ぶらぶら歩いているだけでけっこう楽しい。
でもそれだと、学習の機会は少ないけれど。







さて目的はワイン館である。
なんといっても主催国のイタリアはものすごく力を入れている。
メインパビリオンは数時間待ちというのであきらめて、
隣のワインパビリオンに行く。
ここも並んでいるけれど、
入り口が見える程度の人数だから、３０分くらいだろうと踏んで
並ぶことにした。







予想通り３０分ほどで入館。
グラウンドフロアはワインの歴史と特徴を解説。
アナクロな雰囲気がしないでもない。



チケットを買う。１０ユーロ。
これで試飲ができるのだ。



そして、チケットを提示するとグラスをくれる。
これで呑むのである。
洗い場もあるので、味が混じることはない。



チケットのバーコードをかざすと、
その枠のワインのボタンが起動可能になる。
ボタンを押すとじゃーっと出てくる。
試飲なので１杯分というほどはないが、
「ふむふむ」と楽しめる程度には出てくる。
生ハムのコーナーがひっそりあって、
そこでチケットに打刻して
生ハムをグリッシーノに巻いたおつまみもくれる。
要所要所にソムリエがいて、
いろいろ相談や質問にこたえてくれる。
といっても専門知識のないぼくは
「えーっと、甘めで、スパイシーで、重めのをください」
程度にしか言えない。





スプマンテ１に赤２を呑んで終了。
やっぱりチケット２枚買えばよかったなあ。

その後、日本館のイートインを見たり
（なんだあの値段？！　というとんでもない価格設定。
　ただでさえ高めなエキスポ内屋台の、さらに倍ドーン！　です）、
パビリオンの裏のほうにある売店を
ひやかしたりしつつ歩き回ってみた。
まあ「おまつり」なので、どこもにぎやかで、
楽隊がぶかぶかと演奏をしていたりと楽しげではある。
でもいくつか展示を見て思うのは
「わあ、未来が明るい！」とか
「世界ってすげえ！」とか、そういう希望に
充ち満ちているのというと、
そうはっきりとした表現でもない気がするということだ。
大国のパビリオンはちがうのかもしれないけど、それにしても、
「それぞれの国が、それぞれのやりかたで、
　なんとかがんばるしかない」というようなことなのかなあ。

でもなにしろ主催国がイタリアなので、
「なんとかなるだろう」という楽観がなくもない。
ごはんがおいしくて家族がいれば大丈夫かな、みたいなね。



さて、夜は会食。
アル・グリッシーノというシーフードレストランに
連れていっていただいた。
考えてみればちゃんとしたリストランテは初めてだ。
ジャケットとパンツのセットアップで出かけました。











生魚やタコやイカやウニや牡蛎が好きな国はいい国だ。
そのあと家呑みになったんだけれど、
さすがに疲れが出てきたので先に休ませてもらいました。
さああすはミラノ最終日。
といってもなにも予定はありませーん。

遅い夏休み［４］魚屋のレストランと市場。

DAY 3のつづき。
夕飯は、mercato del pesceという店に行きました。
高架下の殺風景な場所にひっそりとある魚屋で、
その店の奥がレストランになっている。
またもや「店の奥系」！
入り口はこんな感じです。



魚屋なので魚も並んでいる。
でも謎に夜な照明で、買いたいとは思わない。
ディスプレイなんだろうけど、
ちょっと時代錯誤感がいなめない。
エッジの効いたデザイン、じゃない、ミラノも、あるのだ。





料理はすべてシーフード。
ここなら大丈夫だろうと、生牡蛎も食べ、
あたたかい前菜も食べ、
からすみとあさりのスパゲッティも食べ、
セビーチェも食べました。











ということでここまでがじつはDAY 3でした。
続いてDAY 4。おはようございます。

朝食は海苔のリングイニ。
ベーコンと茄子をクタクタに炒め煮して、
皿に盛ってから大量の海苔と、
おろしたてのパルミジャーノ・レッジャーノ。
海苔、うま！　料理の腕ではなく、海苔がうまい！



おなかがいっぱいになったところで、近所に立つ土曜市へ。
Mercato via Benedetto Marcello、というそうです。
このあたりはたいへん庶民的なエリアなので、
べつにビオがどうのということもなく、
高級食材があるわけでもなく、
ふつうの食材がふつうに売れられているだけである。
とはいうものの旅のものにはじゅうぶんに面白いし、安い。
とくにね、季節のポルチーニが充実！



見ていると値段の安いのと高いのがあるんだけれど
（店によっての差は別にそんなにない）、
けっこう粒ぞろいできれいにしてあるほうが安くて、
かたちがそろわず、欠けたりしてるような姿で
土なんかがついているほうが高いのでした。
養殖と天然の違いなのかなあ。
で、高いほうを１０本、
といったらちょっと多かったので、
８本にして、それでも１キロ半になりました。
ちなみに「何ユーロ分ください」でも
「何本ください」でもいいみたいです。





それから、あんず茸。
イタリア語ではフンギ・ガッリナッチ。
こちらは１０ユーロ分をお願いした。
お店のシニョーラがおまけにハーブをくれました。



それから、魚屋さん。
ここでは貝を買いました。
アサリ的なもの３種類と、ムール貝。
店のシニョールが人さし指を頬に当ててグリグリする
「おいしいぞお」ポーズ。でも強面で無表情。







それからフレッシュハーブも。



そして、帰路のちいさな食材店で水を買ったら、
棚にルンモ（というパスタのメーカー。うまいですよ）を
見つけて喜んで買ったりもした。



ルンモはゆで汁がすごくいい香りなのだ。
なんであんなにいい香りがするのかは謎なんだけど、
香りだけじゃなくて味もいいのだ。

部屋に戻って洗濯だのなんだのを済ませ、
ちょっと散歩に。
駅でこんな光景をみつける。



夢でしょうか。フェリーニの映画的な光景。
まあ、なにかの宣伝なんだとは思うけど、
よくわからないながらにたいへんうつくしい。



頭のなかで「８ 1/2」の音楽を再生しながら
でっかいスーパーに寄って米を買う。
ミラノにいるのに、リゾットをつくらなくてどうする！
Risotto alla Milaneseには、
鶏だしと骨髄のだしが要るはずだが、
そんなものはないので、安ベーコンを炒めて代用。
オリーブオイルを加えて米を炒め、
水と白ワインを加えて煮る。
途中でパルミジャーノ・レッジャーノと、
余っていたエメンタールを入れて、
最後にバターを落として、味をみて塩を加えた。
皿に盛ってから胡椒。いっちょあがり。



つけあわせは、海藻を加えた青菜のサラダ。



さていま午後６時。
夜には来客の予定があり、
６人だか８人だか分の料理をつくるので、
ここでいったん更新しとこうっと。

遅い夏休み［３］イータリーとコルソコモ。

そういえばオシャレな人を見ない。
まったく見ないわけじゃないけど、
ぼくの借りている部屋のあたり（中央駅の東側すぐ）は
まあまあ庶民的なエリアらしく、
いわゆるハイファッションな人を見ない。
といって、だらしない人も少ないんだけれど、
べつに格別オシャレというわけではない。
それにしてもここはミラノ、
もっとオシャレな人びとが闊歩していてもいいのではないか。

などと思いつつ午前中は洗濯。
きょうからひとり宿泊者が増えるのだが、
そのシーツを洗濯しておこうと洗濯機を回したら、
ぜーんぜん終わらない。
ついに昼をすぎてしまった。まあいいや。
腹が減ったので適当な食材でサンドイッチ。
あ、ちなみに朝もパンと、PECKのハムと、残り物でした。





洗濯がようやく終わったので、部屋干しをして散歩に出た。
すごくいい天気。晴れ男。洗濯物を外に干したい。



中央駅を通り過ぎて、正面口からまっすぐのびる
ヴィットル・ビザーニ通りを歩いていたら、
どうやらビジネス街らしく、
そうとうきちんとしたビジネスマンたちが多い。
なるほど、ここの人びとのスーツの形と着こなし、
シャツの襟の形などは「いま」ですね。
でもアレですね、「ジャケットは絶対脱がない」
というのはちがうみたいね。
ネクタイをしていない人も多いし、
オシャレなビジネスマンにしても、
どこかちゃんと抜け感というか、
「オシャレが当たり前感」があるので、
どうだオラオラ！　な気合いは感じない。
ここに勤めていたら、こうなるだろうなということだ。
あと、シャツの腕まくりの「ミラノまくり」とやら、
だーれもやってないんですけど。
でもまあまくるときは「きちんと」折ってはいるみたいね。
カメラを向けられる感じではなかったので写真はありません。

モンテ・サント通りを右折して北西に進む。
散歩の最初の目的地はEATALY。イータリー。
ITALYとEATをかけてある、つまりはイタリア食品館。
３フロアぎっしり食品と、関連書籍。
道具類はあまりない。











どのコーナーに行っても、本のコーナーが隣接していて、
食べることと教養が一体化しているのがいい。







さすがにイタリア語なので買わなかったけれど、
「総合的なイタリア料理の本」がないのは
イタリアは都市国家ゆえ、地方によって文化が違いすぎて、
「これがイタリア料理だ」と国の名をつけるようなものって
じつはあんまりないのだった。
ということは一通りそろえようとすると？　と、
探してみたら、プーリア、ローマ、カラブリア、
ミラノ、トスカーナ、シチリア、この６冊を買えば揃う。
しかも見つけた本はイタリア語と英語の併記。
でもなあ、大型本６冊は、とても持って帰れないなあ。
まだ時間あるからなと、いったんあきらめる。
あ、アマゾンにあるかな？

ちなみに、料理本として、編集センスと
写真のクオリティだけを比べると
（レシピの書き方まではぼくの語学力では比較不可能）
その出来は、フランスのほうが上です。
あの国はそうとう「しつこい」んだと思う。
イタリアはそういう意味で、ちょっといい加減。







さて、EATALYあたりまで来ると、
（EATALYの中ではなくそのエリアという意味ですが）
ふつうの人びとのオシャレ度がぐんと上がってくる。
あきらかにいいものを着ている。
質のいいものであると同時に、「あたらしいもの」を
ちゃんと取り入れている系の服装をしている。
そう、この近辺はブランドショップが多い。
なにしろここにはコルソコモ（という通り名）がある。



つまりその１０番地には、あの有名ブティック、
ディエチ・コルソコモがあるわけです。



ファッション誌編集者のカルラ・ソッツァーニ女史が
「編集」したショップで、一時、東京・青山にも、
COMME des GARÇONSとの協業の店があって、
ぼくはその店が大好きだったんだけれど、
１０年の営業期間を終えて閉店してしまった。
アジアは、ソウル、上海、北京にあるんだけどねえ。
その後銀座のDOVER STREET MARKET内に
ディエチ・コルソコモのコーナーができたけれど
それもいまはもうない。

さて、その本店。
一歩入ると、そりゃあもうオシャレ。
ぼくも気合いを入れて（着替えたわけじゃないんだけど）
オシャレな「勢い」をつけて入店。
こういうことは、割と慣れているのです。
（図々しい、とも言う。）
どうやるんですかと言われても困るんだけど、
ようするにオドオドしない、キョロキョロしない、
そして服をちゃんと見るということです。
店内では写真も撮りません！　撮りたいけど！
あと、店員さんに話しかけると、楽しいですよ。

「編集」されているショップなので、
ブランドごとのコーナー展開ではなく、
いろんなものがミックスされているんだけれど、
「編集方針」がちゃんとしているから、
雑誌のページをめくるような感覚で見ていけばいい。
ブランド名がいっさいわからない（タグを見ればわかる）のも
洋服好きには楽しい。

そして、まだ夏の名残のあるミラノながら、
ファッションの世界はとっくに冬。
しかも、ここまで尖っちゃうと、
ぼくの着られるものはないよなあと思いつつ見ていたら、
メンズウエアのコーナーにけっこうたくさんのニットキャップ発見。
そのなかに「AMI Alexandre Mattiussi」が！
ちょっと変で、でも品があって大好き。
服は似合わないと思うけど小物ならなんとか。
６０ユーロで買いました。
わーい、初マテュッシ。うれしくて自撮り。



店内２Ｆのギャラリー
「GALLERIA CARLA SOZZANI」で
イタリア未来派の写真展
「FOTOGRAFIA FUTURISTA」をやってた。
初めて見るものばかり。
いわゆる写真としての凄みは感じないけれど。
カメラという道具を手にしたあの時代の未来派の人たちの、
「すげえ面白い遊び道具を手に入れた！」
と思っているその気持ちが満載でした。
それにしてもギャラリー、けっこう広いんですね。

屋上に出てみる。うわあ、気持ちいい！
景色もなんだかオシャレだし。



コルソコモ通りを抜けて、ガレ・アウエンティ広場へ。
広場といっても、六本木ヒルズみたいなところ。



北に抜ける道から、正面に威容が。



アパートのベランダに木がいっぱい生えている、
「Bosco Verticale」というアパート。



いいなあ、この感じ。
ちなみにこのあたりは歴史地区で、
ポルタ・ヌォーヴァと呼ばれているんだそうです。

てくてく歩いて（あまり面白い道でもない）
中央駅を通って帰宅。
さあ夕飯どうしようかな。

遅い夏休み［２］食材買い出し。

朝食は昨晩の残り、
つまりパリの空港で買っておいた
サンドイッチとクロワッサン。
ここでアイデア。
海苔屋の大将がたくさん海苔を持っているので、
ひと袋いただいて、海苔サンドに！
クロワッサンにシェーブルと海苔、
というのが最高にうまかったです。
次点はパリジャンサンドに海苔。





アパートはミラノ中央駅のすぐそばなので、
電車のかたんことんという音がきこえるのがいい。
窓を開けてみたらこんな風景。



洗濯。乾燥はなく洗濯脱水だけなのに
やけに時間がかかるので心配していたんだけれど、
「イタリアの洗濯機はすごくのろい」と知り安堵。
うるさくてゆっくり。気質か。



さて、朝から過ごすミラノは初めて。
まずは買い出し。
歩いて１０分くらいのところにあるスーパーマーケット
「Simply」に行く。
買い物の仕組みはフランスなどのＥＵ諸国と変わらない。
デポジットを払ってでっかいカートの鍵を解除して
（小さいカートはデポジット不要）
適当に放り込んでいって出口前のレジで清算。
面倒といえば野菜は自分で量って料金シールを貼る、
というていど。
でかいカートを借りたのが災い（？）して
キッチンペーパーやトイレットペーパーなどのかさばり系、
オイルや塩や瓶入りスパイス、パスタなどの重量系、
そのほかこまごま食材を買っていたら最後に
「‥‥これ、持てるのか？」という量に。
持ってきたショッピングトートに詰めて
１枚だけ紙袋をもらい、なんとか持てました。
が、歩くのに難儀。指が抜けそう。抜けませんけどね。
途中休みやすみゆっくり歩いてアパートに戻る。
買った買った。



昼は３人で食べることになったので、
思いつきでいろいろ作る。
かなりいい加減なカプレーゼ。



四の橋のロッソシチリアで食べておいしかった
シチリア風の前菜を再現。



そして、きのこ２種類とベーコンと葱をくったくたに炒め煮して
ソースをつくってリングイネとからめ、
パルジャミーノをおろしてかけました。



うむ。スーパー食材ということを考えると
そんなに悪くなかった。
高級食材だったらさぞやうまいだろうなあ。

ということで街へ。
まずはMacelleria Pellegriniという馬肉中心のお肉屋さん。



パリのユーゴさんの店もそうだったけれど、
店の奥にはレストランがあるそうだ。
そこでぜひ食べてみたかったんだけれど、
聞いたら年内は予約でいっぱいなんだって！
ランチというか日中でも総菜なら立ち食いもできるみたい。
でも残念ながら腹はいっぱい。
馬肉のタルタル食べたかった。

数日後にアパートに大勢人を呼ぶというので
肉を仕入れておくことにする。
けっこう高目のリブロースの熟成肉を選ぶ。
キロ４１ユーロ越え！
まあ日本にくらべたら激安ではあるんだけれど、
こちらでは超高級肉。
フィオレンティーナって書いてあるから
フィレンツェのビステッカ・アッラ・フィオレンティーナ用の
ステーキ肉なんでしょうね。







バルに寄ってエスプレッソ。
イタリアふうに砂糖をたっぷり入れて、キュッと。



続いてワイン。
量り売りの店があるというので行ってみる。
perBaccoという名前。



この瓶を買って（持ち込んでもいい）‥‥



ちゅーっと入れてもらう。



こぽこぽこぽ。



値段はこうです。えっ？　錯覚じゃないです。



ラベルというかテープに品名を手書きして貼ってくれました。



肉とワインをいったん置いてまた出かける。
街中に部屋があるとこういうことができるからいい。
ミラノは現代的な街なんだけれど
ドゥオーモやガレリア周辺は
イタリア的な威厳がありますね。





エキスポ開催中は全国から警察や軍が出動しているそうで、
チロリアンぽい帽子に羽をつけた
たいへん格好良い制服の軍人さんがいた。
山岳旅団のかたがたらしい。
後ろ姿でよくわからないですけど。



ドゥオーモ周辺は高級なショッピングエリアでもあるので
高級食品店もある。
二大巨頭は、エクセルシオール・フードと、ペック。
エクセルシオールのほうは、いわゆるデパ地下。
ディスプレイにひじょうに凝っているあたり、
パリで言えばボン・マルシェかな。
くだものコーナーの、果樹の葉を使ったディスプレイは
ぜひ伊勢丹さんはマネしたほうがいいと思う。



ワインコーナーでは試飲をやっていて、
ちょっといただこうかなと思ったら
グラスに正式に１杯分がやってきてびっくり。
こちらの人、強いからなあ。

いっぽうPECKは、押しも押されもせぬ
ミラノいちばんの高級食材店。
ムードはクラシックだけど
やっぱり内容的には圧勝だと思う。
興奮してハムとチーズを買う。
ハムは、ごくごくふつうの茹でハムを
薄くスライスしてもらい、
チーズは見た目で面白そうなのを選んだ。

これがハム。見るからにおいしそうでしょう。
おいしいんです。



これはチーズその１。
ちりめんキャベツでくるんであって、
クリーミーでとてもおいしいらしい。
キャベツはゆがいてオイルをかけると
チーズの付け合わせとして最高だという。



こちらは炭をまぶしたもの。ロビオラという名前らしい。



ともにヤギだけれど強烈さはなくて、食べやすそう。
まだ食べておりませんよ。
明後日、何人か人が来るので食べる予定です。

夜は誘っていただき和食店の飲み会に参加。
つまみと日本酒とワインでヘベレケになり
意識を失う寸前で帰宅。
シャワーを浴びたら水が出て酔いが醒めました。
明日はのんびりしよう。

遅い夏休み［１］ミラノへ。

遅い夏休みを取っております。
もうすっかり夏ではないけど、秋口だからこそ！　の自炊旅。
食材が豊富な（はずの）ミラノが目的地です。
ローマにもちょっと寄ります。
じぶんでも意外なことに初イタリアです。

同行は林屋海苔店の大将である相沢さん。
といっても飛行機は別々（ＡＮＡとＪＡＬ。ぼくはＪＡＬ）、
羽田空港でいったん集合はしたものの、そのあとは
乗り換え地のパリ、シャルル・ド・ゴール空港の
イタリア往きのＦ２７ゲートで会いましょう、
ということで、ひとり機上の人になりました。
現地でさらに、２人後発の参加者がいるので、
合計４人になる予定です。

ちなみに相沢さんの旅の目的は
現地で林屋の海苔を使ってくださっているお客様へのご挨拶。
お土産には大量の海苔が段ボール２箱に、
パックのお茶どっさりで、往きの荷物が合計８０キロ以上。
海苔ってＸ線にどう映るんでしょうね。

羽田空港の１１２ゲートで
ぼんやり搭乗案内を待っていたら
「チョイ住み、見ましたよ！」と話しかけられた。
長い黒髪が印象的な妙齢の美人添乗員さんで、
添乗員さん独特の滑舌のよさで、いかにも教養が高そう。
物事に動じなさそうな、安心感のあるかただった。
こういう人に率いてもらったらいいだろうなあ。
これからツアーでパリに往くのだという。
新婚さん２組を含む１３人のツアーだそう。
へえ、新婚さんもツアーに参加するんだ、
自分たちの時間がほしくないのかな、と思ったけれど、
ちゃんと自由時間はあるし、
めんどうなことは一切任せておけるので、
心配ごとが少ないぶん、楽しい思い出が保証される、
というようなことなんだろうな。
たしかにミュージアムのチケットだって
いきなり買うのもたいへんだもの。
まともなレストランなんて予約するところから面倒だしね。
ドタバタは当たり前、トラブルだらけの旅上等、
という感じでやってきたぼくからすると、
「そりゃそうだよな」と思うし、
そのほうがとってもスマートに見える。
新婚さん「でも」じゃなくて「だからこそ」の選択なんだろう。
しかも、個人旅行よりもずっと経済的なのだそうだ。
なるほどなあ。
ちなみに新婚さんって、
たいてい女性のほうが旅慣れていて、男性のほうは内弁慶で、
からっきし意気地がなかったりするので、
海外に行くと慌てふためいたりしちゃう傾向がある。
そういう姿を見せずに済むのだから、
ツアーっていいですよね。

搭乗。
今回の座席は直前にえいやっとアップグレードした
プレミアムエコノミーの非常口前席。
窓はないけど視界が広い！
別に美しいわけでもないですけど。

ちなみにＪＡＬのエコノミーの食事は、
往きが飯島奈美さんのプロデュース。
担当編集者としてたいへん誇らしい。
メインディッシュの選択肢は
和か洋か、チキンかフィッシュか、じゃなくて、
「なつかしロールキャベツ」と「こくうま肉じゃが」。
どちらかを選べというのは酷！
というかこの２択にしちゃったところがすごい。

で、どちらにしたかというと「こくうま肉じゃが」。
枝豆の炊込みごはんがたっぷり添えてある。
副菜は、しめじとさつまいもの入ったサラダ、
にんじんとハムとくるみのメープルシロップ、
おからサラダ（ここにもさつまいも！）、
特製フルーツポンチという、
いかにも飯島さんらしい組み合わせ。
おからがあるところもすごい。
国際線の機内でおからを食べたの初めてだ。

にんじんとさつまいもがやや多いあたりは
飯島さんらしいけれど、ちょっと好みが分かれるかも。
でもおいしい。あの味がばっちり再現されている。
「やさしい味」というのがテーマらしく、
なるほど、かなりおだやかな気持ちになる。
脂質もすくなくて、もたれないし、
過剰にしょっぱくもない。
大げさに言えばＪＡＬが
「こういう企業でありたい」と思っていることを、
飯島さんがメニューに組み立てたという感じだ。
しかも、これをエコノミークラスで！
（エコノミークラスだから、かな。）
さすがだなあ。
ほんとうにぜいたくを言わせてもらえるならば、
汁物も飯島さんにプロデュースしてほしかった。
ＪＡＬさん、ご一考くださーい。
ついでに朝食にも飯島さんプロデュースで
「お麩の入った和風たまごやきと、
　梅干し、おかゆ、鶏そぼろ」
なんてのがあったら最高なんだけど。
ちなみに着陸前の食事はエアー吉野家。つまり牛丼。
味はいいけど、とっても食べづらかった。
箸が短くて、容器が深いからということと、
開けるときに汁が手についちゃうのを改善してほしい。
「たまごだし醤油」という謎のソースは、
つまり「溶き卵」なんだと思うんだが、
いいアイデアという部分よりも、食品としての違和感が。
だったら温泉卵をつけてほしいなー。
あれはあれで「違和感」のある外国のかたもいるかな。
難しいところですね。
あ、だったら甘いいり卵とかそういうほうがいいのかも？
とか、いろいろ思いつつ、着陸。

ＪＡＬが着くのはターミナル２Ｅ。
ミラノ往きのエールフランスは２Ｆ。
近いようで案外歩くんだけれど、
空港の中を表示に従って進むのは
ちょっとゲーム的要素があって好きです。



ターミナル２Ｆでぶじ相沢さんと合流、
ミラノに着くのは夜になっちゃうので
夕飯に困るだろうと、空港で適当に買い物をする。
ＤＦＳでワイン２本とチーズ、
ＰＡＵＬがあったので（どこにでもあるね）
クロワッサン２コとサンドイッチ２コ
（パリジャンと、テリヤキチキンみたいなやつ）。
ひとまずこれでなんとかなるでしょう。

ミラノ往きは満席。ていうかぎゅうぎゅう。
おしゃべりの好きなフランス人とイタリア人
（みんな機嫌がいい）に、
乗り継ぎの日本人がちらほらという乗客構成。
到着直前にトマトモッツァレラのサンドイッチが出る。
けっこうおいしい。

ミラノ着。８０キロの荷物を無事受け取って
長蛇の列にならびタクシーで
ミラノ中央駅のすぐそばのアパートへ。
お湯が出ない（スイッチがわからなかった）とか
Wi-Fiが通じない（いまケイタイでつなげてます）とか
いろいろ小さなトラブルはあるとはいえ、
無事夕飯もすませ、
あったかい布団で眠れてよかった。
ちなみにベッドは、ヨーロッパ的な
すごーく狭いシングル。
ぼくは寝相がいいのでじゅうぶんです。

 

五感の料理本。

ぼくは料理「専門」の編集者ではない。
その分野にかんしては「好き」なだけで
編集知識は多くなかったものだから、
飯島奈美さんの『LIFE』をつくったときは、
じぶんが使うのに（つまり料理を再現するのに）
どうしたらいいだろうかということを考えた。
というか、料理本かくあるべし、
というようなことを知らなかったものだから、
いわゆる料理本の「常識」からは、
かなり逸脱した本になって、ちょっと驚かれた。
といっても、すごく細かく説明した、というだけなんだけれど、
そのために「これどうなってるんですか」
「手を止めてもういちど見せてください」
「小さじ１ですか、１強ですか、１弱ですか」
「そのひっくりかえすタイミングはどうしてですか。
　色ですか匂いですか音ですか時間ですか」
みたいなことを延々やっていった。
ちなみに、プロの「料理研究家」が取材対象だと、
すでにレシピがデータ化されていたりして、
プリントアウトなりメールなりでさっと届く。
取材は「撮影」がメインで、話を聞く時間は
あんがい多くなかったりするのだから、
１冊を１年以上かけてつくった『LIFE』は
いろんな意味でぜいたくな本になった。

ちなみにぼくが飯島さんに取材するすがたを見ていた
とある小説家のかたが
「武井さんが怖かった」と言ってくださった、
と聞き、すごくうれしかったのをおぼえている。
それくらい、しつこかったんだろうと思う。
食いしん坊なだけ？　そうかも。
ともあれ、冥利に尽きます。

でもその後「そういう感じ」の本は増えた。
なーんだ、みんなこのくらい
くわしく知りたかったんじゃーん！
と思っているんだけれど、
欧米の料理本はさらに先を行っていて、
ことし買ったフェランディの料理本なんて、
でっかくて分厚いうえに、
そこまで解説しちゃっていいわけ？
というくらい、写真も説明も親切。
あまねく世界中のどんな民にも
伝統的フランス料理のただしい技法を伝えるのだ！
という意気込みがある。
まあぼくはフランス語がよくわかっていないから、
言葉がどこまで細かいのか、説明できないんだけど、
どうもそうとうな細かさのようである。
言葉がよくわからなくても作れそうなくらい、といってもいい。
しかも大著のわりに（現地だと）すごく安い。
くやしいなあ、いろいろ。




ということで海外に行くとついつい料理本を買ってしまうし、
日本でも、プロ系の料理本をながめるのはとても好きだ。
１冊の本をつくるのに、
プロフェッショナルの料理人が技術と経験を
おしみなくつぎ込んでいるわけで、
そんな知恵の書、おもしろいに決まっている。
つくるため、というより、その想像力や創造力にひれ伏す、
つまり小説を読むように料理本って読めるんですよ。
三文小説が多いように、三文料理本も多いわけだけど。

さて、尊敬するフレンチのシェフ（同世代）の
和知徹さんが出した本
『銀座マルディ グラの
　ストウブ・レシピ』が、すごかった。
なにがすごいって、料理の工程における
「見極め」の部分を、和知さん、徹底的に説明しちゃうんです。



たとえば「音」そして「匂い」。
料理が好きな人で、音や匂いを気にしない人はいないと思うんだけれど、
そのことが書かれた料理本って、じつはあまり、ない。
たいていその「見極め」は
「火加減×時間」などの数字に置き換えられ、
「何度で何分経ったらひっくりかえしましょう」になる。
でも和知さんはそう説明しない。
なぜなら、ふだん、そういうふうに料理をしていないから。
まあ、オーブンなんかで「設定をする」工程があるときは別だろうけど、
「経験による判断」が先で、数字はあとからついてくるんだろう。

たとえば、こう。

鍋が温まり、ジワジワと音がしてオイルの香りが立ってきたら、蓋をして中火にする。しばらくして、パチパチとはぜる音が聞こえてきたら弱火に。これは、長ねぎから出た水分が蒸気となり、蓋裏のピコ（突起）を通してまた水分となって落ち、オイルに当たってはぜる音。ここで蓋を開けずに、ぐっと我慢。
（「長ねぎのブレゼ」工程３より）

これを普通の料理本にするとどうなるかというとこうなる。

鍋が温まってきたら蓋をします。５分したら弱火にします。

これだけになっちゃうのだ。
説明の「しつこさ」の違いがおわかりいただけるだろうか。

それからこの本には、
いままでの「定番的手法」をくつがえす部分がある。
肉は常温で焼きましょう、と言われるあの説明を、
やめちゃうのだ。
肉は冷蔵庫から出したてのものを使う。
なぜならば。

季節により室温も違うので、室温に戻すより、むしろこのくらいのほうが肉の温度が一定な分、焼き加減にムラが出にくくなります。
（「肉を焼く前に覚えておきたい和知メソッド」より）

これはぼくも積年の疑問だった。
「室温」や「常温」が
何をさすのかわからないということである。
自分はどうしているかというと、
まあ、冷たくなければいいか、というのが案１。
これだと、季節によってどうすりゃいいのかわからない。
そして「体温にする」というのが案２。
牛の体温（まあ、人の体温だと思って４０度くらい）に、
湯煎でもしてあたためる、という手。
こうなると、もう、料理オタクの世界なので、
人にすすめたりしにくい、ゆえに本には書きづらい。
そんなふうに説明する料理人もあまりいない。

さらに、肉の加熱温度についての言及にこんな部分があった。

ここで再度、金串を刺して確認。下唇に当て、温かさを感じれば、中心まで加熱できている。金串を刺したところからは、透明の肉汁が溢れてくる。
（「牛赤身のステーキ」工程５より）

下唇に金串！　山田詠美の小説のタイトルみたいですけど、
つまりはなんという官能的な表現。
「目」とともに「触」も使って判断するというところまで
踏み込んじゃっているのだ。
惜しむらくは、その「下唇に金串」状態の和知さんの写真は
なぜか次のページの「ポークソテー」に入っていて、
「ポークソテー」には、その金串の記述はないんだよな。
ちっちゃなミスでしょうか。うるさくてごめん。

この本、フランスの鍋「ストウブ」を使う前提の料理本だからと、
敬遠していたら損をします。
ぼくも長年のストウブ党（ル・クルーゼ党じゃない）、
というかストウブ教‥‥ってほどでもないか、
じゃあね、ストウブ騎士団！　くらいの気分ではあるので、
いっそ買っちゃってくださいと思いますけど。

それにしても、文・編集の鹿野さんというかた、すごいなあ。
どうやったらここまで引き出せるんだろう。
ほんとうにひとつひとつ、しがみつくようにして聞き出している。
ふつう、ここまでは料理人って説明しないというか、
言語化できないんじゃないかな、というようなことが、
ちゃんと説明されているんだもの。
まいりました。

でもここまで説明しちゃったら、
和知さんのところに行く人が減っちゃう！
というのはやっぱり杞憂。
というのは、プロフェッショナルで、
しかも店を持ってやっている料理人っていうのは、
その「五感」に加えて「第六感」というやつを使うから。
こればっかりは本にはなりません。
横についている弟子なら、
その分け前が与えられることはあるだろうけど、
テレパシーと同じで、送信と受信がひとつにならないと
伝わるものも伝わらないし
伝わったところで「そのまま」じゃ意味がないので、
さらなる創造的な第六感が必要とされるわけ。

絶対に「その味」は再現できない、というのは、
だから、料理本をつくっていての
ジレンマのひとつになるわけだし、
和知さんのこういう本には、
ここまで近づけちゃうんだ！　と、
焼きもちを焼いちゃうわけなのでした。

編集って。

編集者ですと名乗りながら
編集者というものにになりきれないんだよなあと、
そんなふうに思って25年以上が経ちます。
そもそも編集者っていうのは
原稿を書かず、ひとにいい原稿を書かせる、
そういうものらしいんだけれど、
そんなふうにすくすく育つのは
大出版社のエリート編集者だけなんじゃないかなあ。

どかちん制作会社出身の編集者っていうのは
最初からなんでもひととおりたたき込まれる。
原稿を書くことはもちろん、
写真も（当時は印刷に使うのはポジフィルム！）撮ったし、
デザイン‥‥じゃないな、レイアウトも、
「そこそこ」できないといけなかった。
ついでにイラストも描いちゃったりしてね。
というか、編集も原稿執筆もデザインも写真もイラストも
何かを伝える道具として「同列」なので、
予算やスケジュールに応じて
どうしてもプロの手を借りないといけない部分から
予算配分をしていって、ここはまあ、という部分は
「おれがやります」てことになるわけです。
もちろんプロフェッショナルの領分というものはすごいものだし、
それが絶対的に必要という場面も多いけれど、
大出版社のように「すべてをプロに任せて、中心で編集者が手綱」
ということは、あまりなかった。
そして若かったぼくのところには、
お前行ってこい、書け、写真も撮ってこい、
というような仕事がいっぱい来た。
そのことが、ラッキーだったんだろうなあ。

いっぽう、大出版社の編集者のように、
いかに上手に原稿を書かせるか、
という部分には、ほとんどスキルがない。
作家の先生との付きあい方も知らない。
のちに友人となる同世代の出版系編集者のみんなが
飛び抜けてすごい、
そういうスキルと経験を持っているのを見ると、
とてもじゃないけどできないなあと思う。

ＴＶに出たとき肩書きが「ネット編集者」となっていた。
自分でそう言ったわけじゃないし、
出身は雑誌や書籍だし、今でもつくってるわけだから、
ただの編集者でいいんじゃないかと思ったけれど、
いまの自分の仕事のスタイルはたしかに
インターネットの時代「ぽい」かもしれない。
同人誌的な部分が、メジャーな仕事のなかにも、あるし。

さてこの土日、休日出勤して原稿を書いている。
長く取材をしてきた案件があって、
自分で取材をして自分で書き自分で編集する、
そういう連載をつづけてきたのだけれど、
それが縁で販売をすることになったので、
販売用のページを別につくるのです。
頭にはこれまでの大量の情報が入っていて、
ほとんどが文字にもなっているわけだけれど、
そこから必要なことをとり出して、整頓して、
丁寧にラフを書き、
自分に原稿執筆を発注するわけです。
で、さあ書くぞ、と、Macintoshに向かい書き始めると、
書き手の自分がラフを見て「ちょっと違うんじゃないの」と
編集さんの自分に文句を言い始めたりする。
「そうだよねえ」と編集さんの自分はラフを修正する。
書いて、修正して、アイデアが出ちゃうと取り入れて、
さあどうする？　と、
自分が自分に相談しながらすすめていくわけです。
ここにも「純・編集者」になりきれない自分がいる。
ライターさんに発注するのであれば
こんなに頻繁に「やっぱこうしない？」なんて
言ってちゃダメだものね。
たぶんぼくは「純・編集者」としては
そうとうダメな部類だと思う。

でも、これが楽しいのです。
あまり仕事をはっきりと「楽しい」と
思うことって少ないけど、
この行ったり来たりは楽しい。
ふたつの仕事を行ったり来たりすると、
ひょっとして運動エネルギーが生じるんじゃない？
バーチャルだけど、それが動力に加担する気がする。
まあ、「ひとりよがり」になる可能性もあるのが
おそろしいところだけれど、
そこはチームがあるし
信頼する同僚がいるから相談できるわけだ。
つまり、小さなチームだからできることがある、
というところも、インターネットならではじゃないかなあ、
なんて思うわけです。

‥‥って、こういうことを書いてないで、原稿を書け。
はい、そうします。