グ

ワインえらびは言語化できないのかもしれない。

金曜日、出先で遅くなって
一緒にいた友人と外ゴハンにということになり、麻布十番へ。
Ｓさんとこに電話してみたら
金曜夜なのに２席空いているというじゃないの！

すごく久しぶりなＳさんの料理、
ぼくは東京いち好きなんですけど、
それが、さらに、格段に、すごくなってた。
脂の乗ってる料理人ってすごいぞ。

ワタリガニのスパゲッティなんて
もうただただひれ伏した。
ワタリガニのラグーに、
フレッシュのディルとチャービルとエストラゴンが乗っている。
それが、香りすぎるギリギリの量。
蟹を殺さず、生臭さは取り、過剰には香らない。
大胆かつ繊細。
そしてこの香りが鼻に抜けるとき、
どこか遠いところに連れて行ってくれるのだ。
ぽぉっとしちゃいましたよ‥‥。

厨房にいるＳさんとはあまり話せないけれど、
フロアを泳ぐように回るサービス長のＫくんとの
おしゃべりも楽しい。
ワインの選び方談義、楽しかったなあ。

Ｋくんによれば、
集中できているときで、かつ、
よく知っているお客さんなら、
入店したときの表情やムードで
きょう飲んでもらいたいワインの
候補がいくつかぱっと出るそうだ。

もちろんその日の気温、世間の気分、
そして入荷している食材というデータはあって、
それは誰もに共通することだから、ベースにはなる。
けれどもやっぱり人と料理で変わるんだそう。
それは言語化できないことでもあるらしい。
「ひとつの料理に、１杯のワイン」ならば
じつはむずかしくはなく、ちょっとした方程式が使える。
が、グラスやボトルで頼む人は、
そのワインが複数のお皿をめぐるわけで、
どの料理にもぴたり！　のワインを選ぶのは、とてもむずかしい。

教科書的なワインの選び方、学び方を
真っ向から否定する現場の話、おもしろいなあ。

最初はスプマンテの日向夏割り。
アミューズは蕪のつめたいスープ。
そして白ワイン。
料理はイカとジャガイモのアンチョビサラダ、
自家製ハム、寒鰆の軽い燻製、
イサキ（だったかな？）の昆布締めが
一皿に盛られた冷製。
花ズッキーニのフリット。
それから白子のグリル。
ここまでが白で行きました。

そして赤。
ここがむずかしいところで、
ワタリガニのスパゲッティ、
金華豚のラグーのタリアテッレ、というパスタ２種に、
カサゴのブイヤベースソース、仔牛のトリュフ風味と続く。
この難儀な後半戦は、重厚系赤ワインをグラスで。
これが、どんどん味が変わっていく！
時間、温度、空気で変わるすごいワインなのかと思ったら、
料理に合わせて舌の感じ方が変わっていくんだって！
甲殻類には酸味が強く感じられ、豚の脂には甘み、
カサゴになると苦味、仔牛では重厚な渋みが出る。
Ｋくんによれば、ちゃんとその変化が感じられるかどうかは
大人の経験（舌の成熟）が必要。
未熟な人だと「すっぱい」とか「にがーい」ってなって、
「おいしくない」って言われちゃうんだって。
もったいないなあ。よく味わうとその酸味や苦味が
料理によく合うってわかるのに。
ああ、また、食と性の近さを感じちゃう話だなあ。
そういえばＳさんの店、
むかし親友と来てさんざん食べて、
あまりのうっとり具合に、
なんだか「コトの後」みたいな気分になったことがあるんだった。
やっぱり料理人は怖い。魔術師だぞあの人たち。



画像は水彩画ソフトで加工しております。
水彩画ものすごく下手だったので
こういうの嬉しい。

PARIS day 9

たびだちの朝、４時半起床。
フランス式に書くと04h30でしょうか。
フランス式に書く必要はない。
こういう小さなところから人はかぶれてゆくのです。

さてパッキングの続き。
昨晩（酔っ払いながらも）ちょっとやっておいたので
あとは確認と整理‥‥のはず。
詰めるべき洗濯物（というか洗濯済みの衣類）を
取り出そうと洗濯乾燥機を開けると、
まったく乾燥ができていない！　がーん！
生乾きどころか脱水後そのままという感じ‥‥。
仕方がないので部屋のラジエーターの温度を上げて、
衣類をひっかけて乾かすことに。
しかしこれが衣類の上に衣類が重なることで、
たいへんみすぼらしいクリスマス・ツリーのようになる。
しかもかけたそばからバリバリ乾いていくのが恐ろしい。
女子のみなさん冬のヨーロッパはお肌に大敵ですよ！

重いものは、大型本、銅鍋、ワイン、瓶詰の食材。
両方が同じくらいの重さになるよう、
２つのトランクに分けて詰める。
割れ物があるときは、
トランクの中で動かないようにするのが鉄則。
隙き間が出来ないように詰めるのだ。
ワインはプチプチシートにくるんだうえ、
段ボールに格納、隙き間は衣類で埋める。

あとは洗濯物を仕舞うだけ！　と、
ためしにいったんトランクを閉じ、
よっこらせと床に置こうと持ち上げたら、
（ソファの上で荷造りしていたのです）
バランスがひどく悪い。
頭が下がって車輪が浮くぞ？
なんじゃこりゃ！
はっ！　上のほうに重いものを詰めちゃった！
重心は車輪側にしないと、だめじゃん！
天地、完全に逆！！！
建物から出ると左右がわからなくなるほどの方向音痴は
こんなところにも被害をおよぼすのである。



二十代のはじめにＮＹに遊びに行ったとき、同行の友人
（ブーツ、というあだ名。鳩のような方向感覚があった）にも
よく呆れられたものだ。
いったん店に寄ったりしたあと、
必ず目的地と逆に歩き出すのが
（しかも自信満々に）始末に負えないと、
最初は笑っていたブーツも、最後は怒っていた。
「とけさん（ぼくのこと）が右と言ったら左だよな！
　ほんとにしょうがねえなあ」と。
そのうち「さあ、どっちでしょう？」とからかわれ、
「そりゃ、こっちだろう！」と指さす方向は必ず逆。
こっちだと思ったので逆を差せば、それでも逆。
どういうこと？
しかもぼくの方向感覚は、碁盤の目でよりダメになるので
ＮＹなんて殊更たいへんなことになる。
彼はもうこの世にいないのだが、
天地逆のトランクを前にぼう然とするぼくを見たら
大笑いするんじゃないだろうか。
「あいかわらずだなー！　さすがだなー！」と。
というか、ほんとにそばで見て笑っているような気がする。



そう、パリではそんな気配が何度かあった。
おもしろい現代美術を見たり
（彼は現代美術のすばらしいコレクターでもあった）、
とんでもなくうまいものを食っていたりすると
（そしてグルメでもあった）、
うれしそうにそばにいるような気がしたものだ。
リコちゃんと飲んでいるときの会話でも
何度も何度も彼ら（この世にいないともだち）の話が出た。
彼女は空いた椅子を指さし
「彼、この椅子にいると思う」と言っていた。
ちなみにゴリちゃんはいない。
あいつはとっくに生まれ変わって
いまごろおっぱいをちゅうちゅう吸っているはずだというところでも
妙に意見が一致しました。
そうだよなあ、あいつはなあ。
そしてブーツは生まれ変わらない気がする。
なんだか「いきものの格」として
トップまで行っちゃったというか、
いまは神様のところで仕事をしていて、
そこに落ち着いている気がする。
あっちでもかなり重要な役割をしていて、
その分自由もあるので、
奥さんのところにはしょっちゅう行ってるようだが、
ぼくらともだちのところにもたびたび
来てくれている気がする。
ちょっと、ブーツ、おれが道を間違えたら教えてね！
人生の道もだよ！！　なんせ方向音痴だからさ。



さて、最後の朝食である。
これがもう素敵さのかけらもない朝食である。
硬くなった残り物のパン、
冷蔵庫で乾きかけたたまねぎを炒めて具にしたオムレツ、
シャルキュトリーで買ってきたテリーヌとハムの残り、
そして残り僅かなフルーツ。
あと飲みかけのジュース、コーヒー。
まあそう書くときこえはいいが、それはパリの魔法。
むしろ、なんというか、ちょっとだけ、
ブルーシートの宴会っぽい‥‥。
でもおいしい。そしてきれいに平らげる。



使った皿を食洗機につっこみ、
備品のタオルを洗濯乾燥機に入れる。
タオルは交換サービスが入るはずだから、
別に洗わなくてもいいんだろうけど、
立つ鳥跡を濁さずっていうんでしょうか、
なんとなくこういうところが日本人ぽい片づけ方だ。
もちろんキッチンもきれいに拭く。ごみも捨てる。

朝食をとっているあいだに
ラジエーター上の衣類は完璧に乾いた、
というか、干物みたいになっている。
服の形をした彫刻みたい！
女子のみなさん何度も言うけど、
冬のヨーロッパはお肌に大敵ですよ！

７時45分‥‥07h45（もういいってば）に、
リコちゃんがやってくる。
残った食材やペーパー類などを引き取ってもらうのです。
捨てるのはもったいないものね。

タクシーは昨日のうちに手配をすませ、
８時に玄関前に来てもらうようにお願いしてある。
パリのタクシーはあんがい正確で、
意外なことに５分前にはやって来る。
はやめに荷物を降ろしておかねばならない。
うちは１Ｆ（日本で言う２Ｆ）なので
階段はたいしたことないのだが、
よっこらしょと持ち上げると、
こ‥‥これは！　重い！！
手すりをつかみ、膝や腰をやられないよう、
一段ずつ、慎重に下ろす。
そして玄関の内側まで運び、
いちど部屋に戻って忘れものがないか確認。
電灯を消して、部屋の扉を閉める。

引っ越し経験がある人は（多くの人はあると思う）
わかると思うけれど、
荷物を出してがらんとした部屋からは
生気がなくなるというか、
ときには廃虚のように感じてしまうことがある。
短期貸しのアパートもそうで、
いつもだと、こうして片づけたとたんに、
部屋はよそよそしく、他人行儀な顔に戻っていった。
これがホテルとはちがうところだ。
けれどもふしぎなことに今回はその感覚がない。
この８日間、出かけるときに鍵を締めた、
その感覚とほとんど変わらない。
ここ、ちょっと不思議な部屋かもしれない。

この部屋に、ぼくはまた、
戻ってくることがあるのだろうか。
あるいは何度も来るうちに、
パリにすこしは受け入れられたということだろうか。
もしかしたら、小さな錨（いかり）のようなものを
こっそり降ろすことができたのだろうか。
そうだとしたら、とてもうれしいのだけれど。



タクシーはやはり５分前に到着。
慌てて荷物を積み（なにしろ一方通行で道幅が狭いので
後続車が来たら渋滞しちゃうのだ）、
玄関前でリコちゃんとさよならをする。
見送るひとがいてくれる旅の幸せ。
見送られない家に帰る必要はないが、
見送られたら帰ってこなくちゃいけません。
また逢いましょう、３区の、このシャポン通りで。



Roissy（CDG）へ向かう車は、未明の街を突っ走る。
最初に来たときは、空港に向かうことがいやで、
悲しくて仕方なく、
車の中でめそめそしていたものだが、
きょうは‥‥ただ眠いっす。
考えてみれば３時間しか眠っていないからなあ。
飛行機のなかでゆっくりすることにしよう。





今回はマイレージを使ってアップグレードをしているので
荷物はけっこう余裕があるはず、だったのだが、
荷物は（重いとは思っていたが）重量オーバーでありました。
３９キロて！
クールな黒人の地上係員のお姉さんに
「減らしてくだいませんと！」と言われて
すごすご本を出し、それを別に預け入れることで解決。
みんな、大型料理本の大量買いには気をつけようね！
しかし慌てていたのでろくに封もしていないバッグを
そのままベルトコンベアに乗せて見送ってしまった。
だいじょうぶかちら。



搭乗。
お酒とランチ（けっこう豪華）のあと、歯を磨いて、
iPhoneの音楽をシャフルで聴きながら、ちょっと眠る。
起きて、映画『大統領の料理人』を観る。
これが、よかった。
南極フランス基地で１年間、
料理人をつとめている中年女性。
基地を去る日を前に、最後の晩餐会の準備に余念がない。
じつは彼女は以前、ミッテラン大統領の官邸（エリゼ宮）の
主菜を担当する料理人だった。
その彼女がなぜいま南極にいるのか。
そしてこれからどこへ行こうとしているのか。
たまたま基地を取材で訪れていた
オーストラリアのジャーナリストの女性が、
彼女に興味を持ち、取材をしようとするのだが‥‥。
映画は「現在（南極）」と「過去（エリゼ宮）」を
重層的に描き、だんだんと謎をといてゆく。
最初は英語で通そうとするジャーナリストに
冷たくフランス語であしらう料理人。
しかし最後のほうではその関係も雪解けする。
（ついでに、フランス人のおちゃめなところと、
　けっこうはっきりいやなところの
　両方がちゃんと描かれてる映画だと思う。）
大きなクライマックスのない映画だけれど、
最後のほうでぽろぽろ泣いちゃった。
「人生はままならないが、それでも面白く、
　私たちは、前に進むしかない」という映画である。
フランスの地味な文芸作品であるが、
こういう映画をラインナップに加えてくれて
ＪＡＬさんありがとう！
そして料理のシーンのおいしそうなこと。
料理本好きにもたまらないシーンがあったりして、
ぼくのなかでは『バベットの晩餐会』と並ぶ作品に位置づけられました。
それからやっぱりフランス語の響きは
なんとも好きだなあということを再認識。
毎度のことながら、
ちゃんとフランス語をやろうと決意する空の上である。



それにしても、８日間、たのしかったな。
フランス語では１週間をなぜか「８日」と数え（huit jours）、
２週間は「１５日」（quinze jours）だという。
つまりフランス式にちょうど１週間過ごしたことになるわけだ。

‥‥みじかいよなあ。今回もまた、思い残すことがいっぱいだ。
あの素敵な包丁を諦めざるをえなかったし、
ほしい料理本だってまだまだある。
訪れることのかなわなかったレストランや肉屋。
ああ、あそこのタルタルは今度こそ、である。
快適なキッチンでたくさん自炊ができ満足だが
（なにしろ２５回の食事のうち、３回しか外食してないのだ）、
日本では知りえないような食材もまだまだたくさん。
今回は肉ばかりだったし、
次回は魚介類も調理したいものだ。
ちなみに次回来るときに持参すべき荷物のひとつが、
「よく切れる包丁」であることは間違いないです。
あとできればまな板（こっちで買ってもいいけど）。



一泊か二泊で地方にも足をのばしたいし、
パリ市内にだって行きたいミュージアムが
まだまだいっぱいある。
ルーヴルもオランジュリーも知らなければ、
凱旋門を一度も見たことがないというのは、
「それより行きたい場所がある」のだから仕方がない。
ぼくのパリは、まったく網羅的じゃないが、
そういう愛し方もあると思ってください。

そろそろ機上の食事サービスが終わる時間らしい。
窓の外はまだまだ暗闇だが、
朝の羽田はもうすぐなのだろう。
そして今ごろパリはすっかり日が暮れて、
ビストロや家庭の食卓がにぎやかになっている頃だ。
お肉買ってきたよ！
きょうはどんなワインを開けようか？
エクレア買うのに並んでたいへんだったんだから。
そんな会話が聞こえてくるような気がする。
ぼくの１週間は、根を張った暮らしではなく、
あくまでもかりそめの生活、
喧騒と団らんは、いつわりの思い出かもしれないが、
それを、ぼくは、きっと、あの部屋に置いてきたのだろう。



毎日長々と綴りました年末年始のパリ日記、
これにて〆といたします。
お読み頂いたみなさま、ありがとうございました。
あいかわらずコメント欄を持たないブログですが、
ほそぼそとやっていきますんで、
今後ともどうぞよろしくお願いします。

PARIS day 8

年男である。初夢はまだ見ていない。
deux mille quatorze、われらが年。

４時半にいちど目が覚める。雨が降っている。
粒は大きいが疎（まば）らな雨。
滞在中、ときどき雨に降られたが、
曇天でも空はいつも明るくて、すぐに止んだ。
きょうもたぶん、明るくなるまでには止むように思う。
何度かこの季節に来ているけど、
しょぼしょぼと冷たい雨がずっと降り続いていた年もあるし、
手袋とマフラーと耳まで覆うニットキャップがなければ
とてもじゃないけど外出できないような寒さの年もあった。
今回は晴れ間ものぞき、ひどい寒さもなかったし、
ネットで調べると東京より温かいみたいだ。
雨は降っても傘を必要とするほどの打たれ方はなかった。
上々。

お茶を飲もうかな。
旅に出るとからだの声を聞く。どうすれば快適か、
日常よりもずっと耳をすませて聞いている気がする。
東京にいると、そうは思っていても、
右頚のコリ、偏頭痛に悩み、
ひどいときは顔の右半分がゆがんだりもする。
風邪も引けば、微熱を出すこともあるし、
咽喉の腫れやイガイガはしょっちゅうだ。
ぐっすり眠れることもじつは少ないので、
こうして「朝までぐっすり」で
すっきり目覚める１週間は貴重なのだ。
夢もほとんど見ていない（すっかり忘れているのだと思う）。

暗いなか、淹れて飲んだお茶は、
日本から‥‥というよりもネパールから持ってきたお茶で、
SILVER TEAと袋に手書きしてあるものだ。
紅茶というより白茶の種類で、形状からして
SILVER TIPS TEA（白芽茶）ではないかと思う。
信用できる店でいちばん高い値段がついていた。
（が、信じられないくらい安い。
　日本に持ってくるととんでもない価格になっちゃう。）
マグカップに直接茶葉を入れて熱湯を差し、
茶葉が沈んだ頃に飲む。
苦味はなく、渋味もなく、うっすらとした甘みと、
わずかな香りがたちのぼる。
強さはないが、柔軟さがある。そんな印象。
アジアのお茶ではあるが、
特定の国の印象に属さない潔さを感じ、
そんなところも好きだ。
咽喉を通るったあと、背中の方まであたたかくなって、
すうっと、やさしくほぐれる感じがする。
緑茶も紅茶も烏龍茶もコーヒーも好きだが
（口に入るものはなんでも好きだと思うが）、
ここのところ、この白茶がからだに合うみたいだ。



さて、まるまる一日使えるのは今日で最後！
明日朝、発たねばならないので
冷蔵庫の中をきれいにする必要があります。



２９日に買ったステーキ用の肉は、
熟成が進みすこし茶色くなって、
香り（匂いと言った方がいいかな）も
ずいぶん強くなってきている。
肉は匂いでわかるから、ぜんぜん平気。
そもそもこちらに来るとデジタルな消費期限を気にしなくなる。
あ、日本でも、か。
（それでもたいてい期限が
　激しめに書かれているので気になっちゃいますよね。
　そもそも賞味期限と消費期限は違うのだが。
　農水省のＨＰにも
　「賞味期限を過ぎても食べられなくなるとは限りません」
　って書いてある。）
肉にオリーブオイルを塗って、にんにくをちらし、
オーブンをコンベクションにして１８０度で１２分ほど。
ア・ポワン（ミディアム）にしたかったが、
ビアン・キュイ（よく焼き）になっちゃった。
それでもぷるんと弾力のあるいい感じに仕上がりました。
やっぱり肉の質が違うよなあ。



さらに調理。エシャロットを刻み、バターで炒め、
チーズといっしょにオムレツの具に。
昨日のポロネギのスープは、すこし水を足して沸かし直す。
マーシュ、二十日大根、蕪を
オリーブオイルとレモン、塩こしょうでサラダに。
コーヒーを淹れ、「赤いジュース」をグラスに注ぎ、
乾燥を防ぐため切ってビニール袋に入れておいた
座頭市バゲットを添える。
うむ、プチ・デジュネ（朝飯）ではなく
完全にデジュネ（昼飯）の量になっちまいました。
そして残飯処理をしすぎて、あと２回は家でごはんを食べるのに
冷蔵庫にモノが少なすぎるという状況に。
またちょっとジャンボンでも買っとくかな。



そうそう、その「赤いジュース」だけれど、
これすごいですよ！
名前はROUGE PLAISIR。
ぶどう、フランボワーズ、ブラックベリー、
チェリー、そしてスグリ。
なんてんたって１００％のジュースで、
こんなの日本で見たことない。
あったらすごく高いだろうな。
でもわりとふつうにスーパーで売ってる。
ちなみにスーパーで売っている１００％ジュースは
オレンジもりんごもブラッドオレンジも、
ぜんぶ飲んだけどいずれもおいしい！
でもひとつだけって言われたらこれかなあ。
濃いから炭酸で割ってもいい。
ワインと割ってヴァン・ショーにしてもいいんじゃない？



ああ、こういうのがぜんぶ持って帰れたらいいのに、
いや、持って帰れないから旅に出るのだ。
そこはパラドキシカルなジレンマだ。
「どこでもドア」なんてすべての国境に
パスポートが不要になる時代を夢見てのパラダイス的発想。
そしてそんな時代は来ない。生きてるうちは。
でもせめて「どこでも冷蔵庫」ができないかな。
こっちで買ったものを入れておくと東京で取り出せるの。
ともだちの家とじぶんの家をそれでつなげておいて
ネットで入金して買ってもらうんだ。
きょうマルシェが立つ日だから、お肉買っといて！　とか。
‥‥いや、それもつまらないな。
それじゃますます、旅に出る理由がなくなっちゃう。

さて、出かける時間。予想通りよく晴れた！

きょうは市庁舎Hôtel de Villeで開かれている
ブラッサイの展覧会「POUR L'AMOUR DE PARIS」を見るのだ。
パリでブラッサイが見られるなんて、
しかも市庁舎でなんて、そうそうない機会。
並ぶだろうなと思って開館前に行ったがすでに長蛇の列。
１時間近く並んで入りました。





ブラッサイといえば「夜のパリ」しか知らなかった。
こんなに生き生きと愛情をもってパリとパリのひとびとを
撮りつづけていたとは知らなかった。
暗さはみじんもない。生へのよろこびにあふれている。
娼婦たちをとりまく欲望の瞬間も
ブラッサイにかかればうつくしい生のいとなみ、
レアールの肉屋たちは生き生きとしていて
レンブラントの肖像画のようではないか。
しかも館内ではブラッサイによる短篇映画も上映されていて、
これは動物園の動物たちを撮って編集した音楽劇のような
ふしぎなショートフィルム。
これもまたいのちの讃歌。
ほんと誤解していたなあ‥‥。
そしてこれだけの質量の展覧会が無料。
せめてもと、英語版のカタログを購入。



見終わるとちょうど昼時。
タルタルを食べにLa Robe et le Palaisへ行く。



パリの人は昼食もゆっくりのんびりらしく、
12時ちょい過ぎは客はゼロ。



Tartare de boeufを注文する。
ここのは、オリーブオイルとシブレット、
パルメザンで味がつけられいてる、
ちょっとイタリアンな印象。
つけあわせのポムフリットはコロコロタイプ。
うまい‥‥。しみじみうまい。
ああこれが最後のタルタルだろうか。
これだけシンプルなレシピが、
行く先行く先ですべて味が異なり、
そしておいしいというのはどういうことだ。
行きたかったが閉まっていたいくつかの店は
次回のたのしみとすることにしよう。



デザートはパリ・ブレスト。
自転車の車輪のかたちをした、
シュー生地でアーモンドカスタードクリームをサンドした
古典的なお菓子。
これもたいへんうまい。



食べ終わる頃にはすっかり満席。
それにしても観光客のいない店だなあ。
ほとんど地元の働くひとびとだ。
こういうところにしれっと混じる東洋人のおじさんを
とても親切に迎えてくれてありがとう、マダム。

地下鉄４号線に乗ってモンパルナスの先へ。
いつものワイン屋と、その近くにある肉屋に行こう‥‥
と思っていたのだが、残念ながらどちらも休日。
これまた思いを残す結果に。
正月２日、多くの肉屋とシャルキュトリーが
閉店していたみたい。





いったん部屋に戻り、夕方の約束まですこし時間があるので
パッキングをはじめる。
今回はですね、持ってきたのですよ。
段ボールを！　それも、ワイン用の。
（ワイン屋が送ってきたのを、つぶして持ってきた。
　もちろんガムテも、プチプチシートも！）



瓶ものと大型書籍が多い今回、
なんとか制限重量内に収めたい。
そして瓶ものは割らずに持ち帰りたい。
おそらく過去最大の重量。
誰がわるい。おれだ。

夕方５時、リコちゃんと待ち合わせて、
ミレー・エ・ベルトーへ。
ここはマレにあるとても素敵なブティックで、
店主であるフランシスとパトリックは
リコちゃんを通じて以前からの知りあい。
洋服は女性ものだけなんだけれど、
雑貨と香水にとてもいいものがある。





新作の香水は、なにとも似ていない、
けれどもほんとうにいい香り。
こんなふうにオリジナルの香りがつくれるって、
ふたりは、天才的な調香師でもあるんだろうな。
ひとつ、買わせてもらう。
東京でつけるのがたのしみ。
そうすればいつでもパリの香りがするはずだ。

さて夕飯は、総菜を買って済ませたい。
ブルターニュ通りのシャルキュトリーはやっているはずだよと
フランソワに教えてもらい、
てくてく歩いて行くことに。
といってもそんなに遠いわけではなく、
１キロあるかないかというところ。

ここが教えてもらった店かどうかわからないのだが
露地の先にCaractère de Cochonという店をみつける。
なんというかけっこうディープな感じのお店ながら、
食いしん坊アンテナびんびん。オーラむんむん。
ここはやばい！





いくつか試食させてもらい、
「頭のテリーヌ」と、「ミラベル風味のハム」、
そして「オンドゥイエ」を購入。
「おまけだよ」とトリュフとパルメザン入りのサラミをひとつ、
おじさんがくれる。
な、なぜ‥‥？　でもありがとう！
旅先でものをもらう癖（というかなんというか）、健在。

ぶらぶら歩いて帰る途中、
わが部屋のあるシャポン通りにさしかかると、
リコちゃんが「おっちゃーん！」と叫ぶ。
オチスさんだからおっちゃんなのだそうだ。
通りにあるLe Taxi Jauneというレストランの
オーナーシェフで、ぼくも以前行ったことがあり、
とてもおいしい料理をつくる人だ。
なかなかのやり手で、最近店の向かいにエピスリーをつくり、
いいワインを置いている‥‥ということだったんだけれど
今回は残念ながら休みだった。
「これがあたらしい店？」と訊くと、
「そうだよ。入りたい？」と言う。
入りたい入りたい！！
鍵をあけて入れてもらう。
中は広くはないが、選び抜いたという印象のワインがずらり。
２０ユーロ台が多く、
なかには７０ユーロなどという高級ワインも。
ヴァン・ジョーンもいくつかあるあたり、いいじゃないですか。
と生意気にも思う。



これからあそこの店で買ったハムやオンドゥイエで
ワインを飲みたいのだけれどおすすめを教えて！　と訊き、
Domaine Olivier PithonのCôtes Catalanes
Cuvée Laïs Blanc 2012を購入。
ついでに日本に持って帰るものを選んでよとおねがいし、
なんだかんだ、こんな本数に‥‥。
袋ではなくプラスチックのケースで運ぶ。
いったい何をしているんだ、最終日に！





家で乾杯。
シャルキュトリーはいずれもおいしく、
加工肉文化の奥深さにしびれまくる。ああうまい。
どうしてこんなにおいしいの。
そしてこれはなかなかまねのできないおいしさなのだ。





さてこれからパッキング。
ワイン、うまくおさまるかなあ‥‥。

PARIS day 7

深酒のため逆に４時半に起床、
水をごくごく飲み二度寝。
トイレに起きて三度寝。
８時すぎ正式に起床。
あけましておめでとうございます。

今晩のスープにと、
ポロネギとじゃがいもを水とワインで煮始めたら、
えもいえぬいい香りが充満。
ポロネギすごいね。



それはそれとして朝食。
エシャロットとじゃがいもをバターで炒め、
チーズと牛乳を加えてとろりと煮詰めたものに、
オムレツをどさっとのせる。
野菜は洗って調味塩を振っただけ。
そしてきのう買ってきた座頭市のバゲットをもそもそと。
おせちっぽさのかけらもないごはん。



１月１日は休日で、店もほとんど閉まっているというが、
家でゴロゴロばかりもなんなので、散歩に出る。
おお、ポンピドーに行ってみたら開館しているではないか！



もう全館踏破してはいるのだが、
なんとなくフラフラと入り、
あらためて「LE SURRÉALISME ET L'OBJET
（シュルレアリスムとオブジェ）」展を観ることに。
年間パスがあつとこういうときに役に立つなあ。
あらためて「シュルレアリスム的女体盛り」のフィルムを見たりする。

ポンピドーを出て、ブラッサイ展はどうかなあと
Hôtel de Villeに行ってみたが、さすがにここは休みだった。
市役所だものね。
じゃあルーヴルはどうかと、リヴォリ通りを東へ。
同じようなことを考える旅のものが多かったようで、
開館していなのにもかかわらず、ピラミッドのまわりで
記念写真を撮るひと多数。
みんな行くあてのない旅人ばかり。



北上してエチエンヌ・マルセル通り経由で帰宅。
ちょっと裏に入るとかなりひっそりしているのが
なんだか正月っぽい。





部屋でスパゲッティをゆでる。
きのこのペペロンチーノ。
サラダ菜でシンプルなサラダをつくり、
その上にスパゲッティをどさっとのせる。
残り物の活用だが、あんがいうまくできた。
にんにくがかなりワイルドな香り。

３１日のブログを書き、昼寝。



日が暮れてマジックアワーの時間
（といっても曇天ですが）、外に出る。
リコちゃんのところにソファの修理に行くのである。
ソファベッドを移動させたらガコンと固まり、
Ｖの字になったままだというのだ。
女子ひとりではどうにもならないということで、
微力ながらお手伝い。
クッションをどかして構造をみてみると、
どうやら、長くベッドとして使うことがなかったため、
カムの動きがわるくなってるよう。
錆びついているわけではなく、
がちゃがちゃと動かしたら動かないわけではないので、
えいやっと思い切って動かして、
なんとかもとのかたちに戻りました。
さらに幸運にも作品をいろいろ見せてもらうことができ、
ワインもいただいたりして、
ぜいたくなアーティスト宅訪問に。
リコちゃんの作品はいずれちゃんとした美術館が
コレクションすると思う。



外に出たら雨がすこし降っていた。
でも大丈夫、５分とかからない距離だから。
それに、凍えるような寒さはなく、
ワインを飲んだからだにはちょうどいいくらい。

きょうの夕飯は、マルシェで買っておいた
オンドゥイエット（andouillette）。
大腸に詰めたものがオンドゥイユ、
小腸に詰めたものがオンドゥイエット。
オンドゥイユは冷製で、薄切りにして食べるとおいしい。
オンドゥイエットはこんがり焼くのがいい。
ぼくの大好物、だけれど、家で調理するのは初めて！
どうすればいいのかよくわかっていないのだが、
こないだジャンポール兄さんがブダン・ノワールを
１８０度のオーブンで１０分加熱していたので、
そんなもんでいいだろう。

はたして‥‥できた！
こんがりおいしそうに焼けました。
調味塩を添えてみたものの、
味はしっかりついているので不要だった。
マスタードは必須。
切るとほろほろと崩れる中身は、
どうやら腸だけでなく、
のど肉やばら肉も入っているらしい、複雑な味。
‥‥んまい。
この独特のくさみがたまらない。
（この匂いに怒り出す人もいるらしい。）
調べてみると愛好団体「賞味騎士団」や
「愛好家友好協会」なるものもあるらしい。
入れてもらえるものなら入りたいくらいだ。
リヨンが本場らしいので、やっぱり一度行かないとなあ。



いっしょにテーブルにのせたのは、
朝から煮込んでいたスープ。
ポロネギ、じゃがいも、水、白ワインのみなのに、
どうしてこうも複雑な味が出るのだろう。
ポロネギはくたくたになりつつも煮崩れず、
とろりとしつつ、ほどよい歯ごたえを残している。
テーブルで塩（例によってパセリ、胡椒、
エスペレットを加えたもの）を入れる。
じんわり地味だが滋味のあるおいしさでした。
ビストロ松風堂（うちの屋号）、けっこうな仕上がりです。



白ワインを１杯、デザートにはぶどうとさくらんぼ。
きのうは夜更かしだったので、
きょうは早く休むことにしよう。
あすはまるまる一日使える最終日。
明後日は朝、発たねばならない。
そんなことを考えすぎると切なくなるので考えずに眠ることにしよう。

PARIS day 6

昨日３０日。
うろうろ歩きから部屋に戻ったら
部屋がきれいに片づいていた。
タオルはあたらしくなり、台所はピカピカに、
ベッドはきれいに整い、
ぐちゃぐちゃの衣類もきちんと畳まれて、
床は掃除され、家具の配置もよりCOZYになってた。
そうだ、ここはアパルトモンだけれど
ホテル的なサービスが週１回だけ入るのだった！
「この部屋を提供して５年になりますが
　いちども盗難などのトラブルはありません」と
担当のヤンさんが言っていたからもちろん安心してるけど、
衣類の脱ぎ散らかしや
パソコンやらなにやらそのままになってたのがおはずかちい。

夕飯は食べず、ワイン１杯でこの日を終える。

●

大晦日の朝、起き抜けに大瀧詠一さんの訃報。
いちどコンテンツを担当させていただいたことがあり、
その仕事が終わったあとも、
幾度か不意打ちのようなメールをいただいたりした。
ぼくはハンドルネームがシェフなのだがいつも
「チーフ！」とびっくりマークつきで呼びかけてくださった。
「シェフですよ」とは訂正できないままだった。
「これ誰？」と急に知らない携帯メールを転送されたこともある。
なぜぼくに‥‥と思いつつアドレスを調べたところ
よく知っている女性コメディエンヌのあの人だったり。
（なんでぼくに訊いたのかよくわからない。）
そして、ちょっとだけ「つなげる」仕事をしたことがある。
仕事というか、役割というようなことだったけれど、
その出来事はぼくのなかで、公私をとわず
人生のおもしろいことベスト１０にランクインするような、
大きな出来事だった。
袖磨りあうも、というくらいのご縁でしたが、
大きな袖の持ち主でした。

●

朝飯。
残り物（もう３日前のだと思う）バゲットを
なんとかしようと考える。
フレンチトーストにするには砂糖がない。
マルシェで買ってきたはちみつは土産にしたいしなあ。
あ、そうだ、甘くなくてもいいんじゃないか？
ということで、まずはバゲットを切って牛乳に浸し、
卵液も混ぜて、塩、こしょう、エスペレット、パセリを振る。
バゲットがやわらかくなったところで
フライパンにバターを敷いて、じゅうううううう。
「卵とじ」というと色気がないですが、そんな感じ。



サラダはマーシュとチコリをたっぷり、
オリーブオイルで和えて、きのう買ってきたハムを刻んでちらす。



リンゴジュースとブラッドオレンジジュースを割ったのと、
これまた昨日買ってきた、近所の店の挽きたてのコーヒーを淹れる。
これがまた、感動していたスーパーのなんでもないコーヒーの、
さらに８倍ドーン！　というくらいうまい。
そういえば前回、ワインで、
スーパーの２ユーロから始めて、まずその旨さに驚き、
じゃあ４ユーロは、６ユーロはと段階的に上げていき、
１０ユーロを超えたあたりで
「いいんでしょうか」という感じになり、
１５ユーロから２０ユーロあたりになるともう
なにがなんだかわからないくらいおいしくなってった。
それ以上はおそろしくて手を出していないけど、
身の程なごちそうワインの限界が２０ユーロ、
というのがわかってよかった。

朝食後、大晦日ではあるが出かける。
どのくらい店がやってるのか不安なところだったけど、
スーパーもカフェも、あんが開いている。
美術館なんかもほぼ通常営業。
商店街のお店は書き入れ時でにぎやかなくらい。
（ただし早仕舞をするらしい。）
専門店はまちまちで、やってる店もあればやってない店もある。

きょうの目的は、スパイスと料理本と、ワインオープナーである。
行き先は、昨晩フェイスブック経由で
マルディ・グラの和知さんに教えてもらった
料理書専門店、「Librairie Gourmande」、
そして先日行って品定めずみの調理器具の店「a.simon」
（ここはエピスリーであるG DETOUの姉妹店）、
そしてカンカルの本店に、ジャンポール兄さんに連れていってもらって
それ以来勝手に親しく感じているスパイス専門店
「Epices Roellinger」である。
地図で確認すると、いずれも部屋から徒歩圏内（２キロ以内くらい）。
同じ方向でもあり、散歩がてらに出かけるのにちょうどいい。



まずはいちばん遠いEpices Roellinger。
クラシックな薬局のごとく瓶が並ぶ、
スパイス好きだったらたまらない店である。
胡椒もヴァニラもそれぞれ十数種類を揃え、
それぞれ香りを確かめることができる。
「同じヴァニラでもこんなに違うんだ！」と感動することしきり。
しかしそこはしろうとの悲しさ、
その微妙な差異を活かしての使い途がわからない。
胡椒もいろんなものがあるが、
まあ胡椒だったらどんなふうにも使えるよな、
ということでいくつか購入。
ゲランドの塩も１キロ買う。
どこでも売ってるけど、
ロランジェ先生のセレクトだったらおいしいに違いない。
ほかにも適当にミックススパイスなどを
ざくざく買い物籠（ほんとに籠）に放り込み、
レジ横で「スパイスのためのスプーン」なんてのまで買う。
ていうか、買いすぎ。ひょほほほほほ。
ああ、だいぶ、おれ、おかしくなってるよ。
パリの魔法だよ。かかっちゃってるよ。かぶれてるよ。





そしてその足でLibrairie Gourmandeへ。
分野別の棚に料理本が（料理本だけが！）ぎっしり並ぶ店。
そもそも書店好きなのだが、
さすがにフランス語の本屋さんに行っても疎外感があるなか、
趣味の専門書ならばなんとなくわかるし、
読めなくても欲しい本がいっぱい。
しかし欲しいものをすべて買うわけにはいかない。
なかでもさんざん考えて諦めることにしたのは
『La Cuisine du Gibier a Poil d'Europe』という本。
そう、ジビエの本。
ジビエをまず家で調理しないぼくには
（年に一度あるかないかだ）
実用性のない本であるものの、
見てうっとりしながら欲望をかき立てるという意味では、
料理本界のエロ本、フードポルノのような存在である。
しかしこの本、大型で分厚い。
価格も高く、そうとうな重量でもある。
なにしろ片手で持てない重さ！
すでに購入して部屋に積んである本は
総重量１０キロを超えているのだから、
これ以上大型本はやめたほうがいいだろう。
（アマゾンフランスで買うという手もありますしね！）。
それでもせっかく来たこの店、
薄くて小さい牡蠣の本と、ポムフリットの本を見つけ、
どちらも比較的安価だったので、購入することにしました。





いやあ、ほんとに楽しかったなあ。
BHVの料理本コーナー、
ボンマルシェの料理本コーナーとともに
今後、チェックすべきパリの
３大料理本の店として記憶しておこうっと。

そして、最後にワインオープナー。a.simonに行く。
じつはボンマルシェで「押して引くだけ」というタイプの
ワインオープナーを発見、気になっていたのです。
いま自宅で使っているのは
ポケットモデルのプラスチック製、
これはこれですばらしく開けやすいんだけど、
こっちのはですね、なにしろLE CREUSET製でして、

●NASAの特殊コーティング技術をらせん針に採用
●サンフランシスコのワインミュージアム主催のコンテストで
　もっともすぐれているワインオープナーに選出
●１分間に８本のワインを開け、ギネスブックに認定

というものでして。
こういう蘊蓄をかたむけると
女性たちから怒られる。
「そういうこと、どうでもいいから！
　そういうことばかり言ってないでさ、
　さっさとコルク抜いてくれないかなあ？　男子！」
と、怒られる。
しかしながらどんなに怒られようと
こういうものが大好きなんで、仕方がない。
メタル製の歯車のギザギザのうつくしさといったらもう！



本やワインオープナー、スパイスを抱えたままではなんなので、
いったん部屋に戻って荷物を置き、昼食に出ることに。
帰路、パッサージュを見つけて通る。
クラシックでたのしい散歩道。







店はいろいろ開いていたパリ中心部ではあるが、
大晦日のこの日、ビストロに関しては、ざっくり言うと、
ふだんから観光客の多い店は開いているものの、
地元の人中心の店や、わりと評判の高い店は、
たっぷりめのバカンスを取っちゃっているみたい。
めずらしく外で昼食をと思って出たものの、
（なにしろ１回しか外食していない）
目的のビストロはいずれも開いていなかった。
"Tartare de veau"（仔牛のタルタル）がうまいと噂の
「La Robe et le Palais」も閉まっていたし、
肉といえばここ！　と評判の「LE SEVERO」も閉まっているというし、
前回行きたいそうおいしかった「Les fines Gueules」も
２日夕方再オープンの張り紙だった。



肉屋のHugo Desnoyer氏のお店はちょっと遠いので
（やっていたらしいのだが）はなから断念。
腹が空きすぎて足が向かなかった。
さあどうしよう？　近場でなんとかしたい。
タルタルが食べたかったが、
タルタルを目指すには情報不足だ。
あとは直感的に「食いしん坊ダウジング」で選ぶしかない。
気合だ。気合でおいしい店を探すのだ。

ということで、わりとあっさり、「Le Pot de Vins」に決める。
誰に教わったわけでもなく、
以前通りかかって気になっていた店で、
場所はLes fines Gueulesのすぐ近く。
確実に「おいしそうオーラ」が漂っている。
そのオーラっていったい何？
と訊かれると困るんだけれども、
店の入り口あたりを覆う薄い色の雲のようなものです。
じっさいに雲がかかっているわけじゃないんだけれども、
おいしい店からは、食いしん坊にだけわかる、
そんなある種の暗号のようなメッセージが
「もわもわもわ」と発信されているのである。



さて「Le Pot de Vins」は、
間口も狭く入り口のドアもわかりづらく、
店の手前のほうはやけに薄暗くて
やってるのかどうかわからないほどだ。
ガラス越しに覗いてみると、
奥の方が鰻の寝床みたいになっていて、
テーブルがいくつかあり、客もいるから、
ちゃんと開いているのだろう。
入ると、若い女性がひとり店内を走り回って
（ほんとうに走ってた）てきぱきサービスをしていた。
最初から気持ちのよい印象。
席はあいていたので座らせてもらい、
さっそくメニューをためつすがめつして
（理解するのに時間がかかるのです）
われわれが選んだのは、これ。
前菜にCocotte d'oeufs a la truffe
（卵のココット、トリュフとともに）と、
Foie gras poêlé aux pommes jus de Porto et Boudin Béarnais
（フォアグラのポアレ・りんごのポルト風味添え、ブーダンベアルネ）、
メインはEntrecôte au poivre vert de Madagascar
（牛リブロースのステーキ、マダガスカルのグリーンペッパーソース）
デザートにAssiette de framboires et crème légère
（フランボワーズのクレームレジェール添え）と
Crème brûlée noisettes
（くるみ入りクレーブブリュレ）。
たっぷり！



ステーキを頼むとき英語で「ミディアム？」と訊かれたので
あえてのフランス語で
「いいや、セニョン（レア）で！」と答えると、
走るサービス女子、ぱあっと顔が明るくなり、
「セニョン！！　それ最高よっ！」
という感じでよろこんでくれた。
しかもそのあとなんとなくフレンドリーさが増した気がする。

そして、料理はいずれもとびきりの出来だった。
シンプルだけど繊細で、塩は濃くないのに、
どの料理も旨味がたっぷり。
火加減絶妙！
最初に食べた卵のココットにも、
すこし分けてもらったフォアグラにも大感動。



そしてステーキのためのナイフが運ばれてきてびっくり。



わ、わ、わ、これって、うわさのPercevalじゃないですか？！？！
これまた和知さんから教えてもらい、
今回の旅で買おうと思ったものの、
あまりの高額に断念した包丁のメーカーだ。
テーブルナイフは買えなくはない価格だったけど、
家には買い集めたライヨールが
たくさんあるので今回はパスしたものの、
やっぱり使ってみたいなあ‥‥と思っていたので、
とてもうれしい偶然だった。
そもそもこのナイフを出すっていうのは、
この店の格というか自信のあらわれであろう。



はたしてステーキは、‥‥さいこう。すばらしい。
フランス式のかたーい（切れ味鋭いPercevalをもってしても
切るのがたいへんなくらいの！）肉だが、
それだけに、噛めば噛むほど味が深まる。
ついてきたグリーンペッパーソースもおいしいが、
塩とこしょうだけでもじゅうぶんいける。
つけあわせのポムフリットは細目のカリッとタイプ、
芋は甘めで黄色い品種（インカのめざめ風）。
ああうまい。うまいよう。
そしてデザートも、シンプルながら、さいこう。
クレームブリュレさいこう。
クレームブリュレ、そんなに好きじゃない、
なんてこれまで言っていたのだが、撤回します。
クリームブリュレ好きです。



満腹になりようやく落ち着いて店内を見回すと、
入り口付近が小さなエピスリーコーナーになっているようで、
瓶詰め食材やワインを売っている。
そのワインの品揃えが、なかなかたいしたもので、
もしかしたらLa Cave des Papillesとつながりが？
というような印象。
つまり、日常づかいのヴァン・ナチュールがずらり。
１本３０ユーロほどと安くはないが、
この品揃えなら味も確かだろう。
ということでボージョレの赤を２本買う。
これは日本に持って帰るつもりです。



時間は２時を回っていたので看板は下ろされ、
奥から料理長のStéphane GATUMEL氏が休憩で出てきていた。
氏はこの写真の人で、
見上げるような大男。
もうみるからに「うまいものつくります」という体躯、風貌でした。
腹をさすって笑いながら退出。ああうまかった。

さて、部屋に戻ろう。
何度か来ているパリではあるけれど、
方向音痴のぼくは、点と点が結びついていないところがある。
しかしようやくわかってきたのは、
１区にあるこのレストランと、
午前中に行った厨房機器屋や書店、スパイス店、
それからいつも買い物をしているMontorgueil商店街は
わりと近くだということだ。
南下してリヴォリ通りではなく、
北上してエチエンヌ・マルセル通りに出れば
わりとスムーズに部屋に帰れるのである。
もちろん徒歩。
中心部に宿をとると、やっぱり楽しいなあ。



夜は部屋で、こちらの友人であるリコちゃんと
カウントダウンの集まりをする予定になっている。
商店街でパンを買い、くだものを買って帰宅。
このパンが、やけに長かったんだけどなんでだろう？
持っている感じは座頭市みたい。
ふらんす座頭市。



６時半、リコちゃんがやってくる。
なんとブタフィーヌさんといっしょに！
フランスでずいぶんあちこちを旅しているらしい
ブタフィーヌさんは、なかなか貫録がついてました。
たかしまさーん、ブタフィーはとっても元気ですよー！



いただいたシャンパーニュをあけ、
買っておいたLoireのビオワイン（赤）をあけ、
マルシェで買ったブルゴーニュの白をあける。
シャンパーニュはすこし甘めでとても飲みやすく、
Loireの赤は、酵母かな、最初の香りがかなり独特で、
いわば「いなかのにおい」。
それがなんだかクセになるようで、
しかももわんとあまく、とても好み。
ブルゴーニュの白は、生産者のおじさんから直接買ったものだが、
実直でまっすぐな性格らしく、そんな素直な味。
洗っただけのビオの野菜と、
商店街のハムとパテ、そしてくだもの。
火を通すものはなにもつくらなかったけど、
いっぱい話して笑っていたものだから、
食事がいらなかったほど。
あっという間に１２時。
カウントダウンに向けて
大通りのほうから若者たちの嬌声、歓声が聞こえる。
しかしながらさすがフランス人、いっせいにデジタルに
３、２、１、というのが苦手らしく、
けっこう勝手に（たぶん自分の腕時計で）カウントダウンをするので、
てんでばらばらに「ボナネ！」（あけましておめでとう）と叫んでいる。
早いのもいれば遅いのもいる。
ひどいのは３６分後くらいに叫んでましたよ。
ぼくらは日本人なのでiPhoneで正確に祝いました。
ボナネ！