グ

土曜夜にマルディ・グラで。

土曜夜、半年に一回くらい会ってゴハンを食べる友人と
銀座８丁目（新橋と言ったほうがいいか）のマルディ・グラへ。
生ハム盛り合わせ、モッツァレラチーズのオリーブオイルがけ、
オーベルニュ地方の郷土料理である“アリゴ”という
マッシュポテトに生クリーム、若いチーズをあえて
とろとろにしたもの、を前菜にビール。
メインは、鶏、羊、牛のイチボやハツなどを
パルリジャーダ（アルゼンチン式焼き肉）にしたものを食べながら、
赤ワイン１本。
それがそうとうな大盛りだったんだけど、
足りないということで、ウィンナシュニッツェルも。
あとデザートにエスプレッソ。
満腹。
マルディ・グラというお店は、メニューの書き方がとてもいい。
フランスを中心に、いろんな国の料理を出すんだけど、
たとえば「アリゴ」はアリゴと書かれていなくて、
「とろけるマッシュポテト」と書いてある。
欧文を見ると「Aligot」と書いてある。
「ウィンナシュニッツェル」もその名前ではなく
「仔牛のカツレツ」と書いてある。
わかりやすい、選びやすい。
そして欧文を読むと、ちょっと知識がある人には、
楽しいメニュー解読の時間になるというわけ。
入り口は広く、奥は深く、という感じ。
そしてぜんぶ美味しいです。
平日夜は予約をとるのもたいへんなお店だけど
土曜夜はその日でも入れると知りました。
ビジネスマンの街のいいところ。
ところでその友人のライフスタイルが
どんどん独特なものになっていくのを
こうして時々会って聞くのがとても楽しい。
「自分の必要としていることがなんなのか、
　自分で考える、自分で決める」
ということを徹底してする人なんで、
（これ、できるようでいて、あんがいできないですよね）
世の中がどうだとか人がどうだとかいうことに
まったく頓着しないのです。
こういう人と考えを交換するのはとても楽しい。
そういうわけで仔牛も仔羊も鶏も成牛も食べたけど
バランスが悪いよねと翌朝ご飯は豚のショウガ焼き。
そのバランスかよ！

ところで豚といえばこのごろ生ハムが大好きになっちゃって。
どうしてあんなにおいしいんだろう。
ちなみにマルディ・グラには、生ハム盛り合わせのほかに、
（生じゃないけど）「プラハのハム」というメニューがあります。
それもうまいに決まってるな。プラハでうまいものといったら
ハムとベーコンとソーセージだもんね。
料理長の和知さん、よくわかってる！
と、生意気なことを思ったりして。

金曜深夜に表参道交差点で。

金曜深夜、家路につこうと青山通りを歩いていたら
表参道の交差点に、脱ぎ捨てたスーツと鞄が。
横に「支払」のランプがついたタクシーが停まっていて、
運転手と、男性客が車の外で向かいあって話している。
男性客は、トランクスにＴシャツ、革靴。
この人のスーツだったわけですね。
で、べつに喧嘩じゃなさそうなんだが、
どうもお互い困ったふう。
「財布を無くした」というようなことでしょうかねえ。
ほんとにないことを証明しようと脱いだんでしょうか。
しかし表現がハンパだな。
ワハハの人ならぜんぶ脱ぐな。

似合わない、似合う、似合わない。

洋服が好きだ。
たくさん持ってるしたくさん買うし、
仕事ではカジュアルウェアでオッケーなので
毎朝着ていくものを選ぶのがたいへん楽しい。
が、全部似合うというかというとそんなことはなく
自分の似合う洋服の幅は、たいへん狭い気がする。
１００の洋服があると似合うのは３も無いんじゃないか。
１あればいいほう、というか。
じっさい今、好んで着ているものも、
似合うかどうか怪しい。
とくべつなデザインのものばかりを着て
「あの人は、ああだから」と納得してもらっている気がする。

そんななか、イタリア人の知りあいが、
──べつに太ったふつうのおじさんなんだけど──
スーツを着ている姿を動画で見た。
それが「すげっ、似合う！」のです。
どこのブランドかどういうデザインかという話じゃなくて
「スーツというものが似合う」わけです。

かなわないなぁ。

これが西欧人ってものかなあ‥‥とここまで書いて、
フィンランド人のおじさんはスーツが似合わないのを思い出した。
なので西欧人ならスーツが似合うというわけではなさそう。
フィンランド人が似合うのは作業着。
妙な話だけどほんとです。

さて、それはともかく、自分の話。
ぼくらは「洋服を着た自分たち」を見慣れているわけなので
そのことをあたりまえと思いながら、
「似合う、似合わない」をジャッジしているんだけど、
ほんとは「似合わない」が前提なんじゃないのかと思えてきた。

いや、みんなの話にしては申し訳ない。
そう、私は洋服が似合わないのだと思う。
こんなに好きなのに。好きならいいってもんじゃない。その通り。
そういえば、湿板写真という、古典的な手法の撮影法で
40歳の誕生日に撮ってもらったポートレートは、
「はじめて洋装した、明治維新の時代の日本人」みたいだった。
それが面白いとさんざん笑ってもらったのは嬉しかったけど
じつはかなり胸中複雑だったんですよ。

それが、小倉充子さんの浴衣を着ると、
どうしてこんなにしっくりくるのかと思う。
あの、ちょっと突飛だけどしっかり江戸からつながっている浴衣。
明らかに似合う。人も似合うと言ってくれる。
誰が見ても似合うというのはそうないことだと思う。
ああ、嬉しい。でも悲しい。だって普段、着ないんだものな。

そうなんである。毎日和装をしたいわけではないし
「みんな和装にすべし」とはまったく思わない。
そんなの現代の生活では面倒すぎるし、
今更そんなふうになるわけがない。なってほしいとも思わない。
ただ「和装という選択肢もあり」ということがわかっていると、
ちょっと楽になるというか。
数としては１００の洋服に１の和服があって
「じゃあ今日は和装」くらいの。
つまり年に３、４回くらい、和装のチャンスがあるくらいが
ちょうどいいのかもしんない。それでも多いかな。
でもそのときは「どう見ても似合う」と思いたいし、言われたい。

ちなみに和装って、間違うと
「逆コスプレ」みたいになってしまうんだよな。
どこか余所の国の人が着たみたいになる。
じゃあ洋服はどうなんだよと言われると、
着慣れないタキシードなんかは、まさしくそうなりますよね。
どっこいどっこいかなぁ。

ちなみにぼくが似合うと言われた浴衣の着方は
浴衣の下にＴシャツ、あたまに白いハンチング。
似合うと言われた洋服は、ジャケットに半ズボン。
どちらも正統派じゃないことを
嬉しいと思うことにしておこうっと。

何年ぶりかの腰痛。

先々週あたりから腰から足への関節部あたりがなんとなく怪しく、
というのはあぐらかいて座ったりすると
そのまま固まっちゃうような感じがあって。
それでもジムに行き、なんとか維持していたんですが、
二日間、立ち仕事をしたら、
朝、ベッドから起き上がるのもたいへんになっておりました。
腰痛。超腰痛。
ぎっくり腰じゃないけど、かなり痛い。
何年ぶりだろう、鍛えるようになってから筋肉がついて
たとえ疲れて腰にきても、ひとばん寝れば治ったのになぁ。

じりじりと、前かがみのままじいさんのように歩き、
ソファにたどり着いて、座る。
前かがみになると、腹筋はたいへんだけど、
腰はひどくは痛まない。
でもまっすぐ立とうとすると痛い。
なるほどね、じいさんがどうしてあんな歩き方するのかわかった。
と、そんなことを考えて座っていたら、
‥‥しまった、こんどは立ち上がれない。
ソファのやわらかさが、仇。
息も浅い。ていうか息が深くできない。
空気が内臓から背中を押して、それが痛いんですね。
まいったなぁ。
なんどか立ち上がろうとしてよろけて失敗し、
そのうち、わかった。
息をすこし止めて腹筋に力を入れ、
ちょっと腰を落として大腿四頭筋で上半身を支えれば、
なんとか動ける！
つまり、スクワットの要領ですね。
そうわかったら、腹が減った。
台所にずりずりと歩く。
フライパンをとるのに一苦労、
皿を持つのに一苦労、
食材、冷蔵庫の下の野菜室からとるのに一苦労。
解凍しておいたイベリコ豚を叩くのに一苦労。
なんとかソテーにして、
ホワイトアスパラをこんがり焼き、
永田野菜を、かぼすとオリーブオイルでサラダにし、
ゆばと豆腐と佃煮を副菜にして、
なんとか、食べました。ていうか食べ過ぎた。
胃は元気なので大丈夫なのでした。
でも、洗うのがたいへん。
ほんのすこし、前かがみになるのがね。
ようやく片づけて、
ロキソニン（痛み止め）を飲んで横になりました。

眠って、数時間したらだいぶおさまった。ので、
夕方、ジムに併設されているクリニックを予約。
マッサージ、鍼、ストレッチをしてもらう。
そしてアドバイスをもらって
腰に負担のないように軽く体を動かす。
ほんとはしっかり重いのを挙げたかったけど
ここで無理すると明日からの仕事に差し支えるもんなぁ。

小倉充子展２００９。

始まります、小倉充子展。

「ほぼ日」での連載は今日からスタート。
そして大橋歩さんのイオグラフィックギャラリーでの個展は
５／９から１６まで。
どうぞ足をおはこびください。
ちなみに、ぼくの持ってる「ざる蕎麦」も参考出品です。

いやはやなんとか開催に漕ぎ着けてよかった。
あ、「漕ぎ着ける」って、肉体的でいいですね。
汗かいてべそかいて、体で感じる感動がある。

ＧＷ。

ぐうたらしました。ＧＷ。
遅く起きてたっぷり食べて昼寝してたら太った。
後半（つまり今ですけど）ひさしぶりに腰痛になったのは
そのぐうたらが原因なんじゃないかと思う。
じっとしてても痛いばかりなのでジムに行き
「腰が痛いんで、どうにかしてくれ」とリクエスト。
腰に負担をかけないトレーニングというのはかえって辛い。
ただいま筋肉痛。でもそれが嬉しかったりして、
「あたた、あたたたた」と痛がりながら喜んでいる。
しかも腰が痛いので前かがみ。
ヘンタイっぽい。

ＧＷ中にライブふたつ。
ひとつはヘイト船長＠下北沢mona records。
オープンしたばかりのライブハウスです。
バーつきの画廊みたいなライブハウス。
ヘイト船長、最高。行ってよかった。
凄腕の女性ミュージシャンをふたり引きつれ、
船長、さすがの貫録。
老獪の域。すばらしい。
落語で言えば、志の輔さんみたいだ。

ceroという若い若いバンドも出演。
なんだ、この、屈託のなさは！　という音楽。
好きなことをやっていること自体が
人を幸せにするバンド、には
偉大なるSAKEROCKという先輩がいますが、
たぶん、そういう存在になりたいんだろうなというバンド。
デザインだったり、写真だったり、服飾だったり、
このバンドのまわりには、そんな同世代の子たちが
いっぱい集まっているみたい。
音楽は、シュガー・ベイブとか、ティン・パン・アレーとか、
既視感ならぬ既聴感あるもの。
それを二十代の子たちが演る。不思議な感じ。
そこから直接影響を受けてるのか、
その先にあるものから影響を受けた結果、
同じふうになってるのか。謎。
歌詞がちょっと残念‥‥なんて、
生意気な感想を述べてみたりして。

中央線系・井の頭線系の若者客多数。
いつも接しないタイプで面白い。
女子の煙草率が高い。
若くないふうな客も多数。

もうひとつは、槇原敬之＠国際フォーラムＡ。
ふだん聴かない音楽なもので、
知っている曲は、ほぼ、なかったんだけど、
３時間、たっぷり、飽きずに面白く観た。
なんでも３年ぶりというコンサート。
必死。ほんとに必死。痛いくらいにまっすぐ。
歌をつくって、歌って、公演にお客さんが来てくれて、
「こんな自分でも」なにかをいっしょけんめい伝えるということが
仕事になっているという、そのことのよろこびが、
まっすぐに伝わってきたコンサート。
中島みゆきさんにも思うけれど、
今という時代に自分が「生かされて」いて、
「伝える人として生きている」ことへの、本気の感謝がある人。
そして、何を伝えたいのか、くっきり明確。
そりゃあ、届くよ。ぜったいに届く。
ＣＭでも使われてるけど『君の後ろ姿』という歌は
ものすごい歌詞だと思う。この人にしか書けない。
あと『Anywhere』とか。
あ、岩谷時子が書いてきた世界にちょっと近い気がする。
きわめて個人的で、なのに、普遍的。