グ

Melbourne day 10

このベッドで眠るのも最後。



朝がた、夢に友人が出てきた。
もう会えない、同い年の親友である。

ぼくはちょっといい感じのファインダイニングで
ひとりでごはんを食べていた。
「ありゃ、ひとりだっけ？」と
iPhoneを確認すると、
その日は知りあい同士を引き合わせるため、
彼らのために別のテーブルを予約し、
ぼくはすこし離れてひとりで食事をすることになっていた。

あはは、そんな粋なこと、夢じゃないとしないよな。

そしていつの間にかひとりのはずのぼくの席の
目の前にその親友が座っていて、
ナイフとフォークでぱくぱくと料理を食べていた。
とてもきれいな食べ方だった。

彼はぼくの覚えている最後の頃の顔色ではなく、
剝きたての茹で卵のようにつるんとした肌をしていて、
ちょっと白いかなと思ったものの、
表情はとても健康そうだった。

健康な彼の思い出はずいぶん昔のことになる。
晩年はずっと闘っていたから。

ぼくは驚いて、

（治ったの？）

‥‥とは口にできず、
「え？　え？　え？　どうして？　どうやって？」
と言った。

彼はにこにこして、
「歯かなあ」
と言って口をあけて見せてくれた。
ふつうとは違う位置に、人工的な歯がつくられていて、
どうやらこのおかげできちんと食べられるようになり、
健康を取り戻したということらしい。

これは夢なのかなあ、と夢のなかで思った。
歯のことにしてもどうもちょっとおかしい。
それに友人はもうこの世にいないことを夢のなかのぼくは知っていた。
でも、目の前の彼はまさしく彼である。

ああ、これが夢じゃありませんように、
と思いながら、ぼくはあまりに嬉しくて、
飛び起きてしまった。

ああ、もっと話をしていたかった。
いっしょにごはんを食べていたかった。

トイレに行き（現実です）鏡を見ると
寝癖でぼさぼさの髪をした自分がいた。
ベッドに戻って、
もういちど会いたいと思いながら横になったが、
もう夢は見なかったし、彼にも会えなかった。

‥‥歯については、ぼくがいま額関節炎の原因が
寝ているあいだの食いしばりと歯ぎしりらしいとわかり、
それがどうやら首の痛みにつながっていると思われ、
旅先でもマウスピースをつけて就寝しているため、
「健康＝歯」という意識があったのだと思う。

でも彼が出てくるとは思わなかった。

ありがとう。サプライズだなあ。
久しぶりに会えて嬉しかった。
ちょっと遅めのクリスマス・プレゼントだったよ。

さて！　朝食は、
残り物を完全に片づけなくてはならない。
残ったスパゲッティを茹で、
残ったチーズと玉子とバターでソースをつくる。
フォルマッジオというかカルボナーラ的というか、
よくわからないものができあがりましたが、
これが傑作。自分で言うのもなんですが、
やっぱりパスタの技量が上がってるオレ！
むしゃむしゃ完食しました。



使った食器を食洗機にかけ、
そのあいだにそれぞれパッキング。
終わってキッチンや部屋の掃除をして、
リネン類は「そのままでいい」というので畳むだけ。
洗い終わった食器をふいて食器棚へ。
うん、きれいになった。



Uberで車を呼び、同行者のうち１人が延泊する宿へ移動。
ひとまず全員の荷物を預けた。
というのも、１人は１８時発、
ぼくはといえば０時４５分のフライト。
けっこう時間があるのです。



そこで、トラム１本で行ける博物館へ。
ついでにカフェで軽くランチにする。
ぜんぜん期待をしていなかったんだけど、
ラビオリもフィッシュ＆チップスもおいしい。
サンドイッチはまあこんなもんかな。
謎の「お好み焼き風」としか思えない味付けのポテトも、
なかなかいけました。
コーヒーはやっぱりおいしい。
こんなところでも１杯ずつちゃんと淹れてくれる。



博物館は駆け足で回ったんだけれど、
ヨーロッパにあるような、
幽霊が出そうな古い感じではなく、
とても現代的な展示でたのしい。
博物館の学芸員というのは
博覧強記の知識を持っているはずなんだけど、
それを「わかりやすく展示する」こととか
「たのしく解説する」ということになると
（つまりキュレーションの技量というか）、
もやもやしちゃうミュージアムがある。
でもここはもう徹底的に楽しませてくれる。
けっこう難しいテーマの展示も、
なーんとなくわかるようにできていて、
そういうところがたいしたものだなあと思いました。
IMAXシアターもあるし、
一日いても飽きないんじゃないかなあ。











さてそろそろ帰ろうかと外に出たら雨がぽつり。
トラムに乗ったらざあざあ降りになってきた。
でも荷物を預けた先あたりに来たら小雨に。
なかなかついている。
18時発の友人を、Uberを呼んで見送り、
延泊する友人の食材買い出しにつきあって、近所のスーパーへ。
ついでにぼくも自宅用の紙ナプキンと、
無香料のオーガニックのデオドラントを買いました。



そういえばほんとうにモノを買わなかったし、
お金を使わなかった。
ケチだったわけじゃなく、
ふんだんに買ったところで食材だったらそんなに高くないし、
結局外食を（カフェでちょっと食べる、以外は）しなかったし、
街をぶらぶらしていてもとくに物欲を刺激されることもなかった。
なんにもしなかったと言える旅だったのに、
こんなに速く時間が経つのは初めてだった。



サザンクロス駅（いい名前である）までUberで行き、
そこからSkybusでメルボルン空港へ。
ラウンジでシャワーを浴びて
（JALさん、どうにかしてくれここのシャワー室！）
着替えて軽食。いまラウンジでこのページをつくっています。



このあと夜間飛行。
きっと眠っているうちに東京に着くのだろう。
あーあ、旅はおしまいだ。
慣れないなあ、この感じ、この喪失感。

しかし、今回は最後の最後に
「次の１２月はどこへ行こうか」
という話をちゃんとしている。えらいぞわれわれ。
また「寒くない場所」になるのかどうか、
ふたたびレイド・バックな環境に身を置くのか、
それはまたいずれのお話で──。

Melbourne day 8 & 9

ああ、のんびりするのに忙しい！
と言っているあいだに、もう12月28日。
29日の夜には空港に行かねばならない。

おととい美術館に行き、
頭がくたびれたという理由で、
きのうは午後まで家でぐうたらし、
夕方になって近所に食材と酒を買いに行っただけで
一日が終わってしまった。



料理はした。
27日の朝は、鶏だしをひいて香菜や茹で卵を入れ、
ライムを搾ったフォー。







ところで玉子は「フリーレンジ」（放し飼い）の
ちょっと高いのを買ってみたら
殻が硬く黄身が球体のようにぷるんとしていて
味も濃くておいしかったです。
これはスーパーマーケットだけど、
生鮮マーケットには玉子専門店もあったな。
ああいうところで買うともっとおいしいんだろうな。



昼はスパゲッティ、夜もスパゲッティ。





めん類しか食べていないというあたりも、
調理をしたとはいえ、
自分としては「怠けた」感じがするが、これでいいのだ。

そして今日は、朝ごはんにラップサンド。



メルボルンというかオーストラリアは
なにしろいろんな移民がいるので、
アジア系の食材も、中東系の食材もスーパーにある。
このピタパン的なラップ用のパンも
いろんな素材、大きさのものがパンコーナーにずらり。
レンジで40秒チンするだけでほかほかのが食べられる。



具材は、シャンピニオンと葱、オムレツ（あるいは目玉焼き）、
かりっと焼いたベーコン、
香菜とセロリとラディッシュのヨーグルト風味のサラダ。
なかなか美しく、おいしかったです。



そのあと、さすがに出かけることにした。
べつにここまでぐうたらしていてはいかん、
ラスト・デイの自覚を持たねば！　と反省したわけじゃなく、
友人が教えてくれた
メルボルン大学の美術館に行ってみたいと思ったからである。
しかし、ぐうたらの神は我らにやさしかった。
夏季休暇中じゃないの〜。
そうだよね〜、大学だものね〜。
構内をちょっとぶらぶらしてみたけど
人っ子一人いなかったです。







１週間前は冷たい風の吹いていたメルボルンであったが、
今日はやたらと暑い。湿度の高い、粘り気のある風が
もわんと漂っている。

ちょっと海を見に行こうか。

トラムを乗り継いでセント・キルダ（海方面）へ。



それにしても蝿が多い。
歩いていてもカフェにいてもぶんぶんまとわりつく。
気温が下るとほとんど見かけないのに、
彼らはいったいふだんどこにいるんだろう。



カフェのテラス席で生ビールと
サワークリーム付きのポテト・ウェッジ。





そのあと桟橋を歩いた先にある
海に浮かぶかのようなカフェに入りベリーのスムージー。



これで昼食とする。（じゅうぶんおなかがいっぱいになる。）
桟橋から戻ると、風向きが変わり、すこし涼しくなった。
蝿も減った。
こんなふうに目まぐるしく変化する気候も面白いな。





セント・キルダの街は、ちょっと鎌倉の観光地に似ていて、
メルボルンの中心部からトラムで数十分の距離なのに、
まるで文化がちがう印象。
だいたいがリラックスしているメルボルンだけれど
セント・キルダは輪をかけてリラックスしている。
といっても別に高級な感じではなく、じつに庶民的。
やったらケーキ屋が多いのも謎。
ぜんぜんおいしそうじゃないけどね（たぶん激甘）。
街でなじみのスーパーを探して、夕飯と明日の朝食用に
パスタとトマトソースを買い、トラムで戻ってきました。

明日退出なので夕飯は冷蔵庫の残り物整理。
ベーコン、赤たまねぎ、セロリ、にんにくを刻んで炒め、
唐辛子と買ってきたトマトソースで煮込んで
バターで和えたスパゲッティにかけました。
ひじょうにうまかった。
自分で言うのもなんだけど、
ぼくのパスタ力はどんどん上がっている。

Melbourne day 5, 6 & 7

パーラン・マーケットでギリシャ総菜を買った。
ムサカ、フェタチーズとビーツのサラダ、
ピーマンのピラフ詰め。

ものすごく混んでいて人気のありそうな総菜屋で、
店頭では店主らしき老女がワゴンに総菜をのせて
「ちょっと食べてご覧」と試食をすすめつつ、
なかなか睨みの効いた眼力と
ぶっきらぼうなトークで売りさばいている。
「買ぁーいーなーさぁーいー」と言われると買っちゃうみたいな、
ちょっと呪いのような迫力がある。

冷蔵ケースにはパンチェッタとか生ハムもあったので、
最初イタリア系かギリシャ系かわからなくて、
そのおばあちゃんに「どっち？」とたずねたら、
けっこうでかい声で「ギリシャだよ！」と
（児島だよ！　な感じで）言われた。
その風貌と職業からするに、
きっと移民第一世代だね、おばあちゃんは。

そしてビーツとフェタチーズの冷菜をちょっと試食させて貰ったら、
ありゃ、おいしいじゃないの。
こういうものはじぶんでつくらない（つくれない）ので
ちょっと買っていこうかと１パックお願いすると、
タッパにどかどか詰めてくれた。
「もっと入るね、まだ入るよ」。
そのうち「これじゃ小さいね。あんたたち何人？　３人？」
と、タッパを大きいのに換えて、また詰め出した。
もう、隙間なく、ぎゅうぎゅうに詰めてくれる。
怖い顔して親切なおばあちゃんだねえ！
‥‥と思ったら「さあ、これでいっぱいになった」と、
娘らしき後ろのおばちゃんに渡す。
するとそこには、秤が。
げっ、グラムいくら？
１パックいくらだと思ってたよ！
‥‥いいけどね、おいしいから。



と、食材の買い物は
日々たのしくしているんだけれど、
いわゆる「むだな買い物」をしていない。
おみやげとか、趣味のものとか。
この物欲大魔神の武井がである。
唯一買ったのが業務用の店で買ったフォークだが、
これは借りている家のキッチンにあるフォークのツメの部分が短くて、
スパゲッティが食べづらいゆえ仕方なく。
１本300円くらいでした。やけに安いな。



糸井さんの1988年の西武百貨店のコピーに
「ほしいものが、ほしいわ。」
というのがあったんだけれど
（わあ、もう30年近く前のことなんだ！）、
これは「ほんとうにほしいものがあると、
それだけでうれしい」という気持ちがあったように思う。
買えなくてもそれが豊かさというものだった。
だからほしいものがあることが健康だと思っていたし、
そのためにがんばろー、ということでもあった。
当時のじぶんもそうだったし、
というかいまもずっとそんなところがある。
ましてや旅に出ると文化が変わるものだから、
さらにほしいものだらけになって困る、
‥‥と思い込んでいたんだけれど、
オーストラリアにいると
「別に、ほしいもの、ないし」
という気分になるのはなぜなんだろう。
「いまあるものでじゅうぶんじゃない？」
という気分が、空気に含まれているかのようだ。
けっして後ろ向きな意味じゃなく、
「これでいいのだ」感というか。



オーストラリアの人々は
あまりブランドに興味がないという。
それでも街の中心部にエルメスとグッチはあったし、
ランボルギーニやフェラーリに乗っている人もいるから、
もちろんそうじゃない人もいるだろうけど、
一般的には、ブランド品を身に付けている人というのを、まず見ない。
どうやらあまり物欲というか、
ブランド的なるものに金をつかって、
それで自己主張しようなんていうことは、
あんまり考えないどころか、
ちょっと「なにそれ。くすくす」
と思っているんじゃないだろうか。
というくらい、徹底しているように思う。
アンチ・エスタブリッシュメントなんだろうか。

ちなみに景気はよく、平均年収も高く、
きのう書いたようにミネラルウォーターとかコーラは
ものすごく高い（４ドルとか）し、
不動産も高騰しているらしいけれど、
ふつうに暮らしていればそんなにお金はかからない。
これは食材を買って家計簿をつけて数日で感じたことだ。
東京にいて「ふつう」と思っている物価よりも
ずいぶん安価にいい食材が手に入るし、
街で飲むコーヒーなんかも、
東京って高いなあと思う。
まあコンビニコーヒーがあるけれど。

ファッションだって、店がないわけじゃなく、
個人経営っぽい洋服屋さんとかはわりといっぱいある。
あるんだけど、そんなに尖ったファッションではなく、
いわゆるリラックス系がほとんど。
ここで買いました、というような、
ブランドが特定できないような感じのものばかりだし、
あんまりお客さんが入っているようには見えないんだけれど、
それなりに成り立っているみたいだ。

ファインダイニング、は、あることはある。
そこは大都市である。
といってもミシュランはなく、
地元の「Good Food Guide」とかがある。
Atticaという店にちょっと行ってみたいかな、と、
来る前に予約を試みたのだが、けっこう早い段階で満席でした。
もともと自炊が目的だからいいんだけれど。



さてクリスマスイブの２４日、
クリスマス当日の２５日は街がひっそり。
自炊用の食材と酒の買い出しをすませ、
そんなになにもせずに過ごしました。
あ、動物園には行った！
入場料は高いけど、のんびりしていていい動物園だったな。
わりとどの動物も
「あ、見るなら見てくださーい」なムードで、
なかには腹を出して寝ているようなのもいたけど、
ライオンがものすごくがんばっていた。
樹の上に立ち、鈴なりの客をもてなしてました。





夜はブラックアンガスをふたたび。
またもやちょっと火を入れすぎましたが、
おいしかったです。





26日は早起きしてヴィクトリア国立美術館（NGV）へ。
おもしろかった！
ここは入場無料。しかもトリエンナーレをやっていて、
いろーんな現代美術、デザインが観られた。
（アートだけじゃなく、デザインも参加している。）
常設展を観ずに、５時間くらいいたかな。



入るとXU ZHENの巨大彫刻。
涅槃仏をグレコ・ローマン、ルネッサンス、新古典主義の彫像が
取り囲むというもので、台座からしてなかなかの再現性。
なんと３Ｄプリンタでつくられたのだというところが、
おお、現代なりよ。





好きなRON MUECKの新作は、髑髏。おお肉体から骨へ。
オーストラリア出身でちょっと贔屓されてるのかな、
中世美術のなかに展示されるというおもしろい趣向。







草間彌生は、来場者が花のシールを
部屋に貼っていくという趣向。
つまり（おそらく）最初は部屋のみがあって、
草間色はなかったんじゃないかと思う。
それがちゃんと草間作品になっていくのだから凄い。



織物で表現するアーティストも複数いて、どれも面白く、
遊べる空間ごとアートという趣向のものもあり。



匂いを嗅ぐ彫刻もあった（くさい）。



2017春夏のGUO PEIのコレクションも！



踊ることが作品という人もあれば。



テクノロジー系のアート。



ジャワだとかエチオピアとか南アフリカなど、
そんな場所出身のアーティストの作品もけっこう多かった。



しかしながら現代美術は脳にくる。
キャパいっぱいになり、生あくびが出てきたので、
また来ればいいねと退散しました。



家に戻ってポテチとビールでおやつ。
夜は骨付きリブロースの塊を低温でじっくり焼いてディナーに。
なかなかおいしくできました。

Melbourne day 4

フィッツロイ（Fitzroy）に行ってみた。
４日目のきょう、やったことといえばそれだけである。
トラムを乗り継いで近くまで行き、
あとはひたすら歩いた。
SPF50の日焼け止めを塗っているけど、
それでもこんがり焼けそうな陽射しでした。
ちょっと湿気があるなあと思ったら、
夜になって雨がぽつぽつ降ってきたけど、
日中はぜんっぜん大丈夫でした。



さてフィッツロイ。
いま滞在しているリッチモンドが
ちょっと碑文谷的とするならば、
フィッツロイは神宮前的というか下北沢的というか西荻窪的というか、
ちょっと若くてサブカルな感じがする。
たとえばＣＤショップではなくヴィニールのレコード屋があり、
独立系のファッションブランドやセレクトショップがあって、
グラフィティ（落書き。といっても市議会公認のもとで
表現活動として街が使われている）がけっこう洗練されていて、
バーバーもヘアサロンもオシャレで（ＤＪがいたりね！）、
文具屋や雑貨屋があんがい多く、古書店もあるし、
ドーナツ屋さんもベトナム料理屋もありゲイクラブもあり、
カフェやパブにしても、リッチモンドよりちょっとだけ
かっこよく、若やいでいて清潔感があるように見える。
こちらにすこし住んでいた友人いわく
“バリスタでヒゲでバイクな感じ”だそうだ。







周辺には英国的な庭園（公園）もあったり、
古い教会や、パブリックアートが点在するなか、
清潔な歩道がのびている。車もそんなに渋滞していない。











‥‥とても魅力的に思えるでしょう。そうなのです。
今回、最初に予約した宿はフィッツロイだったので、
「ここに滞在する予定だったのかー」と思いつつ、
もし自分がメルボルンに不動産を買うならば
このあたりを候補にするだろうなあと思ったり。
買いませんよ、高いし！
なにせペットボトルの500mlの炭酸水が４ドル近いんだから。
うっかりごくごく飲めない。



帰りに食材を買ったほかはとくに買い物もせず、
ひたすら歩いていたわけですが、
ほかにしたことといえば、写真撮影だ。
そう、ぼくの旅の相棒といえばカメラ。
今回はFUJIFILMのX-Pro2というカメラと、
LEICAのM8というカメラを持ってきている。
どう違うかというと、X-Pro2はオートフォーカスで、
ファインダーを覗かなくても液晶モニタで画角を決めて撮影できる。
レンズは60mm（実質90ミリ）をつけているので
ちょっと望遠ぽくなる。
M8はピントも絞りも手動で、
ファインダーを覗かなくては
画角もピントも決まらないから、
１枚撮るのにそれなりの時間がかかる。
LEICAのMは最新機種でも同じなんだけど、
このM8は2008年製だから、
画素数も今どきのカメラの半分くらいだし、
その面倒さを考えると、
最初はM8を持って来るのをやめようかと思ったほどだ。
でも写真家の年長の友人に「持って行くといいですよ」と言われ、
そうしてよかったと、こちらに来て心から思う。

写真を撮る、という気持ちが、ぜーんぜん違うのです。
M8を持っていると、「これ撮ったらどうなるだろう？」
と、たとえば廃屋の門の蜘蛛の巣さえ、撮影対象になる。



２日目くらいまでは両方持ち歩き、使い分けていた。
でも「写真を撮る」気分になるのはM8。圧倒的にM8。
移民の多いこの国この街は、
故国のスタイルがそのまま持ち込まれているので、
英語だけじゃなく、イタリア語や中国語、ギリシャ語、
日本語、ロシア語などなどいろんな看板があるし、
お店もそれぞれのスタイルだから、
たとえばベトナムのバインミーのお店の外には
炎天下だというのにパンがそのまま置いてあったりする。
こういうところがいちいち「写真的」というか、
カメラを向けたくなってしまうのです。









そういうときにM8は、ちゃんと向き合う気持ちにさせる。
X-Pro2だと、ちゃちゃっと「おさえとくか」な気分になる。
だから町歩きの相棒にはLEICAがいいんだな。



でもX-Pro2にもとてもいいところがあって、
それは料理を撮ったり、ものをアップで撮るのが得意ということ。
だからいまのところ家に置いてつくったご飯を撮ってます。





あ、博物館に行く時は両方あると楽しいかもしれないな。
滞在中に試してみようっと。

あたらしいレンズ。

カメラのレンズを１本新調しました。
富士フイルムが出している
FUJINONの60mmマクロ（実質91mm）というレンズです。
ぼくの持っている「X-Pro2」という
レンジファインダー的なデジタルカメラを
これからどう使っていこうかと考えて、
写真家の菅原一剛さんから
「料理を撮りたいならマクロがあるといいよ」
とアドバイスをもらったのです。



そのカメラは今年買ったもの。
それがありながら、いまぼくには
もう１台欲しいカメラがあって、
でもそれも買ったとすると、
いまのカメラの出番がなくなっちゃうんじゃないか、
と心配をしていて。

心配する必要はじつはあまりないのは、
なぜならそれはとても高価なカメラなのですぐには買えない。
とらぬ狸の‥‥は儲け話か。
その逆バージョンで、それは
「好かれちゃって恋人が二人になったらどうしたらいいんだろう」
というような、モテてもないのに妄想するようなこと。
ほんとうに要らぬ心配をしています。

これについて菅原一剛さんの答えは明快で、
「いったい武井さんは何を言ってるんだ」という感じで、
こう言うのです。

「X-Pro2は仕事に使うべきだよ。
あの（ぼくが憧れている）カメラは、
もし手に入れても、仕事に使っちゃダメです。
あれは『写真を撮る』カメラだから」

ちょっとわかりにくいかもしれないけれど、
写真を撮る、の写真という言葉には、
より自由なクリエイティブがあると思ってください。

でもまあ、ぼくは正直なところ
そこまで厳密な線引きをしていないというか、
どっちも楽しくやっているわけなのだけれど、
たしかに、その憧れのカメラは、
無理して仕事に合わせて使うよりも、
のびのびと遊んだほうが楽しいだろうことは、
試しに使わせてもらってよくわかりました。
（菅原さんは両方持ってる。）

そのアドバイスでとてもスッキリして、
X-Pro2とは仕事を楽しく進めることに決めた。
それで、（まあ趣味でもあるんだが）料理を撮る機会が多いので、
一眼レフだったらそれ用によく使われる
100mmマクロ、に相当する
FUJINONの60mmマクロ（実質91mm）を買うことにしたのでした。



さっそく試し撮りをしてみたら、なるほどこういうことか！
と、よくわかりました。
マクロは「うんと寄れる」けれど、
「現物に近い大きさ」で写すので
近くで料理を撮ったりするとどアップになってしまう。
だからちょっと遠くから撮る。
するとその距離感と、
フォーカスする気持ちが乗っかるんですね。
客観性と、まっすぐな視線が写る。
面白くて数時間持ち歩いてかしゃかしゃ撮りました。
91mm相当だから、ちょっとした望遠‥‥というか
ポートレート・レンズ的にも使えそうだ。
ぼくはレンズは「標準派」というか、
28、35、50mmあたりが好きで、
それは目に見えるものをわりと広く受け入れる
スナップフォトの視点なんだけど、
91ミリとなると「切り取る」ので、
そういう視点が新鮮で面白い。
これは仕事に活かせそうだ。

あ、仕事用として割り切るには、
標準ズームと単焦点は持っているから、
あとは望遠ズームがあれば申しぶんないな。



と、こんなことをやっていたら、
しばらく触っていなかった大好きなカメラ
「Ｍ８」のことを思い出した。
これは2006年に出たライカ初のデジタルカメラで、
レンズは1969年製の古いものを使っています。
実質45mmくらいの画角で、
しかも寄れないので（レンジファインダーカメラの宿命）、
スナップシューティングにはいいけれど
料理を撮るのはちょっと違う。
「料理のある風景」になっちゃう。
それはそれでよし、として、
「写真を撮る」カメラとしてまた活用しようっと。
デジタルでこんなに古いのに、
現行の最新技術ばりばりのカメラよりも
ずっと写りがいいのです。
それは解像度とかそういう問題ではなく、
「写真的」という一言に尽きる。
じゃあ写真的ってなんだ？
と問われるとこれがまた説明がむずかしいんだけど、
やっぱり「自由なクリエイティブ」がそこにはあり、
それは仕事にはちょっと邪魔な、
個人的なセンチメントだったりもするのです。

つくるの楽しそうだなあ。

冬、プラハに古道具を買い付ける仕事で行ったとき、
昼食で寄った市中のレストランにある雑誌が置いてあった。
『AMBROSIA』、ギリシア語で「神々の食事」の意味だそうだ。
ニューヨークで出版されているらしいその料理雑誌は、
１号まるごと、地域を決めてそこのレストラン、
料理人、レシピを特集している。
ぼくの見たのはデンマーク特集号で、それが２号目。
創刊号はバハ（メキシコ）だったようだ。
そのとき調べたけれどどちらももう完売となっていて
Amazonの中古でも高値がついていた。
コレクティブルな雑誌なんでしょうね。
表紙は全面写真で、
それもとてもコンセプチュアルな印象だ。
AMBROSIAという誌名が型押しになっているのと、
うんと小さく最小限の情報のみが入っているだけで、
何も惹句はない。




Ｂ５よりは少し幅があり、
天地はやや短いサイズで、厚さは１センチほど。
ＰＰをかけていないマットな質感の表紙に、
やはりマットな印象のすこし厚手の本文用紙、
オールカラーだが、写真のページとテキストのページは
はっきり別れていて、テキストはモノクロである。

写真は１ページないし２ページを使って全面裁ち落とし。
デザインは統一。
コンテンツが変わるからといって
デザインが変わるということはない。
逆に言うと区切りが曖昧だが、慣れればわかりやすい。
これは写真家にとっても、嬉しい仕事じゃないだろうか。
ひとつのテキストで複数の店を紹介しているときだけ
下にちいさく店名が入る。
基本的には店舗の情報が巻末にまとめられているが、
「何ページ参照」などという無粋な文字はない。
写真にも余計なキャプションなどはないのだが、
それはもちろん写真が雄弁だからである。




本文テキストは、エッセイ形式のものもあれば、
インタビュー形式のものもあるが、
ぼくは英語の細かなニュアンスを理解しないけれど、
評判を読む限り、とても端正でまともな文章のようだ。
１ページ３段組で、左にタイトルないしリード、
２〜３段目が本文という構成はかわらない。
フォントもポイント数も統一されていて、
過度に大きな文字もなければ装飾的なこともない。
タイトルと、執筆者名
（外国の雑誌ではContributerと言いますね）が
まったく同じフォントで同じ大きさなのは、
書き手と編集部のフラットな関係と、敬意を感じる。
さらに、無理に「きっちり納める」ことをしていない。
文章が１段で終われば、右端は空欄になっている。
これはぼくも『LIFE』という本でやりましたが、
けっこう勇気が要ることだったりします、編集者には。
でも無理やり書いても仕方がない。

写真家はコンテンツによって異なるが、
料理写真の基本姿勢は「俯瞰」だ。
かりっかりに絞り込んでいるわけではないが、
きちんと写真を読み解き、被写体をじっくり眺めさせるのに
じゅうぶんな力をもった写真が使われている。
開放系の甘い写真は、「あえて」の表現以外は、ない。
ところどころに「表現」に近い写真があるが、
それが悪目立ちすることもなく、うまく溶け込んでいる。
料理人たちの人物写真も、じつにフラット。
過度なポーズはとらせていないし、異様な笑顔もない。
色はこっくりとしていて、コントラストが強め。
ちょっとニューカラーというか、
コダクロームな印象だけれど、
じっさいはデジタルでやっていると思う。
地域が特集されているのでたまに風景写真も入る。




長々書きましたが、つまりこれは
ぼくがたいへん好みとするところなのです。
日本の雑誌がほんとうにぐっちゃぐちゃなのに
つねづね不満を持っているのだが、
いくらマネしてもここまで潔くはできないだろう。
そもそも広告が入っていないし、
もちろんタイアップ記事もない。

いろいろ調べてみたら、同じ出版社、同じチーム
（ちなみに、編集長・クリエイティブ・ディレクター、
エグゼクティブ・エディター、コピー・エディターの４人）
で、『DRIFT』という雑誌もつくっている。
「ドリフトは、コーヒー、そしてそれを飲む人々、
さらに彼らの住む都市に関する雑誌です」だそうだ。
旅の雑誌かと思ったら買ったら違った。




こちらはAMBROSIAより一回り大きく、
日本の月刊誌並のサイズで、
そのぶん、デザインに自由度を与えている。
‥‥といっても、白枠の写真があるとか、
上段が写真で下段がテキストというページがあるとか、
１折だけ本文用紙を変えるというもので、
つまりはかなりクール。





現在出ている５号のMelbourne特集の前に、
創刊号がNew York、２号がTokyo、
３号がHavana、４号がStockholmを特集している。
Tokyo号を入手しようと思ったら中古市場で30万円って。
そんなにコーヒーカルチャーに興味はないのだけれど、
どんなふうにぼくの住む街が特集されているのか知りたかったな。

何が言いたかったのかというと
このくらいまですみずみまで
編集とデザインの意図のはっきりした雑誌は
つくっていて楽しいだろうなあと思う、ということでした。
１号つくるのに相当長く滞在しないとできないよね。
それもまた、いいなあ。

▶AMBROSIA
▶DRIFT

旅するルイ・ヴィトン展。

いま東京で開かれている展覧会で、
もっともエキサイティングなもののひとつじゃないだろうか。
「旅するルイ・ヴィトン展」。
原題は「Volez, Voguez, Voyagez - Louis Vuitton」で、
「空へ、海へ、彼方へ──ルイ・ヴィトン」。
この展覧会はじつはパリのグラン・パレで
年末年始にやっていた。
まさしくその年始、シチリアからの帰り、
ちょっとだけパリに寄ったというのに、オルセーの
「売春のイメージ」に
あまりにも夢中になってすっかりくたくたになり、
「ほかの展覧会はどうでもいいや」などとサボってしまい、
この展覧会を見逃してしまったのだった。
あとから後悔しても無駄じゃ無駄じゃ、
チャンスの神様に後ろ髪はないのじゃ、
と反省していたところ、
まさか東京に来てくれるとは！！！



‥‥でもなあ、グラン・パレはそうとうでっかいぞ、
そこでの展覧会を持ってくるって、
東京の場所は「特設会場」ってなってるし
（デパートの会場をイメージしちゃう）、
うーんと規模を縮小してくるんだろうなぁ‥‥
しかも無料だというし。
と、じつは東京展にさほどの期待をしていなかった。

ごめんなさい。間違ってました。
ルイ・ヴィトンすごいよ！
いやはやびっくりした。
大興奮のまま、私はこれを書いております。

まず会場はたしかに特設会場。
でも紀尾井町の一等地に、
美術館を１棟、建ててしまったのである。

ウエブサイトもよくできていて、
オンライン予約もできるし、
地図は親切だし、
動画もわかりやすいし、
公式アプリもある。

そう公式アプリ。
これがすごいんだ。
懇切丁寧で遊びがあって、
じっさい会場でこのアプリの案内を使ったんだけれど、
まあちょっと動作がわかりにくい部分があるものの
とてもよくできたものだった。




展示はとてもわかりやすく、
１部屋１テーマで、
ヨットのコーナーには帆が飾られ
冒険のコーナーの背景は砂漠、
自動車は道路になっていて
空の旅は単葉機がつり下がっている！
列車の部屋はまるごと豪華列車の車内だ。

いたるところで、アーカイブされた名作とともに、
現代のルイ・ヴィトンの、ものすごくエッジの効いた、
アートとも言えるようなものが並んでいて、
この「新旧とりまぜ」におぼえがあるなあと思ったら、
まさしくその手法で有名になったキュレーターの
オリヴィエ・サイヤールによる展示だとあとで知って納得。

たとえばこの銀のバッグ（でかいほう）はバッグではなく
芸術家シルヴィ・フルーリーによる
クロームブロンズ彫刻である。
そして左の銀のバッグ（ちいさいほう）が、
ヴィトンのクリエイティブディレクターだった
マーク・ジェイコブスが「こりゃいける」と、
ほんとうにバッグにしてしまったもの。
それが、20世紀初頭アフリカ旅行をする
冒険家のためにつくられた
格納ベッド・トランクの前に置かれている。
こういうふうに
「歴史と現在を、感覚的に一気につなげる」見せ方が
オリヴィエ・サイヤールならではのもので、
こちらはクラクラしてしまうのだ。



さて、ぼくが興奮したのは展覧会そのものにくわえて
うれしい偶然が重なったからだ。
自動車でのコーナーのこと、
ぼくは前日に観た「ラルティーグ展」のことを考えていた。
ラルティーグの生きた年代はまさしく
ルイ・ヴィトンのクリエーションが花開いた時代で、
ブルジョアだったラルティーグ家にはきっと
ヴィトンの製品が（もちろんオーダーメイド）
たくさんあったんだろうなあと。
そしてラルティーグが写した被写体、
つまり彼をとりまく世界の住人たちもまた、
ルイ・ヴィトンを使っていたんだろうなあと。
自動車のコーナーにあった、レース用のゴーグルなんて、
まさしくラルティーグが子供の頃に
パパの運転する車の助手席に乗って撮ってた、
あのゴーグルそのものだものなあ。

ん？　あれ？

ラルティーグじゃん！！！
ここでつながるのかー！！

ラルティーグ展でちょっとだけ
モヤモヤしていたことがあるとすれば、
ラルティーグや当時のフランスのブルジョアジーの
あまりの浮世離れぶりに
（それが彼らにとっての「浮世」だったわけだが）
写真というメディアや
カメラへの興味を介してもなお
いまの自分につなげることができなかった、
ということだった。

この写真を単体で見ても、
「ああ、戦前のフランスの金持ちってすげえな」
としか思えない。

それが「旅するルイ・ヴィトン展」で氷解する。
ここに展示されているものも、すべてが
もちろんブルジョア的なものばかりである。
顧客ひとりひとりの細かな注文に応えて
（何と何を入れてどこそこに行くから、
　こういうトランクを作ってくださる？
　という世界である）
ヴィトンがつくってきたもののアーカイブだから、
そりゃもうとんでもないものばかりなのだ。

けれども、ルイ・ヴィトンはいまや
日本の各都市に店を出し、
手軽とは言えないけれども、富裕層でなくとも
ちょっと無理すれば買えるものになっている。
中古屋や質屋にだって売っている。
かつて船旅でよごれた洗濯物を入れたスティーマー・バッグは
現在のやわらかなバッグの原型となった。
そしてこの展覧会からのメッセージは
「あなた様がお使いくださっているそのお財布もまた、
　私共のこの伝統の流れにあるのでございますよ。
　ありがとうございます」。
観る人はそりゃ気持ちいいわけです。
自分もまたこの伝統の末裔にいるのだと、
たとえそれが大きな思い違いだとしても、
ルイ・ヴィトンは否定なんかしないのだ。

ちなみに公式アプリでは
「あなたもトランクをつくってみませんか」
という遊びがある。
もう幾度か旅を共にしたらしく
ステッカーが貼られ、
自分のイニシアルも刻印してくれる。

自分で手荷物を持つ旅には不適だけれど、
いつか１コくらいつくってみてもいいんじゃないかと、
そんな魔法にかかって展覧会をあとにしたのでありました。

ついでに言うと展覧会のサービスもすごい。
スタッフが随所に配置されて、
まるで上客のように扱ってくれるだけでなく、
ひとりでぼんやりしているとすぐ話しかけてくれて
トランクの豆知識などを教えてくれる。
出口ではポスターもくれる。
図録もとてもよくできている（買いましたとも）。
小さなカフェがあってワインも飲める。
書いているうちにもう一回行きたくなりました。

ところで、ぼくはルイ・ヴィトン製品のファンではないけれど、
旅行ガイドブックは愛用している。
そうなのです、ルイ・ヴィトンって
旅行ガイドブックを出しているんですよ。
いまウエブサイトに載っていないみたいだけれど、
かつては日本語版の「東京」もあった。
それを読むと感じるんだけれど、
「旅のたのしみ」をほんとうによくわかっている、
そして愛している会社だと思う。
東京に住んで、東京のガイドブックで
あんなにワクワクすることはなかったんだよなあ。

ラルティーグ。

ラルティーグ展に行ってきました。
ジャック＝アンリ・ラルティーグ
（Jacques-Henri Lartigue）はフランスの写真家。
生涯アマチュアとして活動した人なんだけれど、
べつに「アマチュアであることに拘泥した」わけじゃ（たぶん）ないんだと思う。
なにしろラルティーグ家はものすごいお金持ちで、
いわゆる「ブルジョア」。
そこの子どもとして生まれた彼は、
べつに仕事としてカメラを持つ必要がなかったし、
表現としてやりたいことをやっただけ、
ということなんじゃないだろうか。

1894年生まれというから、
日本では江戸川乱歩、松下幸之助、濱田庄司が同い年。
ちょうど十代の多感な時期が
「ベル・エポック」の時代と重なって、
ものすごく華やかだったパリの消費文化に触れている人である。
２０歳のときに第一次世界大戦、
４５歳で第二次世界大戦という時代だ。

８歳で親からカメラを買い与えられたというが、
1900年頃ということは、コダックがカメラと写真の市場化に
成功した頃とはいえ、
35ミリフイルムが登場するのは1925年だから、
まだまだカメラもフイルムも現像やプリントにかかわる費用も
たいへん高額だったはずである。
いやはやお金持ちってすごいですよね。
しかもラルティーグはリュミエール兄弟のつくった
「オートクローム」も持っていて、
いちはやくカラー写真を撮っている。

「瞬間を撮る」ことに夢中になったラルティーグは
どうぶつや人がジャンプする瞬間であるとか
猛スピードで走る車の様子だとかを見事にとらえていて、
つまりはトライ＆エラーの数だって相当なものだったはず。
カメラを持つ前の幼少期から
「このしあわせな瞬間は、まぶたを閉じれば記録できるんじゃないか」
と考えていたというから、
写真に進むのはもっともな話なのだけれど、
逆に、写真のほうが彼を選んだとも言えるのかもしれない。




写っているのは
もうほんとうにブルジョアジーならではの愉しみである。
水遊びやカーレース、飛行機の時代が来ると
なんと一家で飛行機をつくって飛ばして撮っちゃう。
（つくっちゃうんですよ！）
とうぜんテニスもするし、夏はバカンス。
戦争の時代だって退屈しのぎにスポーツである。
被写体は家族や友人たちばかりで、
だれもかれもが、にっこにこと屈託がなく、
その世界にはけれん味がいっさいなく、
「ただただほんとうの金持ち」ならではのものだ。
成金趣味とはまったくちがい、
つまり「気品」で覆われていて下品さのかけらもない。
その世界のありようは、見ているこちらとしては、
うらやましいとかそういう問題ではなく、
「ああ、そういうものか」と思うしかないのだった。

彼は撮りたいから撮るのであって、
それを見せて驚かせようとか感動させようとか、
いっさい考えていない。
そんな写真を、ラルティーグは生涯（９２歳まで生きた）
16万枚のこし、個人的なアルバムのページ数は
「14,317ページ」にもなったという。
生涯裕福だったわけではないというけれど、
1930～40年代に窮乏したときも
「働くことで自由を失うことを拒否した」というから、
ふうむそうなのか、じゃあ別に困ってなかったのかもね、
と想像する。家財売ったらなんとかなったとか
そういうことかなあ。

そういう人なので写真史のなかでの
いっさいの批評とは無縁なようだ。
表現ではなく個人の趣味だから。
ぼくも「好きかどうか」と言われるとよくわからなくなり、
ただただ「すげえなあ」と思うのみである。
そんななかにも
好きな一枚はありました。

プラハとヘルシンキ、カメラの旅。

７月８日（火）〜１６日（水）、
プラハとヘルシンキに行ってきました。
プラハがメインで、移動がフィンエアーだったので、
帰路ヘルシンキでストップオーバー。
旅といえばこのブログをけっこうな長文で
まいにち更新するのが常だったんだけれど、
今回はのんびり自炊旅ではなく、
写真家の菅原一剛さんと一緒に行ったカメラ旅。
なにしろ日が長い。21時でも明るい。
まいにち10時間ほど歩きまわり、撮りまくり、
そして蚤の市や古書店、古道具屋をまわって
いろんなものを買いまくるという旅。
つまりどんどん荷物が増えていくのですね。
本や、陶磁器、金属が多いのでやったら重い。
むこうでトランクを買いたし、
帰路のチェックインバゲージを
それぞれ１コずつ増やしてもなお
帰りの手荷物は肩が抜けるほど重かった！
もちろんチェックインバゲージは
４コともすべて、制限重量の23キロぎりぎりでした。
──つまり、なかなかタフな旅だったので、
夜はほんとに失神するように眠っておりましたゆえ、
写真の現像だけはしてたけど（RAWで撮ってるから）
文章とは無縁だったのです。
書くどころか、twitterもチェックしないし、
Facebookも熱心には見てなかった（たまに見てたけど）。
東京にいるとよすがにしている
石井ゆかりの星占いすら見ていない。
そんなか仕事がらみのインスタグラムはやってたので、
それで精いっぱいだったかなあ。
ちなみにそのインスタグラムはこちら。
食べたものをiPhoneで撮ってアップしてました。

毎日の記録もしていない。
帰国後、写真を見ながら
思い出して書こうかなって思ったんだけれど、
旅先で書くときのあの興奮状態にはなれないし、
たぶん１日分に３日くらいかかる。
やめとこう。
そのうちなにかのかたちでちょこちょこ
出てくるといいなあと思ってます。

で、撮った写真は、よさそうなものだけ
Flickrにアップしています。
ちなみにカメラはLEICA M8 + Summicron-M 35mm f/2が基本。
最初の日だけかな、レンズをVoigtländerの
NOKTON 50mm F1.1、つけてたんだけど、
すばらしいんだけどちょっと重くて、
SIGMAのDP3mと画角が近いんでやめちゃった。
あとたまーにLEICA D-LUX5です。
結果、旅行はM8に35つけて、料理はDP3mがいいなって思った！

●プラハ編はこちら


●ヘルシンキ編はこちら


さてじぶんメモとして旅程を記録しておこう。

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥Itinerary‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

■07/08（火） プラハ泊１
成田エクスプレスで成田へ
11:00 東京（成田国際空港）出発　AY074便
15:20 ヘルシンキ（ヘルシンキ・ヴァンター国際空港）到着
──乗り継ぎ──
17:35 ヘルシンキ（ヘルシンキ・ヴァンター国際空港）出発　AY717便
18:45 プラハ（ヴァーツラフ・ハヴェル・プラハ国際空港）到着

タクシーで滞在先へ移動
菅原さんはAirbnbでとったアパートへ
夕食は一緒に滞在先でお世話になる

■07/09（水） プラハ泊２
プラハあちこち　道具屋めぐり
午前　プラハ城〜ストラホフ修道院〜カレル橋〜旧市街あたり
午後　カメラ、写真関係のショップへ
http://www.fotopazdera.cz/kontakt
http://www.fotoskoda.cz/
さらに古書店などめぐる

■07/10（木） プラハ泊３
Černý Mostの長距離バスターミナルからHradec Královéへ
（プラハからバスで75分）
Ｐ氏宅訪問、いっしょにbazarはしご、美術館、古書店など
プラハに戻ったのは22時頃

■07/11（金） プラハ泊４
早朝から蚤の市Buštěhradへ
バスはDejvickaから
午後は市内の道具屋まわり
夜はLa Degustation（レストラン）

■07/12（土）プラハ泊５
早朝、ファーマーズマーケットへ
http://www.farmarske-trhy.cz/
いったん帰宅、朝食ののち蚤の市へ
Tyl広場（地下鉄移動）
http://is.gd/7eownw
さらにヴルタヴァ川沿いのファーマーズマーケットへ
http://www.farmarsketrziste.cz/naplavka
市内ぶらぶら
リモワストアでトランク購入
いったん帰宅ののち、３時間ほど撮影散歩（プラハ城周辺）

■07/13（日）ヘルシンキ泊１
９時半出発、空港へ向かう
11:35 プラハ（ヴァーツラフ・ハヴェル・プラハ国際空港）出発
14:40 ヘルシンキ（ヘルシンキ・ヴァンター国際空港）到着
ホテル ファビアンへ空港タクシーで移動
http://www.hotelfabian.fi/
荷物を置いてトラム＆徒歩で散策
夕食　ユーリ（ホテルのフロントのおすすめ）
http://juuri.fi/

■7/14（月）ヘルシンキ泊２
市内うろうろ、おのぼりさん
デザインミュージアムでIlmari Tapiovaara展やってた！
うちのテーブルつくったおじさんだ！

■7/15（火）
午前中アテネウムのトーヴェ・ヤンソン展へ
いったん戻ってチェックアウト、荷物を預ける
トラムでArabia美術館へ移動、ムーミンマグ展
戻って空港へ
17:15 ヘルシンキ（ヘルシンキ・ヴァンター国際空港）出発

■7/15（火）
08:55 東京（成田国際空港）到着
バスで渋谷へ。渋谷からタクシーで帰宅

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

今回のお宝、スデクの写真集。
もちろんフォトグラビュール印刷。

キャパ私感。

フリードマン・エンドレ・エルネーは
1913年のブダペストでユダヤ系の家庭に生まれた。

そしてゲルタ・ポホイルは
1910年のドイツでユダヤ系ポーランド人の家庭に生まれている。
のちにゲルダ・タローという名で報道写真家となり、
26歳の若さで戦場に散った女性だ。

ふたりは1935年、それぞれが「あの時代」に
逃れて着いた地、パリで出会って恋に落ちた。
そして「ロバート・キャパ」が誕生する。

そもそも「ロバート・キャパ」というのは、
稼ぎをあげるべく、フリードマンとポホイルがでっちあげた
「才能あるアメリカ人の新人カメラマン」の名前である。
自分たちが撮った（どちらが撮ったかはもちろん不問）
報道写真を、さもエージェント的なふるまいで
「すごい写真家を見つけた！」と売り込んだわけだ。

志を同じくしたふたりの写真は
行動をともにしていることもありとてもよく似ているが、
比べてみると、力量の差は圧倒的で、
フリードマンの写真の技術はずば抜けたものだ。
写真的な写真。自由な写真。
いっぽうポホイルの写真は絵画的で、
ちょっと型にはまったところがあるように思う。

やがてキャパ名義はフリードマンだけが使うようになり、
ポホイルは「ゲルダ・タロー」と名乗って
（当時のヨーロッパにおいて、それはきっとかなり
　無国籍な響きだったのだろうと思う）
それぞれの写真を撮るようになる。
最初のころは見分けがつきにくかった二人の写真だが、
それぞれが別々に戦場に行く頃になると
ずいぶんなちがいを見せるようになる。
フリードマンはどんな場面でも天性の写真家。
ポホイルは目撃者だ。
戦場での彼女の写真には「怖れ」が封じ込められている。
キャパの写真にはそれがない。

有名な「崩れ落ちる兵士」は、キャパ名義の作品だが、
じつは撮影者はゲルダ・タローだった、といわれている。
しかし、そもそもキャパは架空の人物なので、
それはどちらが撮影していようとかまわないと、
彼らは当時、考えていたはずだ。
そしてその瞬間は「足をすべらせて」崩れ落ちているだけで、
けっして戦場で頭を打ち抜かれて倒れる瞬間を
とらえたものではないということが
近年の研究では定説になっている。

ところがこれがはじめて『ＬＩＦＥ』誌に掲載されたときは
「スペイン内乱で頭を打ち抜かれる兵士」
というキャプションがついた。
そもそも「ロバート・キャパ」という架空の人物、
つまりフリードマンとポホイルが、
この写真にどんな説明をつけて売り込んだのかはわからない。
わからないけれども当時というのは、
「作品が掲載される際、写真家の意向にかかわらず、
　むやみに写真をトリミングしたり、
　不正確なキャプションをつけられたりすることが
　頻繁にあった」という。
「これを防ぎ、写真家の権利と自由を守り、
　主張することを目的」としたのが
フリードマンがキャパ名義でのちに立ち上げる
「マグナム・フォト」となるわけで、
となればあのキャプションにしても、
もしかしたら『ＬＩＦＥ』誌が扇情的につけた
でっちあげだったのかもしれないと思えてくる。
あるいは有名になるためにフリードマンとポホイルが
「そういうことにして売り込んだ」嘘だったのかもしれない。

『ＬＩＦＥ』にその写真が掲載される数日前、
ゲルダ・タローは戦場で戦車に轢かれて命を落としている。
ロバート・キャパの片割れは、
永遠にこの世から消え、写真とともに
キャパ名義をひとりで背負うことになるフリードマンだけが残った。

あの時代のヨーロッパには、
ほんとうにつらいことがたくさん起きたのだと思う。
その時代にあの土地でユダヤ人に生まれるということが
いったいどういうことだったのか、
ぼくにはちゃんと想像することができない。
ただ、フリードマンの人生において最大の悲劇であり、
そして、最大の転機は、やっぱり、
ポホイルの死だったのではないかと思う。

皮肉なことに『ＬＩＦＥ』の写真はたいへんな好評を博し、
“アメリカ人の新人報道写真家”ロバート・キャパの名前は
一躍有名になる。
フリードマンは知っている。
写っているのは「戦場で射殺される兵士」ではなく
「坂道を滑って転んだ兵士」であることを。
そしてそれは自分ではなく、
もともとは動体視力の必要なタイプの写真をとるのが
そんなに得意ではないはずのポホイル
（そして彼女のローライフレックス）が、
偶然にもその瞬間をきれいに切り取った
奇跡の一枚なのだということを。
そしてその写真を撮った恋人はこの世から去った。

フリードマンがほんとうに
「ロバート・キャパ」となったのは
そのときだったのではないか。そう思えてくる。
おれは一生、この「ロバート・キャパ」という
架空の人生を生きるのだ、と決意したのは
ポホイルの死をもってではないか。
あの写真の真実についてキャパ（フリードマン）が
その後いっさいなにも発言をしなかったのには、
そんな覚悟があるように思えてならないのだ。

なぜのちにキャパがあれほどたくさん戦場に足を運んだのか。
Ｄ－ＤＡＹで（プライベート・ライアンの最初のシーンだ）
兵士といっしょに最前線で上陸するというような無茶ができたのか。
あんなふうに「いつおさらばしてもかまわない」
というような覚悟を、なぜ持っていたのか、
そして（ほんとうに）アメリカで成功をおさめ
イングリッド・バーグマンを恋人にするような人生を手に入れても
結局戦場で死んでいくという道を選んだのか
（そんなことをしていたら、いつかそういうことになる）、
うっすらと理解できるような気がする。
彼が生きたのは、フリードマンという生身の人間の人生ではない。
もうすでに半分失われた架空の人物としての人生。
舞台での芝居のように進む人生。
ストーリーは悲劇で終わることが台本には書かれている人生。
それを彼はクールに、ダンディに、演じつづけていたのではないか。

横浜美術館で
「ロバート・キャパ／ゲルダ・タロー　二人の写真家」
という展覧会を観た。
すさまじい戦場の写真の迫力もさることながら、
キャパの写真は妙に乾いていて、クールとさえ言えるものだった。
そして、ものすごく巧い。ほんとうに巧い。やっぱり巧い。
若くして死んだゲルダ・タローの写真にある
ちょっと紋切り型な表現やアート寄りのムードが
いっそ「ほほえましい」と思えてくるほどだ。
彼女はフリードマンと別れてひとり向かった戦場では、
記録という以上には撮ることができなかった。
圧倒的にフリードマンとは力の差があった。残酷なほどに。

ポホイル死後のフリードマン（キャパ）はもうなにもかも
「かなわないよなあ」というレベルの写真家になってゆく。
彼が持っていたかもしれない空虚さも、
もちろん持ち合わせていたはずの写真への情熱も、
そこからは読み取れないほどにクールだ。
そこには生々しい戦争という現実があり、
「こういうものだ」と彼の目は語る。
そして彼は闘う両者のどちらにも加担しない。
敵を憎むという表現をしない。
いっぽうでイングリッド・バーグマンのポートレイトは
これ以上ないほどに官能的でうつくしく、
パブロ・ピカソにいたってはあのお茶目な好色ぶりが
みごとな構図のなかにおさまっている。
ブレッソンにひけをとらないどころか
もしかしたら一枚上手だったんじゃないかと思う。
これが撮れる写真家が、なぜ戦場に行く？
戦場で死ぬためだ、としか思えないではないか。

時間を巻き戻して、1944年、
パリ解放のフリードマンの写真の前で涙が出そうになった。
「キャパがパリに戻ってきた」ときの写真だ。
展覧会の混雑状況は、前がつかえ、
後ろから押されというような具合で
ゆっくり涙することはなかったのだが、
さすがのクールなキャパが、
いち青年のフリードマンに戻ったような気がしたのだ。
かつて恋人と出会い、暮らしたパリ。
解放のよろこびに湧くパリは、
キャパの写真のなかで
なんだかとてもセンチメンタルなものに思えた。
きっとそれはただの観る側のセンチメントなんだけれど。

　＊　＊　＊

もう１枚のことを追記のように。
交通事故に遭って入院中のヘミングウェイが
仰向けになってキャパを見ている写真にもやられた。
あんな目で見つめられたら（一瞬だったのかもしれないが）
射すくめられてしまうじゃないか。
あの大作家の「わかってる」と語るかのような眼差しはすごかった。
ともだちにしか見せない顔、ともだちにしか撮れない写真。
クールなキャパの写真のなかで、
強く「関係性」の写っている一枚だったように思う。
ほんと、すごいんだよなあ。