グ

あたらしいレンズ。

年末年始、海外に行かないからという言い訳をして、
新しいレンズを買いました。
SIGMAの35mm F1.4 DG HSM！
これを借り物のSD-1につけて遊んでます。

ぼくの一眼レフカメラ歴はCONTAXのSTっていう
フィルムカメラにはじまるんだけど、
そのとき使ってた大好きなレンズが
Carl Zeiss Planar 50mm F1.4。
50mmという画角も、1.4という明るさも、
そしてピントをあわせるときのちょうどいい手応えや
重いけどすんなり手になじむ感じをふくめて、とても好きで。
もちろん仕上がりもすばらしく、
いまどきのカメラのような「こういうのがお好きでしょ」
というような余計なサービスをしないかわりに、
「お望みならば」と、期待以上の答えをかえす、
すばらしい執事のような存在で。
（このセットがそれで撮影したものです。
　失敗写真もあるけど、それも含めて、いい。）
LEICAのSUMMICRON 35mmとともに忘れがたい名レンズ。
もちろんいまも大事にしてるんだけれど、
残念なことにデジタルでは思うように使えない。
というのも京セラがCONTAXから撤退し、
カメラづくりをやめてしまったいまとなっては、
他社のカメラに、マウントアダプタというのをかませて
むりやり使うしかないから。
けれどもその他社のカメラが趣味じゃないぼくとしては、
「まあまあ期待どおり」の写りをするけれど、
なんだかうれしくないんだよなあ。

ところが！
このSIGMAの35mm F1.4 DG HSMとSD-1の組み合わせ、
理想といってもいいんじゃないかと思う。
ついに来たか！　という感じ。
たぶん、今ふうの絵づくりじゃないんだと思う。
ある意味、クラシックな感じがする。
とてもアナログ感がある。
そして、でき上がったものは画像ではなく写真と呼びたくなるもので、
ファインダーを覗いたとき以上の感動がある。
写真がその人の視線であるならば、
自分の視線はまちがってなかったと、
あとからちゃんと評価してもらえたような気分になる。
写したい部分がきちんとうかびあがっているのに、
そのほかの部分の按配もいい。
弱い光も強い光も同じ価値としてちゃんと拾ってくれるから、
ファインダー越しには見えていなかったものに気付かされたりする。
闇そのものまで、ちゃんと写っている。
いたずらにこってり・こっくりさせることなく、
といって薄味ではない「うまみ」「だし」が効いている。

ちっちゃな和菓子を撮っても。


いろんな光源の薄暗い部屋を撮っても。


初詣の神社の灯も。


ただの麻のクロスも。


かつおぶしも。


夜景も。


楽しー！

写真展終了。

ムーンライダーズを知ったのは１９８２年５月５日、
場所は品川プリンスホテルのゴールドホールだった。
そのイベントは糸井さんの主催するもので、
じつは目的は教授とあっこちゃんとキヨシローとチャボの
スペシャルバンドだったんだけれど
（い・け・な・い　ルージュマジックが流行ってたときだ）、
ぼくはヘンテコな格好をしてヘンテコな楽器を演奏する
ムーンライダーズにすっかりぶちのめされてしまい、
静岡に戻ってすぐに「すみや」に行って
そのとき出ていたいちばん新しいアルバムを買った。
ライブで聴いた音楽とはまったく違う音楽だったけど
それはそれでとても面白くて
（１枚ごとにコンセプトを変えるバンドだとは知らなかった）
すっかりファンとなった僕は、
それからどっぷりムーンライダーズを聴きつづけている。

イベントにつきあってくれたのは
中学のときの塾で知りあったともだちで、
増田直己くんという。
高校は違ったけど（僕が受験に失敗した）
大学も仕事先ももちろん別々だったけど
ぼくらはずっと付かず離れず仲良しだった。
ずっと、ずっと。
大学で美術史を専攻したのも、
カメラが趣味になったのも、
たぶん増田くんの影響だ。
３０歳をすぎて編集制作の会社を辞めて
フリーになったときに
「ほぼ日っていうのができたよ」
って教えてくれたのも増田くんだった。
なんだかずいぶん人生の方向指示器となり
ぼくを導いてくれたような気がする。
気がする、じゃないな。実際そうだった。
といっても、なんていうんだろうな、
にこにこ笑いながら「こういうのも、あるよ」とだけ、
ぼくの目の前にぽんと置いていく、というような感じだ。
それがまさにドンピシャで、
ぼくはそれをすかさずつかんでその方向に進んできた。
そんなことが、いくつもあった３０年だった。
きっといま思い出せないようなことも
とてもとてもいっぱいあったのだと思う。
ぼくから教えてあげられたのは、なんだろう、
ワハハ本舗くらいかな？

その増田くんがなくなったのがことしの５月７日のことだ。
そっかあ。
ちょうどあれから３０年だったんだね。

きょう、『ムーンライダーズ写真展』が終わった。
撤収に行って、写真が外されて、元通りになった壁を見ていたら、
うっかり泣きそうになった。

きみがいなかったら、これはなかった。

そのことが急にずしんと、
湿気を含んだ強風みたいにやってきて
ぼくはなんだか立っていられない感じになっちゃった。

見せたかったなあ。
けっこう写真うまくなったんだよー。
しかもムーンライダーズだよー？！
おーい。

魚介三昧と、もうすぐ写真展。

北海道の友人夫妻からアワビと毛ガニを頂いた。
小振りの身のしまったアワビは、スプーンで貝殻からはがして
ワタごと刻んで、ペペロンチーノの具に。
もったいないと言わば言え。


▲めちゃくちゃ美味しかったです。

ちなみに毛ガニはほぐして、かに玉に。
残った殻を出汁にしてみそ汁にしました。

旬の秋刀魚。新鮮なものがとても安い。
が、部屋で焼くととんでもない煙と匂いで
昨秋は閉口したので、
（オーブンで焼いても、匂いはしますね）
コンフィにしました。


▲秋刀魚をコンフィにして保存。

これをフライパンでかりっと焼いてごはんのおかずに。
そしてさらに、ほぐし身にしてパスタの具に。


▲秋刀魚ときのことたまねぎのパスタ。

見た目はよろしくないが、たいそううまかった。
そしてまたある日は、特売のめじまぐろのサクと
かんぱちのサクを買ってきて炊き立てゴハンで食べる
（刺身はサクを柳刃で切るのが好き）。
余った分はヅケにしておいたのだが、
ふと思い立ち、
にんにくとオリーブオイルでさっと焼いてから
トマトピューレを加えて塩で調味。
リングイネのソースにしたら、
あらららら、これがうまいのなんの！
しょうゆと酒で下味をつけた刺身は
まったく臭みがなく、
トマトとの相性も大丈夫。
ただ一人分の分量を間違えて
やったらソースの多いパスタになっちゃったけど。


▲リングイネが見えない‥‥。

さて、そんな食生活と仕事の合間に
写真展の準備をすすめておりました。

プリント作業は菅原一剛さんチームにお任せで
ぼくはブックレットの編集など。
ぜんぶデジタル化されているのに、
編集はやっぱり手作業でやりたい世代。
全体像が見えないんだもの、パソコンだと。
切ったり貼ったり並べ替えたり。


▲深夜帰宅後の編集作業を続け‥‥。


▲なんとか校了しました。128ページオールカラー。

そしてBEAMSさんがつくってくれたＤＭとフライヤーを
こつこつ発送作業。
250通作成し、きのうヤマトのメール便で送りだす。


▲透明封筒でもなんでもアマゾンで。

そして写真展について取材を受けたBRUTUS誌が出る。
二重あごに写ってて無念だが、うれしい。


▲１ページ紹介いただきました。

ということで今週２１日（金）スタート。
みなさまいらしてくださいませ！
TOKYO CULTUART by BEAMSで開催です。 

入り口で引き返す。

神保町の小宮山書店の４階で、
床に置かれた額のなかの写真に
目が釘付けになってしまった。

木陰に犬を従えた太った男が座っているのだが、
頭には二本の角をはやし
上半身は裸、下半身は獣である。
革でできた下着をまとい
両肩に花輪‥‥いや、花じゃない、
葡萄の蔓の輪だろうか、をつけている。
表情は、機嫌が悪いわけではなさそうだが
無表情というわけでもなく、
なにかほかのことを考えているか、
ちょっと疲れているような感じだ。

神だろうか。けれども神々しくはないのだ。
調べてみたが牧羊神パーン（ギリシア神話）は
半身が山羊。顔も山羊っぽいが、
この写真の男はどちらかというと羊だ。
（背景にも羊らしい動物が写っている。）
ローマ神話にもこういうのがいたような気がするが
それはたしか人の姿だったような。
写真の男には、神々しいというよりは、
「見てはならぬもの」を見てしまったときの、
禍々しい印象がある。
よからぬもの。
話が通じない。
迂闊に近寄れない。
けれども目が離せない。

さらに調べてみたところ、
サテュロスではないだろうか。
ギリシア神話の精霊で、怠惰で無用の種族。
悪戯好きで小心者、破壊的で危険、
恥ずかしがり屋で臆病、ワインと女性と美少年が好き、
音楽に乗って踊って口説くらしい。
「本能的にあらゆる肉体的快楽をむさぼろうとした」と
ウィキペディアにある。
なるほど、その印象ならぴったりだ。

けれどもぼくの目を引きつけたのは
神話的世界ゆえではなく、
写真に不思議な点があったからである。
まず下半身の獣具合が、リアルすぎる。
いわゆる特殊メイクや扮装の域を超えている。
そういうふうに見せるボディアート‥‥なのだろうか。

そしてもう一点。
男には腕がない。
肩にのせた葡萄の蔓の輪の先がない。
神話のサテュロスは手があるはずなので、
サテュロスを再現した写真、というよりは、
この「腕のない男」──もしかしたら
足もないのかもしれないのだが──を撮りたくて、
しかももっとも写真的に美しく見せるために、
サテュロスをモチーフにして
このとんでもない見立てをしたのではないだろうか。

だとしたらこの写真家はいったい‥‥？

「この写真に魅かれている自分」が
なんだか居心地がわるかったものだから
店の人（若く美しい女性である）に訊ねるのを
躊躇していたのだが、
訊かずに帰ったら後悔する。
あのう、写真家は誰ですか？

「これは、ウィトキンです」

ウィトキン。
憶えがあるような、ないような‥‥
写真史のことはすこし知っているつもりでいたのだが
ぱっと浮かばない。
ウィトキンってどんな写真家だったっけ？

「２Ｆに写真集があると思いますよ」

ということで２Ｆにおりて、
奥から数冊の写真集を出してもらい、
カウンターでめくってみた。

‥‥なるほど、こういう写真家でしたか。

ジョエル＝ピーター・ウィトキン。
アメリカ合衆国の写真家。存命。
ベトナム戦争では戦場写真家として活躍、
そのあとで彫刻や美術を学び直している。
扱うテーマは、死とフリークス、アンドロギュヌス。
歴史的絵画を引用し構成し、
現像やプリントの段階でも
かなり実験的な手法を使って仕上げる。
おそらく写真史的にはアウトサイダー、
むしろ美術史（異端も含めて）に位置づけられる芸術家。

当然のことながら写真集は１ページずつが
ひじょうに衝撃的なもので、けれども美しく、
途中でやめられなくなり最後までめくってしまったが、
正視にたえない人もいるだろうなあ。
自分の価値観や「ただしいもの」「うつくしいもの」にたいする
「かくあるべし」という思いを
暴力的に（血が流れるほどに）打ちのめすものだから
ぼくはいままで横目で見るだけでスルーしてきたのだった。
今回は打ちのめされた。

サテュロス──４Ｆで見た写真が、
ウィトキンのなかではひじょうにおとなしいものだった、
というのは幸いだった。
あらためて見てみると、
この気弱に見えるサテュロスはもしかしたら
なにか酷く暴力的なことをしでかしてしまったあとで
ひどく後悔し、脱力しているようにも見えた。
（通常サテュロスの下半身はむき出しで
ペニスは常に勃起しているはずなのだが）
下着はつけているので
サテュロスのなかでも、
かなり弱気で恥ずかしがり屋の
はぐれものなのかもしれない、
ちなみにメキシコで撮ったものだそうで
どうやらモデルはメキシコ人。
写真集で見たほかのウィトキンの写真にくらべると
ほんとうにおとなしい写真だと思える。
とはいうものの、やはり最初の印象の
「見てはならぬもの」であることは変わらないのだけれど。
背徳の入り口をちょっと覗いて、
あわてて引き返してきた、そんな体験でした。

グーグルで探してみたら、画像がありました。
見てみたいかたはどうぞ。
こちらです。

習作。

そうか、趣味という趣味がないと思っていたが
「朝ごはん」は趣味かもしれない。
つくるのも楽しいし食べるのも楽しい。
朝の光がいいから写真を撮るのも楽しい。
そのことを考えればどんなにつらいことがあっても
明日ちゃんと起きようって思うものだ。
そう、人生はかなしくせつなくつらいことばかり。
たまにいいことがあるけど、
それとは別に確実ないいこととして迎えたい朝、
だからこその元気な朝ごはんである。
なんてね。

こうして写真をアップするのは
じつは写真の練習を兼ねてのことです。
というのは前回から料理の写真、
撮り方を変えました。
とある写真家のかたに教わって、
窓からの光がこうで、ならばお皿はこう置いて、
これこれこういうふうにして、こう撮る、
というレクチャーを（かんたんバージョンで）受け、
それをやってみている。
教わったのはもう一段階プロっぽい仕掛けがあって、
それは光をやわらかく全体にまわすための手間として必要なんだけど、
それには「道具」が必要。
大手カメラ店で売ってるしAmazonでも買えるとは思うんだけど、
その「道具」を使うことが、日常の朝ごはんを撮るという行為に
じつにそぐわない感じがするものだから躊躇、
それをせずにどうにかならんものかと
いろいろやっているところです。
でもたぶんそのうちその道具を
なんとか生活にそう形で導入する気がする。

ということで朝ごはん、数日分。



△釜あげ桜えびと、たけのこ、長ねぎのかき揚げ風。



△釜あげしらす。 好物。大好物。これさえあれば。



△バナナとヨーグルトに杏ジャム。
こういうものはごはんの前に食べたほうがいいらしいですよ。
このうつわは、プラハ在住のshinoさん作。



△スクランブルエッグ。牛乳を入れてふっくらと。
（でも皿を食器棚に取りに行ってるあいだに 
ちょっと火が入りすぎた！）



△まぐろの血合いを、いわゆる「ツナ」にした。
コンフィの下ごしらえ同様、オリーブオイルとハーブで
低温でじっくり煮た血合いを、ほぐし、
白ワインビネガー、マヨネーズ、塩、こしょうで味付け。
刻んだねぎを散らしました。
お米には合わない。パン用です。



△トースターではなく、160度のガスオーブンで10分ほど焼いてみた。
もうちょっと温度高くして時間短くしてもいいみたい。



△今朝のごはん。パン食はめずらしい。
きのうお米を準備せずに眠っちゃったから。

さて、前述のツナにしたまぐろの血合いはまだたくさん
オイル漬けにした状態で冷蔵庫で眠っているし、
いっしょにオーブンで加熱した鶏もも、
前回、慶一さん幸宏さんにお出ししたものを
さらに改良（だと思う）したつくりかたで仕込んである。 



△加熱の終わった状態。コンフィのもと、というかなんというか。

なにが改良かというと、加熱温度。
100度のオーブンの中で
加熱温度を80度くらいにすべく
巨大な鋳鉄琺瑯鍋（業務用のSTAUB）に
食材を入れた野田琺瑯の深型バットを入れ子にして、
あいだに水を流し入れ、湯煎してみた。
これならぜったい食材が100度ってことにはならないはずだ。 
（80度なのかどうかはわからないんですけど。）
生っぽく見えるけど、２時間加熱したからたぶん大丈夫。
冷蔵庫で保存できるので、
改めて表面をこんがり弱火で焼き付けて食べる予定。
またレポートします！ 
ていうか朝からコンフィかよと自分につっこんどこう。

ところで今日の写真の反省：
ピント浅すぎ、ホワイトバランス揺れすぎ。 
プログラムオートじゃダメかも。 

カメラたのしい。

九州の取材旅行終了。
カメラと取材と両方できて、たーのしかったー！
あ、“できた”のかどうか定かじゃないけど、
「話を聞いて、撮影もする」
というのが、わりと性に合っているというか、
その人・ものを、目と耳の両方から理解できる気がして、
片方だけのときよりも、深くしみ込む感じがするのです。
だから「取材した感」、その体感が大きい印象になって、
深く残る感じがするんですね。きっと。
ただ、このやりかたは負担が大きく、
どっちつかずになる可能性もあるし、
ちゃんとやろうとすればするほど効率が悪い。
もうちょっと要領がよければ（あるいは自然にできれば）
いいんだと思うし、
カメラの勉強も、もっとすればいいんだけど‥‥。
けれどもそれがこうじて
照明器具だの替えレンズだの持参するようになると本末転倒、
いまくらいがちょうどいいのかもしれないなあ。

今回、カメラをどうしようかと考えて、
ひとつはOlympus PENに、CONTAXのレンズをつけて撮る方法。
前にカレー皿の料理撮影をぼくがすることになったとき
それで撮って、かなり大丈夫だった組み合わせ。
ただ、50ミリ1.4のプラナーというレンズが
マイクロフォーサーズだと100ミリになってしまう。
レンズのおいしい（トロみたいな）部分を使えるよさはあるけど、
料理ならいいけど広い絵が撮れない。
人も風景も撮るのには致命的。
28ミリ2.8のディスタゴンというレンズもあって、
いいレンズではあるんだが、ぼくの腕では、
この１本だけというのがちょっと頼りない。
さりとてライカのレンズをつけると
味わい深いけど趣味的な絵になりすぎる。
ということでPENは、
オートフォーカスの17ミリ（34ミリ換算）をつけて
サブカメラとして持つことにして、
メインをSIGMAのsd14にしました。
このカメラと30ミリ1.4は、
自炊写真で「おおっ！」と唸っていた組み合わせ。
ただしこちらはRAWで撮って自分でパソコン現像という
たいへん面倒な方法になるのを覚悟しないとならない。

毎晩宿に戻ってパソコンの前で小一時間、
全部は無理だからその日撮影したぶんから
選んだ画像を現像してみたんだけど、
やっぱりこれを持ってきてよかった！
現像のたのしみもあって、
たとえばもともと暗い部屋でさらにアンダーで撮ったこの逆光写真。



このくらい明るくするとその場の雰囲気に近い。



もっとわかりやすくするには、こんな感じにもできる。
明るくしても、もとの情報量が大きいから、大丈夫。



フィルムはこういうのを「焼く」ときにするわけだけど、
それをデジタル上で行なっているわけですね。
それも、コストはうんと低く。

烏賊の写真も、もとは、こんなに暗い。



じっさいに目に見えてた景色は
これくらいまぶしいんだけど。



いっそコダクローム的にするのも面白い。



そんなことやってると寝不足。

実家は出鱈目。

きみんちはなんでこんなにモノが多いのと
simple as it must beな考えの友人は言うのだが、
そんなことはない、ものすごくシンプルで
筋が通っているじゃないかと思う。
まあ、モノは多いかもしれないけど、
着ているものと同じで、
これでも（それなりに）じぶんで選んだものだけで
空間を構成しているのである。
そりゃもちろん無印良品や
ネットオークションで安く入手したような家具ばかりですが、
それでもそれなりに、ってことです。
そりゃほんとはＢ＆Ｂとアルフレックスと
カッシーナとコンランショップで空間を構成して、
電化製品は輸入家電で統一し、
トーヨーキッチンでオーダーメイドの台所を
つくってほしいところだけど、
人生はなかなか思うようにはならない。
唯一の贅沢品はベッドであろう（シモンズ）。

それにひきかえ、と、この週末実家に泊まって
しみじみと思った。
実家というものはなんと出鱈目なのだろうか。

カーテンひとつとっても部屋ごとにばらばらだし
じゃあ部屋のなかで統一されているのかといえば
柄も長さも幅がかなり適当なようで
足りないところを引っ張って洗濯ばさみで留めたりしている。
ていうかここで眠ると朝日がまともに顔に当たるんですけど。
それに外出しようとして窓を閉めたらひとつ鍵がなかった。
窓の鍵がないんである。
どうやら壊れたので外しちゃったみたいだ。
まあ外から入れる場所の窓ではないんだが。
台所にしても収納がかなりばらばらな状態だ。
本人たちは何がどこにあるのか
わかっているのだとは思うけれど、
あまり、美しくは、ない。
たとえばちゃんとした棚を架ければいいものを
つっぱり棒にＳ字フックを下げて
「それでいいじゃん」にしたりとか、そういうことです。
梅干しや金山寺やらっきょうなど保存食品を容れるうつわも
なんだか半端なものばかりだ。統一感ゼロだ。
それでも個々の食器はだいぶよくなってた。
前はよく銀行のもらい物みたいなの使ってたけど
それはさすがに処分したみたい。
しかしタオルはどうですか。
息子があのすばらしい「やさしいタオル」をつくっているというのに
（ちゃんと送ってるのに）
いつの間にか家のタオルは頂き物らしきライセンシー商品だらけ。
それにいつも思うけどなんでＬＤＫにカレンダーが５つもさがってるわけ？
そもそもレイアウトもおかしい。
仏壇とリビングの仕切りがテレビって？
（説明の仕様がないんですけど、そうなんです。）
ああ、めちゃくちゃ。

それでも居心地がいいのが実家というやつで、
それが困ったところである。
居心地がいい。ぐだぐだ。
だんだんと「これでいいじゃん」な気になってくるところが怖い。
そういうのが「ダメだーっ！」と
おれは故郷を後にしたはずである。

しかしだ、うちの母のえらいところは、
そういうふうにインテリア的センスはないのに
（あるいは、ほんとうはあるのだが、
暴君父の反対で、できないだけなのかもしれないが）
すべてを非常に清潔に保っているところだ。
掃除洗濯が行き届いている。ものすごくきれい。
あれだけごっちゃごっちゃになってる家で
埃が立たないというのはすごい。
ああ、金があったらどーんと改築してあげたい。
もちろんそんなふうには人生はうまくゆかない。

●

仕事が忙しい。
はっきり言えるのは忙しいほうが楽しいということだ。
そしてそう言えるのは幸せなことだ、
‥‥と、人は言ってくれるわけで、
ほんとうにそうなのかどうなのか
自分ではそこのところはわからない。
いまはいくつかのプロジェクトが同時進行していて、
できるのかな、できないのかな、
とかなりドキドキしながら自分で締切りを決め、
そのため先週までは毎日原稿の締切りがあった。
それも「１日でこの量？　よほど集中しないとできないかも？」
な感じでいちにちたりとも気が抜けずにいたのだけれど、
まともに取り組んだ結果、なんとか乗り切りました。
近道はない。やるしかない。
ふーっ。
そしてこんどは取材や出張が重なる時期が来た。
この週末は静岡から神戸に。
その前に佐賀日帰りっていうのもありました。
このあと松島仙台気仙沼、長野、博多熊本天草、
奈良、京都、伊賀、と続く。
11月は半分くらい東京にいません。
東京に戻らずに出張のハシゴもあります。
九州から奈良って新幹線で行けるの？　とかそういう感じ。
でもぼくは以前海外旅行ガイドブックの
取材編集執筆（ぜんぶ）の仕事をしていたので
移動生活とか旅ぐらしは案外平気である。
枕が変わると眠れないでしょ、
と言われたりもするのだが、そんなこともない。
眠気が勝つ。
インドに行ったときにベッドだベッドだと飛び込んだら
板に布がかけてあるだけだったり
シャワーから電気が漏れたり（びりびりした）してたのは
さすがに弱ったけど。

●

家の近所にある「パウルコーヒー」が美味しい。
豆屋です。焙煎して売ってる。
美味しいだけじゃなくて、ひどく安い。
だいじょうぶですかといいたくなるくらい安くて、
ひじょうにうまい。
きょうコーヒーが切れて、
日曜が休みなので、しかたなく某米国系の
ロゴのすてきなコーヒー屋さん（＆が入ってるほう）で
フレンチローストを買ったんだけど、
ぜんぜんフレンチローストじゃないうえに
すごく高かった。
こういうのはなんともくやしい。

ぼくはコーヒー好きだけど
昨今のコーヒー“道”的ブームはいかがなものかと
ちょっとだけ感じ悪く思っている。
弊サイトにもあるような
かわいい同好会的なのものは大好きなんだけど、
「えらそうな人」が出てきたときに
なんだよそれって思っちゃったんですよ。
その「えらそうな人」がどれくらいえらそうなのかというと、
これはただの体験談ですが、
某イベントで遠方からいらしたそのかたは
目の前でコーヒーを淹れてくれて、
（もちろん金をとる。１杯１０００円です）
そのあいだずっと「ポッと出の焙煎家は潰しますわ」とか言ってるし
（そもそも、焙煎家って何？）
メニューからコーヒーを選ぶときに
同行者がマゴマゴしていたら
「‥‥そやったら、ドトールと、スタバ、
どっちがお好きですかいな」
（方言は不正確です）
と訊いた。こわっ！
同行者はかなりぼんやり系のコーヒー好きだったので
「とても親切な訊き方だった」と思ったようだが、
あれはやっぱり怖いですよ。

そんなわけでコーヒー“道”的ブームを
にがにがしく思っている、コーヒーだけにね！

●

自炊写真をちょこちょことflickerにアップしてます。
旧い旅の写真もあります。
よかったらどうぞ。

●

たいへん個人的なことだが、
受け止めきれないが受け止めざるを得ないある事実を前に、
柿をむいて食べながら台所で泣く。
泣くしかできない自分がいて、情けない。
でもまあ、いま泣いてもしょうがない、
笑っていようと決める。

その翌日、まったく別のところから、
さらにつらい報せが飛び込む。
しかし、そのつらいはずの報せには、酷く冷静な自分がいる。
「ああ、そういうことになったのか」と
流れる砂を見つめるような気分になるのみだ。
幾人か旧い知己に連絡をとり、その報せを伝える。
ひさしぶりに聞く声は、いずれも変わらず温かかった。

役者（のような）カメラ。

ちょっと前の話なんだけど、
写真家の菅原一剛さんにシグマの一眼レフを勧められて
古い型をヤフオクで安く買った。
シグマは基本的にレンズのメーカーで
ニコン用とかキヤノン用とかフォーサーズ用とか、
自社設計の純日本製レンズを
各社のマウントで出しているメーカーなんだけど、
じつはカメラもつくっている。
2008年にCMOSイメージセンサー開発のFoveon社を
完全子会社化したりして、
カメラ部門にはじつはそうとう力を入れているんだけど、
残念ながら市場ではあまり一般的ではない。

役者で言うならば──。
キヤノンやニコンのような
歌舞伎もミュージカルもテレビドラマもできる
ベテランの風格があるわけでもなく、
オリンパスやペンタックスのような
ドラマだけじゃなくバラエティもこなします的な器用さがあるわけでもなく、
あるいはソニーやパナソニック、リコーのような、
いわばきらきらしたアイドル的な愛想や
じつは音楽もやってます、ていうかミュージシャン出身です、
というようなキャッチィな個性があるわけでもなく、
シグマのカメラというのは
存在感はあるものの、ほら名前なんだっけ、
あの渋い役者さん、劇団出身の、ほらほら、というような
ちょっと癖のあるカメラなんである。

じゃあプロ向きかというと、
やっぱりプロはニコンやキヤノンを使う人が多いし
じっさいにシグマを（シグマも、ですが）使っている写真家は
ぼくは菅原さんくらいしか知らない。
まあ、あらゆる「一般的でないカメラ」は
ハイアマチュア向けなのかもしれないですね。
そのあたりのことはよくわからないんだけど。

でもまあ、カメラのことは
菅原さんの言うことを聞いておけば間違いないと
ぼくは考えているので、
「日々つくっている自炊の料理を
もっとおいしそうに撮りたい」
というぼくの希望を聞いた菅原さんは
「シグマのsd14っていうのを中古で買って、
シグマの30/1.4をつけるといいですよ」
と教えてくれたんでした。
sd14はカメラの名前、30/1.4はレンズです。

で、探したら、あららこんなに安くていいの、
というような値段の中古が見つかった。
ところがいざ手にしてみると、
この人、アイドルではなく渋い役者なわけで、
なかなかこっち向いてニコニコはしてくれない。
シャッターを押せばそりゃ写ることは写るけど、
なんだかピンとこない。
むこうもピンときてない感じがする。
「そもそも、どういう絵がほしいんですか。
ちゃんとおっしゃってくださらないと、
私も、動きようがありません」
という感じである。
この新人監督の演出の下手さに、怒るでもなく、
困ったもんだなと煙草を吸いながら、
じっとこちらの出方を伺っている。
いっぽう、これも菅原さんのすすめで入手した
オリンパスの小型ミラーレス一眼があるんだけど、
この人はむこうからがんがん歩み寄ってくれるタイプで
「歌いますよ。なんなら踊りましょうか。
ここでくるっと回ってニッコリ、みたいな感じですか。
それともポーズ決めて、こう？」
みたいなふうに、なにかと提案をしてくれるが、
まあそれはそれで紋切り型な気がしないでもないし、
「万人受け」という八方美人の印象もある。
が、そこは監督とのコンビで鍛えようもあり、
つきあっていくうちに
それなりに楽しいカメラに育ってくれた。
マウントアダプタでいろんなレンズが使えるので
（衣装やメイクを替えるようなものですね）
古いCONTAXのレンズをつけたりすると
それはそれは張り切ってくれるのだった。

そんななか、渋いシグマは出番をなくして、
しばらく隠遁することになっていた。
先日ひさしぶりに菅原さんにお目にかかったとき、
その話になって、
いやぁ、自分には使いこなせなくて、出番がなくて、
そう言うと菅原さんは、
「これこれこういうふうに、こうしてこう撮ると、
ある意味、ライカ越えですよ。
画像ではなく、写真になる」
と、ひじょうに具体的なアドバイスをくださった。

ライカ越え。
ライカというカメラは、
あくまでも古いフィルムカメラでの経験ではあるが、
それはそれは奥深い表現をするカメラだ。
たとえそれが日常生活の断片にすぎなくても
まるで連綿と続く上質な人生の一シーンのように
奥深く表現する。
自分の人生、意味があるんだよな、悪くないじゃないか、
と思えるような絵を提示してくれる。
こんな絵です。



△ライカで撮った、プラハ旅行の一場面。

しかし、ライカが得意とするところは、
人間の目に近いというか、
ふと顔を上げてそこを見た、その画角くらいの表現、
わりと雑多にいろいろなものが入り込む景色を
切り取るのはとてもうまいんだけれど、
料理単品をばしっと表現するようなことには長けていない。
ライカで撮ると、料理が写るというよりも、
その料理を食べている時間が写る。
そこにいるであろう人の気配が写る。
それはそれですばらしいことである。
しかしぼくは料理単品を
「なんじゃこりゃ」というような感じで撮りたい。
そういう目的にはあまり向いていないのがライカで、
それはそれでしかたがない。
まあ、舞台女優と映画女優とテレビ女優が
ほんらい違うものであるようなことだ。

で、シグマ。
菅原さんの言う「これこれこういうふうに、こうしてこう撮る」
というのは、かんたんに言うと、
●アンダーめの設定にして
●データはRAWで撮り
●パソコンに取り込んだら、SIGMA純正のソフトで現像
●それをTIFFで書き出して
●Photoshopで開く
というものだ。
ちっともかんたんじゃない。
むしろひじょうに面倒だが端折りようもないので、
やってみたところ、
なんじゃこりゃ、自分がつくった料理なのか、
というようなものが撮れてしまった。
ウエブなので結局JPGにしてはいるが、
こういう感じです。
オーブンで焼いた豚肉と野菜を皿に盛ったもの。


△こちらがオリンパスのなんでも撮ります
バラエティもオッケーです的カメラ。
古いレンズをつけてがんばっている。


△こちらがシグマの渋い役者系カメラ。

ああ、なるほど。こう違うんだ。これは違う。かなり違う。
テレビのバラエティと文芸映画くらい違う。
「監督、こういうことですか」
そうですそうです、そういうことです。ありがとう。

それにしてもライカ越えというか、ライカとはまた別のすごみがある。
別ジャンルなすごさ。
「画像ではなく、写真になる」というのもよくわかる。
これだと「朝からこんなとんでもないものを
つくって食べてるんですか」と言われてしまう。
はて、じっさいそんなことはなく、
料理を目の前にした印象はもうちょっとカジュアルなんですけどね。

ぐるっとまわって「そのカジュアルさ」を撮りたいときは
断然、ライカがいいと思う。
たとえば「１台、旅に持っていく」ならやっぱりライカだ。
たんたんと撮った写真を時系列に並べるだけで、
ショートムービーになっちゃう。
でも旅先では料理は料理として撮りたいわけで、
そうなると「１台だけ」選ぶっていうのが
ひじょうにむずかしいんもんだから、
オールマイティなオリンパスを
持っていくことになったりするんだよなあ。