グ

蕃茄炒蛋。

欲しくて欲しくて探したときは見つからなかった料理本が
ヤフオクで見つかった。大きな正方形の本で、
カラーで70品、料理写真は、それぞれ１ページを使い、
裁ち落としでどかんと、俯瞰で掲載されている。
別ページには、その１皿ずつについて、
かなりの情報量の文章が載っている。
しかしそれは著者本人の書いた文章ではなく、
徹底した取材に基づいた解説だ。
ＣＤのライナーノーツみたいな？
でもライナーノーツって聞き手の主観が
そうとう濃いですよね。それともちがうんだよな。
ノンフィクション、ルポライティングに近い。
たぶん、いままで読んだ料理本のなかで、
つくるのに、もっとも時間と手間が
かかっているんじゃないかなあ。
まあ時間だけだったら撮影に
（春夏秋冬をくりかえして旬を追って）数年かける場合は
あるけれど、これだけの情報量を一人の人間から
引き出すのは、インタビューだけでも、
とんでもない仕事だったと、編集者として、
また書き手として想像する。
やれといわれたらそうとうな覚悟の要る仕事だ。
けれどもそのこぼれんばかりの記述のおかげで、
このすさまじい料理人のことを
すっかり理解した気になった。
ぼくはその料理人のことは、生前、お店で、
数度お見かけしたことがあるだけで、
話をしたことはないのだけれど。

さて、料理本なのだからその通りに作れるのか、というと、
なんとここには材料も分量も作り方も
一切書かれていないのだった。
そういう料理本なんです。つまり読書中は
「料理長の解説つきのレストラン」にいるような
気分なのだけれど、いっさい、食べるという行為を
排除した時間を過ごすのでありました。
とても奇妙で、そして楽しかった。
なぜか、おなかがいっぱいだ。

じゃあ彼の料理は絶対に自分に再現できないのか？
というと、否定はできない気がする。
おそらく、この料理人だったら
「できる人には、できるでしょう」と言うだろう。
受け取ったイメージを、
自分の経験や味覚で再構築できれば。
やってみましたよ。
蕃茄炒蛋。
見た目は合格なんだけど、味はすっかりちがいました。
そして書かれていたヒントをもとに挑戦した結果、
部屋中が煙だらけになり、
換気扇のフードがみごとに焦げた。
家庭それも集合住宅のキッチンでやるのは
なかなかたいへんなんだな。
これ、家庭料理なんだけどな。
不味かったのか？　とんでもない、とても旨かった。
ごはんを２膳食べてしまった。
けれどもこの料理人の味ではないことを
経験からぼくは知っている。
だから次回また挑戦しようと思う。
でも自分の味はそれなりに好きだ。
それでいいのかな？
それでいいんだろうな。

またねー。

別れはあっさりしているほうがいい。
いつものように忙しいままで、
「またね！」と手を振って、
まるで明日も会えるかのように別れるのがいい。
わかっちゃいるんだけど。

友人（ちょっと年上の女性）のＭさんが
東京を離れることになった。
足腰を弱らせたままひとりで暮らすお父上との同居を決め、
本州の西の端にある故郷に戻ることになったのだ。
都心の部屋を引き払い（帰郷の日まで友人宅に滞在）、
３１年勤めた出版社を退職した日、
おいしい店があつまっている
大人の街のにぎやかな割烹でごはんを食べた。
はじめて行った店だったけれど、
料理人のふたりも、お運びのお姉さんも、
ずっとにこにこして機嫌のいい店だった。
おいしい魚を食べて、珍味をつつき、
日本酒をたくさん飲んだ。

Ｍさんはいつ会ってもたのしい人で、いつも笑顔で、
おかあさんじゃないんだけれど、
おかあさんぽい包容力のある人だ。
ふだんそんなにしょっちゅう
会っていたわけでもないけれど、
なにかあると「いつでも会える」距離感が絶妙で、
よくコンサートやイベントに一緒に行く仲だ。
演劇にも音楽にも造詣が深く、
批評の目はとてもフラットで、的確。
そういうともだちが近くにいるというのは、
ぼくにとってとてもだいじなことなんだと思う。
いろいろ相談もしたし、差し出がましくない表現で
ちょっとした人生の水先案内をしてくれるような、
そういう先輩でもある。

離職も帰郷もずいぶん長く考えてのことらしく、
本人はいたってサッパリしており、
平気で世界のあちこちへ出かけていく
いつもの行動力はそのままで、
東京ベースが故郷ベースになるだけのことで、
気分は何も変わらないのかもしれない。
でも、旅立つ旅人を見送る気分になってしまっているぼくは
どうにもウェット。
「ああ、Ｍさん、東京からいなくなっちゃうんだ」
と思うと、なんともせつない気分なのだった。

これが「パリに移住することになった」とか
「ＮＹに行くことになった」とかだったら
こんなふうに思わないのかもしれない。
あるいは「南太平洋のなんとか島の
ホテルに勤務するから」とかね。
でも、故郷に帰る、お父上とふたりで暮らす、
という決意が、自分の未来の姿
──それを選ぶかどうかは別だけれど──と重なるようで、
そのことがせつないのかもしれない。
東京でしかできない仕事をしていると思っているからかなあ。
あるいはぼくの故郷の静岡は東京から実際の距離が近いので
（新幹線に乗っちゃえば１時間）、
決別したつもりだって、半分くらいありつつも、
なにかあったらあったで
まあなんとかなるんじゃないかな？　というふうに、
ちょっと甘く見ているところもある。
（まあ、つまり、甘えている。）

このごろ思うのは「心の距離」のことだ。
旅の仲間たちと冗談のように言うのは
「心の距離は、○○よりパリのほうが近いから！」
みたいなこと。
○○には、日本の、あまり自分に馴染のない都市名が入る。
もちろん冗談なんだけれど、
旅をして、好きになった街は、
心の距離がうんと近くなるという意味で、
ちょっとほんとうのところがある。
ぼくにとってはサンセバスティアンやバイヨンヌは、
いま、そうとうに、心の距離が近い。
むかしあんなに近いと思っていたアメリカの都市は
どんどん心が離れていき、
何度も訪れたパリやプラハ、
ヘルシンキになると「すぐそこ」な気分だ。
熱海くらいの「えいやっ」な決意で行けそうな気がする。
品川駅から一本な気がする。

本州の西の端は、ぼくにとって遠い街なのだけれど、
Ｍさんにとって東京は、うんと近い街のようだから、
へっちゃらなのかもしれない。
「じゃあさ、半々にすれば？　東京に事務所持ってさ」
なんて軽口をたたいてみるけれど、
地方に暮らし東京でそれをするには
そうとうな「仕事」と「経済」が必要。
このあたりも自分に返ってくる問いかけなんだよな。

せつない気分のままではいかん！
ので、ひとつ約束をしました。
ちかいうちに（来年にでも）海外でアパートを借りて
自炊の旅をしようよと。
（そういえば一緒に旅をしたことはない。）
そしてその旅先はやっぱりパリだと思うな。
ビオの野菜たっぷり買って、
おいしい肉をキロ単位で買おう。
ちょっといいレストランを予約して
がんばってオシャレして行きましょう。
やっぱり季節がいいときが、いいよね。

帰りの地下鉄で、また明日会うようにお別れ。
またねー。
まあ故郷に帰るのも「旅」かもしれないものね。
Ｍさん、よい旅を！

『彼らが本気で編むときは、』

ピカデリーでの上映が終わるというので駆け込んだ
『彼らが本気で編むときは、』。
友人からの強い勧めがあって、
その友人は映画マニア（シネマディクト）なんだけど、
作品をそう簡単に勧める人じゃないので、
こりゃたいへん、と、無理して行きました。
タイトルから「編み物の映画なのかな？」ということと、
料理を飯島奈美さんが担当しているということ、そして
「生田斗真くんがトランスジェンダーの役らしいね」
という程度の前知識しかなかった映画。
このごろの悪い癖で「ＤＶＤになったら」とか
「配信されたら」という怠けモードがあったのを払拭して、
映画館に行ってよかったです。

荻上直子監督の作品って「たんたんと」しているのが
味のひとつだと思うんだけれど、
こんかいの「たんたんと」は、
「切なさ」が通奏低音で響いていた。
ドーン！　とか、バーン！　とか、
そういう激しさがないぶん、胸が痛いこと痛いこと。
運命というものに対し、ひとはどう向き合うのか、
向き合う決意とともに自分の属する社会にうまれるひずみ、
けれどもどうしても乗り越えなくちゃならないこと。
それがたて糸。
それを、これも荻上監督の持ち味である
「ドキッとするようなユーモア」がよこ糸として入る。
こ、ここで笑わせる？　というような瞬間がいくつも。
もうねえ、うっかり笑ったりうっかり涙がにじんだり。

キャストがすばらしくって、
主役級のみなさんはもちろんのこと、
生田斗真くんの少年時代を演じた子
（高橋楓翔くんというのか）がよかったなあ。
田中美佐子さん、りりぃさん、小池栄子さん、
門脇麦さん、ミムラさん、
このあたりの女優たちの盤石ぶりといったら。

まいりましたです。

ミッちゃん。

3/31、「清水ミチコ 30th Anniversary
『ひとりのビッグショー』Returns」最終日へ。

３時間ちかいステージを見終わったぼくの感想が
「ああ、いいコンサートだったねー！」で、
同行者の感想は
「いままでちゃんと聴いてこなかったけど、
やっぱり矢野顕子さんをちゃんと聴かなくちゃ！」。
そしてふたりして「音楽って、いいねぇ〜！！」
‥‥って、なにか間違ってるんじゃない？
しかも「ミッちゃんのコンサート」って言ってるし。
まるで「アッコちゃんのコンサート」みたいじゃない？
「清水ミチコのお笑いライブ」のはずなのに。
しかも同行者は下を向いたままiPhoneで
矢野さんを検索しダウンロードしようとしていた。
そこは「清水ミチコ」を検索すべきじゃないでしょうか。

音楽。
けっこう長いことミッちゃんのステージを観てきたけれど、
そんな感想をもったのは初めてかも。
もちろん３時間は爆笑につぐ爆笑、
たったひとりで（唯一のゲストは弟さん）
満員の観客を相手にモノマネとトークで
笑わせ続けるんだけど、
音楽ネタにおいてのミッちゃんは、
昨年観たステージから格段に、
（いやもともとすごいんだけど、さらに）
すばらしくピアノがじょうずになっていたのです。
もちろん、歌も。
そういうことって自然と上手になるわけないから、
どれだけ弾き続けたんだろう、練習したんだろう、
ひとりの時間を、そこにつかったんだろう。
その結果、ミッちゃんのネタは「音楽」としてぼくらの胸に届いちゃった。
もちろん共振するからにはぼくらの思う「音楽っていいなぁ！」と
ミッちゃんの思う「音楽っていいなぁ！」が同じってことだから、
それはとってもうれしいことなのだった。
いやはや、笑っていいのか感動していいのか。両方か。
弟の一郎さんとのセッションは（セッションって！）
しみじみ聴き入ってしまいました。

どんな毒舌のネタでもミッちゃんはいつも
「好きな人だからモノマネしたくなるんです」と言うけれど、
それはほんとうだと思う。
「愛すべき、だめなところ」も含めて、好きなんだと思う。
じゃないとあんなにならないもの。
音楽が好きで好きで好きで好きで、
ほんとうに好きじゃないと、できない芸だった。
「弟は私の芸を『ひやかし芸』って言うんですよ」
と言うけど、そんなふうにモノマネの対象を
「ほんとは嫌いなんじゃないの〜？」なんて思わせるのも
最高の技術をもってしての、ぼくらへの欺きなのかも。
ああ、ミッちゃんすごい。ほんとうにすごい。

たっぷり笑って腹が減ったので
楽屋に挨拶に行く途中で、順番待ちをしながら、
会場の中野サンプラザの近くでなにか食べて帰ろうと
同行者がiPhoneで「中野　グルメ　焼肉」などと
必死に検索をしている横を、
最初に松尾スズキさんが通ったので「おおっ！」と思いつつ、
「ほらほら」なんて言ったら失礼なので知らんぷりをして、
芸能好きの同行者にも黙っていたら、
次に通ったのがなんと「のん」ちゃんで、
「おおおおおおおっ！」と思い、
これは下を向いたままの同行者に伝えたい、と思ったものの、
やはり騒いでは失礼になるだろうと黙っていたら、
あとで「なぜ教えなかった」と本気の頭突きをくらいました。
女子に頭突きをくらったのは初めてだ。
そして同行者が見たのはマキタスポーツ氏だけでした。
もうしわけない。のんちゃんとってもかわいかったです。

帰りに行ったのは台湾料理の「金龍門」。
けっきょくなにも調べずふらっと入ったんだけれど
おばあさんが料理、おじいさんがお運びをしているお店で、
とってもおいしかったなぁ。
いい金曜日でした。

財布って。

くまモンと野宮真貴さんとぼくの誕生日。
ちょっと不思議な夢を見て起きる。
面識がないどころか、作品もちゃんと読んでいない
（エッセイはすこし読んでいる）作家のかたが
わりと若い姿で出てきて、あぐらをかいて対面しつつ
ずいぶんと長い時間、話をしてくれた。
もう四半世紀以上前に鬼籍に入られた方である。
「もうこの世にいないんだがなあ」と言いながら、
わりと楽しそうに話をしたあと、
それじゃ、とさしだしたその手を握ったら、
とても厚く、熱くて驚いた。
手のひらは紅くて、しわが刻まれていた。
指は繊細で、そうかこのひとはほんとうは繊細な
文学青年だったんだろうなと思ったりした。
話の内容はすっかり忘れてしまったのだけれど、
その手の印象とともに、
ぼんやりと旅の話をしたことを覚えています。

起きて、春の野菜で精進揚げ。
ふきのとう、たらの芽、れんこん、しいたけ、
あと名前忘れたけどなんかの芽っぽいやつと、茄子。
夏なら冷たいそうめんで食べたいところだけど
まだ寒いのでにゅうめんというか、
「あつもり」にして食べました。

頭痛がしていたのですこしのんびりしたあと、
財布を買い替えようと伊勢丹新宿店へ。
ISETAN MEN'Sをぐるぐる回ったけれど、
「これだ！」というものがない。
ぼくが財布に求めるのは、
二つ折り（ビルフォールド）で、
札入れと小銭入れがついていて、
さらにカード類が潤沢に入ること。
そして外側は光沢のある上質な黒革がいい。
コードバンでもいいです。
全体的にはわりとかっちりした印象のもの。

でも、財布って絶対正解に巡り合わないアイテムだ。
せっかくだからちょっといいものを買おう、
と思っているのに、
予算があればいいというものでもないらしい。

正解がないので、
どのブランドもちょっと異様な量を並べている。
売れるんですね。高くね。
「こういう色が風水的に」とか
「春に買い替えると」とか
「新年があけて最初に買う」とか
「年長者に買って貰うと」とか、
そういうのはいわゆる「土用の丑」だと思うんだけど、
つまりは量を用意してあとは煽るしかないんだろう。
「これです！」という気合いの入ったスタイルを
打ち出しているところはほとんどなくって、
どれも「中途半端にそのブランド的」なところでお茶を濁している。
濁し切れない部分はロゴマーク。それだけ？　それだけ。
そうか、だからルイ・ヴィトンは売れるのか。
あれは強烈に外見がわかりやすいですもんね。
そういえばルイ・ヴィトンでずいぶん前に
「グルーム」という、タンタンみたいな
ベルボーイが描かれたモノグラムが
出たことがあったんだけど、あれは可愛かった。
ちょっと欲しいって思ったっけな。

COMME des GARÇONSはスタイル（仕様）が決まっていて、
外側や内側の革の色や質を替えて
じゃんじゃん新作を出す。その仕様はわりと自分好み。
でもいまは、ほしい外見のものがなかった。
ひとつあったんだけど開くと中が金！
きんきらきんの金。
おもしろいんだけど‥‥ちょっとなあ。
財布が目立ちすぎるのはあんまりよくない気もする。
恥ずかしくてあんまり開けなくなる、
という点においては、浪費癖のある自分にはいいのかな。

そうそう、いままであんまり気にしたことがなかったんだけれど、
欧米のブランドの男性向けの
二つ折り財布には小銭入れがないんですね。
そういうものらしい。
ちまちま財布から小銭を出すのは男性性に欠けるのか、
すっかりカード社会で
小銭はチップ程度にしか要らないからなのか、
全財産をひとつの財布に入れちゃうのはリスクが高いのか、
どういう理由なのかわからないけど
「マネークリップ＋カードケース＋小銭入れ」
というスタイルがけっこう一般的らしいということを考えると
財布に小銭入れがないのもまあそんなに不思議じゃない。
でも自分にはちょっと馴染がない。

上質な牛革に巨大な亀の刺繍がしてある、
かなり可愛いトム・ブラウンの財布にも小銭入れがなかった。
「これに小銭入れがついていればなあ」
と言ったら、声と身体のでかい若い店員が
「そうなんですよー。ついてるほうがいいですよねー。
アチラは別なんですよねー。
だからつけてくれってアチラに言ったんですよー。
そしたら絶対つけないって言うんですよー。
小銭は捨てちまえ！　って言うんですよー！」

笑ったですよー。

いわゆるブランド品のなかで
小銭入れ付き二つ折り財布があったのは
ボッテガ・ヴェネタだったんだけど、
ボッテガかあ‥‥うーん、ボッテガかぁ。
わかりやすすぎるだろう。ボッテガ。
威張り感はないのはいいんだけど、
それにしてもその値段（高い）。うーん。
自分には不要な写真入れがついていて、
とてもていねいなお姉さんが
「こちらに家族写真を入れてらっしゃるかたがいて‥‥
とっても素敵だったんですよ‥‥」
とささやくような落ち着いた声で
提案してくださったのだけれど、
申し訳ない、ぼくはそういうタイプじゃなかったです。
検討しますね、と去りました。

日曜日の伊勢丹は混んでいて
「相手を知ってから提案する」時間がないからなのか、
伊勢丹にそもそもそういうところがあるのかはわからないんだけど、
「とにかくまんべんなく弾丸トーク」だったな、今日は。
ふらっと寄ったライカ売り場でも
「ライカＱいいですよ！　これこれこうで、
これこれこうで、これこれこうなんです！」
って教えてくれたけど、そうだよね、
それ全部知ってるよ、ありがとう！
そしてオートフォーカスであることを
最大の売りにしていたけれど、
このカメラのいいところはそこじゃないんだよなあ。
接客って難しいですね。

結局、館内のありとあらゆる財布を見て
（もちろん１Ｆの財布売り場もためつすがめつ）、
結論は「またにしようっと」。
小銭入れスタイルに変更してみるのか、
それとももうちょっとがんばって
気に入った小銭入れ付きが見つかるまで探すのか、
しばらくたのしく迷うことにします。
あとで気づいたんだけどきょうは
「さいふの日」、３１２、だったんですね。

ケーキでも買って帰るかと地下に降りたら
甘いもの売り場がどこもここも大行列！
それも男子で。
そうか、３／１４対策か。たいへんだ。
生菓子はすいていたので千疋屋で
プリンとショートケーキを買いました。

そして家で簡単なカレーをつくって夕食。
豚バラ薄切り、ホールトマト、キャベツ、えんどう豆という
不思議な組み合わせだったけど、
あんがいいけました。
ケーキもうまかった。

金で奇跡は買えないけれど。

旅に出るので駅までトランクを運ぶ車を呼んだら、
「ハイヤー」がやって来て、
偶然みたいにぜいたくな時間を過ごした。

運転手さんもずっとハイヤーを担当しているかただそう。
道中よしなしごとを交わしているなか、
ハイヤーに乗るビジネスマンのなかには
車内で取引先のかたと話す慇懃な言葉と
運転手さんに対する横柄きわまりない言葉が
あまりにも違うひとがいて驚きますよ、と聞く。
そりゃあもうひどいもんなんだそうだ。
そんなこと、コントみたいじゃない？
しかも昭和30年代のサラリーマン喜劇のなかの
ダメな課長の話じゃない？
でも現実みたい。現代の。
嫌な思いを、運転手さんはずいぶんしてきたんだと思う。
「なんでですかねえ‥‥」
という口調は諦め半分でありました。

ヨーロッパではどうなんだろうなあ、と考えているうち
（ほかの場所はあんまり自分的にサンプルがないのでわからない）、
そういえば「民泊」についての
ひとびとの意識の差のことが頭に浮かんだ。
法律上のことではなく民意。
日本で、建物の入り口に
セキュリティがかかっている集合住宅では
住人による組合が猛反対するケースが見られるらしい。
（そういうことが多いとニュースで見たという程度です。）
知らない外国人が入れ替わり立ち替わり出入りしたら
私たちの安全が脅かされるにちがいないと。

いまのようにネットによる
マッチングサービスがはじまる前から
ぼくは民泊を使っているけれど、
ヨーロッパの集合住宅は
入り口にセキュリティがあるのが当たり前。
さらに二重三重の防御であることも多い。
この鍵は最初のドア、この鍵は階段に入るドア、
で、これが居室の鍵。そんな感じだ。
当然住人のみなさんから、
「その安全を脅かす存在」として
ぼくら旅人を見るような強烈な視線や
あからさまな嫌がらせを受けることはない。
どちらかというとウエルカム。
私たちの街にようこそ、という感じがする。
やあやあ、よく来てくれました。
旅人というのはそういうふうに迎えるものだと
思ってように感じる。
旅人であるぼくらも、ちゃんと挨拶をするだとか、
ゴミ出しをしっかりするとか、
深夜に騒がないだとか、
ほんのテンポラリーなかりそめの住人なりに、
けれどもまるでそこで生まれてそこで死ぬかのように
その土地の基本的なルールを守るという前提において、
快適にすごす努力をする。
ほんの僅かな「袖すりあうも」のご縁での同じ屋根の下だ。

ぼくがアパートに泊まりたがるのは、
自炊がしたいというだけでなく、
そういう環境に身を置くのがとても気分がいいからです。
「挨拶を子供にしないでください」という
集合住宅の住人の意見があるということが
一時話題になったけど、
東京でぼくが借りている集合住宅では住人の挨拶は当然。
エレベーターで二言三言話すのも日常だ。
もちろん子供たちも屈託なく話す。
だからニュースを聞くとほんとうに驚いてしまう。
そんな集合住宅ばかりになったら、
ぼくは東京を離れることを考えると思う。

ぼくの旅先は日本より治安がわるいと言われている街ばかり
（というか、どこだってそうですよね）だけれど、
民泊を利用する旅人もまた「安全を守る一員」。
そんな意識でいるように思うし、大げさに言うと、
「この不安定な世界を、せめて私たちは力を合わせて
楽しく暮らしましょう」というくらいの気持ちだ。

「そうじゃない人だっている」のはわかる。
世の中には想像もつかないようなおそろしいことを考える人もいる。
そういう人が民泊に紛れ込んで安全を脅かす可能性は
「あるのかないのか」と言われたら「そりゃあるでしょう」だ。

そこで話はハイヤーの運転手さんに戻るけれど、
「もしかしたらお金と安全が完全な対価だと思ってるんじゃ？」
という話になった。
安全という言葉をサービスに置き換えると
ハイヤーの話につながる。
でもそれに対して自分たちが払うお金は、
入場券とか参加料くらいのものは含まれていると思うけど
「さあ、金を払った以上、完全に俺が主だ。
俺を満足させてみな。お手並み拝見といくか」
ということではない。
そんな古くさいセリフを吐く人がいるのかというと
いないと思いますけど。
たとえばレストランで
お金を払っているんだからいくらでも横柄になっていいかというと、
いいわけがない。そんな客がいたら
まわりじゅうが不愉快になる。
でも「そういう人もいる」のが世の中。
これは別に日本に限ったことじゃない。
どこにだっている。
どこにだっているので、せめて自分は、
レストランに行くときは、その場を楽しくして、
お店もぼくらもいい時間を過ごすために努力をする。
口に合わない飯を食うのも経験である。
どの段階で失敗したのかなと（その場では言わないけど）
あとで考えればいいことだ。
事故なんて滅多にない。
まったくないかというと目の前の同僚のカレーうどんから
煮えたゴキブリが出てきたことがあるので、
ぼくにだって「ない」と断言はできないけれど、
50歳にしてそれなりの外食回数を経験してきて
事故と呼べる事故はその１件だ。

むしろレストランでもなんでも
店全体が音楽のセッションのようなもので、
みんなの前向きな努力の結果、
楽しい時間を過ごした経験はいくらでもある。
奇跡のような時間を過ごしたことだってある。
ちいさなレストラン中のお客さんが、
各グループにひとりかふたりずつ、
同席のものを知っていて、
「あれ、こんなところで！」
「ひさしぶり！」
「どうしたか心配していたんだよ」
なんて会話を交わしたこともある。
ほんとうに偶然居合わせたひとびとが
まるで彼を囲む会の参加者みたいだった。
そしてそのときはその翌日に、
その友人が事故で死んでしまった。
あまり軽々しく「奇跡」と言いたくないけれど、
あれは「奇跡のような」時間だったし、
なんらかのギフトだったんだろうと思う。
悲しい思い出だけれど、
あのときのあのレストランは、一体となっていた。

そういえば鮨屋のカウンターに偶然居合わせて
仲良くしゃべった横並びのメンバーが
「来年この店で同じ日に会いましょう」と予約をし、
毎年、そこで集まるちいさな会をしているのだけれど、
貸し切るのに席をうめる要員が足りないと呼んでもらい、
なぜかぼくもずっと参加している。
ごくごくちいさな鮨の会で店にも迷惑かもしれないが、
そんな縁をたのしむぼくらを
鮨屋の大将が快く引き受けてくれて、
ぼくらは「お店に払うお金」以上に、
全員でつくりあげたよろこびを共有している。
そしてうまい鮨も食べられる。

なんでも金で買えるわけじゃないんだよなあ。
お金って入場券でしかないんだよなあ。
旅をしていると自分の弱さと向き合いながら、
つくづくそう思います。

今回の旅は「出張」だけれど、
「お使い」感もありつつ、それを達成するため
現地の友人たちに総協力体制を依頼して、
事前の計画性と行き当たりばったりを
かけ算にしているものなので、
すごく「旅」感がつよいのです。
どういう旅かはまだナイショ。いずれまた。

さて年末は。

年末年始、１年ぶりの旅をする。
滞在はスペイン側バスク地方であるサンセバスティアンで、
と友人たちと決めたのは夏のこと。
（シチリアに行ったメンバーです。）

マイレージ頼りで往復の飛行機を手配、
友人頼りで宿泊先のアパートをAirbnbで決めたあとは、
かつてない忙しさで考える余裕を失ったまま
ここまで過ごしてしまった。
そして「私はビルバオ経由で帰る予定」とか
「ぼくはロンドンで年越し」などという
友人たちの報せを受けてやや慌てる。
「タケイさんは？」
あわわわわ、なーんにも決めてない！
ぼくらのスタイルはいつも現地集合現地解散。
ゆえに「現地解散」後のひとり旅の部分は
誰かに頼るわけにいかないのです。
出発まであと２週間ちょっとじゃないか。
せめて旅程（滞在地）と宿泊先だけでも決めておこうと、
やっと手配を済ませました。ふう。

往路も復路も、ハブになるのはパリだから
次の滞在地はサンセバスティアンから
パリへの「途中」であるのが望ましい。
じゃあ一気にパリに行くか？
パリならひとりでうろうろするのは最適だし
ミュージアムもいっぱいあるし知りあいもいるし、
楽しく過ごせるのは確実なんだけれど、
いろいろ調べたところ、
いろんな影響で空いているとか
安くなっていると聞いたパリの宿は、
やっぱりひとりでは宿泊費がべらぼうに高く感じる。
部屋ベースだから、２人いれば半額になるんだけど。
それに比べて地方都市は「えっ」というくらい安い。
ざっくり半額以下だ。
ということで、サンセバスティアンから近い
（鉄道やバスで行けるはずの）
フランス側のバスクに行くことに決めました。
フランスのほかの都市に行きたい気持ちもあるしね！

滞在はBayonne（バイヨンヌ）。
ハムとチョコレートの町、
くらいしか知識がないんだけど、
フランスだしバスクだから
おいしいものはあるに決まってる。
宿はAirbnbより先に
街中で手ごろなアパートホテルを安価で見つけた。
キッチンと食材があれば滞在は快適。

でも滞在中の予定はまったくもって未定。
近隣のほかの街をバスで回るとか、するのか自分？
エスペレット（バスクのとうがらし）村くらい
行ってみたい気はするけど、
結局バイヨンヌでハムを食べながら
ぼーっとしているだけかもね。

ちなみに宿泊数を減らして
パリにも数泊、ということも考えなくもなかったが、
それはまた未練が残りそうだし、
どうしても見ておきたい展覧会もなかったので、
帰国前日夜にパリに移動して、
その夜の宿泊は空港ホテルにします。
さて出発までもうひとふんばり、仕事に集中しないと！

太った幽霊の着る服は。

久しぶりに服を買った。

この数シーズン買い控えていたのだ。
いろいろと物入りだという経済的な理由ゆえである。
だから春夏・秋冬にパリでコレクションを発表する
JUNYA WATANABE MANを追いかけるのを控えていた。
飽きたわけでも嫌いになったわけでもなく、
「大好きなの。でもね、いまは距離を置きましょう」という、
なんともムニャムニャムニャ……な判断です。
そりゃ悔しいけど、事情は事情である。仕方ない。
人生にはそういうことがしょっちゅうあるので、
べつにどうってことはない。
着る服はあるし。

そう、着る服はあるのだ。
ファストファッションがあるから、という意味ではない。
ぼくはこと表面に出るものをファストファッションで
済ませたくないと考えている。
肌着だって避けたい。
「質はあんがいいいですよ」
「わからないくらいオシャレになりましたよ」
ということではない。知っている。見に行くし。
ただ、自分は着ない。
じゃあどうしているのかというと、
ぼくは毎日ほとんど、相変わらず
COMME des GARÇONSの服を着ている。
JUNYA WATANABE MANもHOMMEも、
たくさんあるのだ。買い溜めたのが。着古したのが。
ああ捨てずにおいてよかった。

いまや世の中に
追いかけなければ恥ずかしい流行はないし、
そもそもあそこは流行に左右されるような人が
好きなブランドではなく、
どちらかというと流行に対する鎧のような役割をしている。
デザインが好き、趣味があう、という以上に
ぼくも「その意味」で選んでいる部分がある。
それにあそこの服はだいたいがいつも独特なので、
時代がずれていようが、
いま、組み合わせていて飽きないしちっともおかしくない。
じっさいぼくが着ているなかには
十数年前のものがあったりする。

距離を置こうと決めたふたりは
そのうち別れてしまうと決まっているのだが、
いまのところ「戻ってくるからね」と言いながら、
やっぱり買ってはいない。
見に行くと買っちゃうから店もスルー。
これはこれで胸が痛まないわけではない。
仲良しの店員さんの顔を思い出して、
どうしているかなあと思う。
でも生活圏内にショップがないので助かる。
バスで前を通るときは営業時間外だし、
銀座の店は１本筋をちがう道を通ることにしている。
前を通ると入っちゃうからね。

服を買っていないと言いつつ、
「白いシャツをめぐる旅。」というコンテンツで
メンズのフィットなシャツになかなか詳しくなって、
いろいろ縁ができたので、
ルイジ・ボレッリのシャツを誂えたりは、した。
１枚のシャツとして考えたら
COMME des GARÇONSよりずっと高いのだから
買い控えもへったくれもないもんだが、
まあいつもの買い物はシャツ１枚で済まなかったので、
仕事にも役に立つことだし、と誂えてみた。

それでちょっと服に対する考え方が変わった。
そうかなるほど「フィット」ってこういうことか、
と思ったのだ。
洋服とは動く肉体を包む布である、という
あたりまえのところで感心してしまった。
「オシャレはガマン」みたいなところで、
服自体がアイデンティティであると
ふんばっていた自分のあり方とはまったく違う。

そうか、COMME des GARÇONSは
肉体抜きでも存在できる洋服だが、
肉体がないと成立しないのがボレッリなのだなあ。

さて、「久しぶりに買った」服というのは
MITTANという若い男子がやっているブランドです。
担当しているコンテンツで
谷由起子さんの紹介する
ラオスのレンテン族の布というのがあり、
その反物を展示販売したんだけれど、
それをシャツに仕立ててくれるのが
MITTANさんだった。

均一ではない手紡の糸を手織りした
ラオスのレンテン族の布は
現地の人が服に仕立てるときはとうぜん手縫いで
それも平織りの「目」に針を通すというていねいさ。
縫い糸と織り布が一体化するので、
着た時にそこで「つっぱる」「ひきつれる」ことがなく
まるで１枚の布をまとっているような心地よさだという。
逆に言うと最新の技術とは相性がわるく、
化繊の糸でミシン縫いなんてできない。
だから「日本で仕立てて服にする」のは
なかなか難儀なことなんだけれど
それをMITTANさんはやってのける。
もともと民族衣裳に造詣が深く、
自社製品もけっこう難しい布を使っていて、
腕のいい職人さんをじょうずに組織しているからこそ
引き受けることができた仕事だという。

今回買ったのはラオスの布を使ったものではなく、
MITTANさんのオリジナルのものである。
彼らは「現代の民族服」を提案していて
デザインは、「和」成分の濃いアジア。
つり下がっていると、てろんとした布に見える。
メンズとレディスの区別はなく
サイズでグレーディングしている。
「綿入れ半纏のイメージで作られた一重仕立てのコート」とか
「もんぺみたいな形のパンツ」とか、
ぼくは最初、言葉というか頭で
ちょっと「じぶんとは縁がないなあ」と思っていた。
素材もいいしゆったりしているから
きっと着心地はいいんだろうけれど、
「おじさんと呼ばれる年齢になって、
作務衣着るようになっちゃダメだよな」という意味で、
まだまだ「和」や「アジア」の服を着るのに
抵抗があったのだ。
でもMITTANさんのモノづくりの姿勢については
近くで見ていてほんとうにいいなと思った。
それで、こういう服って似合うのかな？
と、試着をしてみたわけです。

これが……似合うんだ。
半纏コートはボタンもベルトもないので「羽織る」んだが、
肩で着るコートではなく
体全体で着るというイメージだ。
骨で着る「洋服」とは違い、
肉体で着るところは、
イタリアのシャツに通じる部分もあるのだが、
イタリアならばもっと古代の
ローマ時代のトガのようなことなのかも。
（あれはたしか一枚布ですね。）

そして、お客さんが試着しているのを見ると、
似合いかたが人それぞれなのも面白い。
服が、布であるという以上の主張をあまりしない。
「その人そのもの」でしかない……ということは、
人と服が一体化してアイデンティティとなる服ってこと？

そういえば海外それもヨーロッパに行く時に、
なぜだかちょっと和のテイストの服を
持っていくことがある。
何年か前のJUNYA MANで出した和柄シリーズで、
かなりアヴァンギャルドなスーツの裏地が和柄になっていて
思い切って裏返しに着ると面白い服はずいぶん活躍した。
それは「これはおれたちのほうが似合うだろう」と
ヨーロッパ人を前にちゃんと思える服だったので
夜遊びに行くとか、いいレストランに行くときに
それを着ていると安心したものだ。
そうか、やっぱり鎧か……。

雑に言うけど白人の着る洋服と
われわれの着る洋服を比べたら
そりゃ白人のほうが似合う。
「日本人は洋服が似合わない」と、
伊丹十三さんは言ったけれど、
そんなことはない……と思いつつ、
全面的に否定もできないように思う。
現代生活ことに都市生活において洋服は便利だし
なによりも好きだし着ていたい。
なんでもない海外観光旅行で
和装をしてまで主張をしたいわけでもない。
そういう前提のなかでスーツの裏が和柄というのは
「こちらが本家」というささやかなアイデンティティを
持たせてくれたんだろう。

で、その気持ちを起点にすっと線を引いてみたら、
延長線上にMITTANの服が見えたわけである。
もうひとつの起点はボレッリ。肉体にまとう布である。

で、買った。
コートとパンツ、セットアップじゃないけど紺で共布。
コートはこういう形、
パンツはこういう形である。
着ると着物には見えないが、平面にすると着物的ではある。
強いて言えばヨウジヤマモト的かもしれない。
でもこれは、こんどの旅行（スペインに行きます）に
着て行くと、けっこう自分らしくいられるんじゃないか？
と思っていたりもする。

ちなみに「和」「アジア」ではあるけれど、
ぼくが着てみるとあんまりそうは見えないです。
でも外国の人には「和」「アジア」に見えるのかもしれない。
でもまあ、何を着てもおかしな人、
という感じではあるので、いいんだけど。

肉体抜きでも存在できる服と
肉体がないと成立しない布の間で
ぼくはいま太った幽霊のように揺れている。

Festa Cecchini & Trattoria 29 de Isetan Tokio 1 ottobre 2016

キアンティのAntica macelleria Cecchiniの
ダリオ・チェッキーニさんが来日、
弟子であるリカルドさん、
トラットリア２９の竹内悠介さんとともに
伊勢丹新宿店本館の屋上でイベントをするというので
出かけてきました。
その名も「肉のコースを楽しむスペシャルイベント」！



フィレンツェの店のようすは
ＴＶで見たことがあるんだけれど、
ここは250年の歴史を持つ精肉店で、
厨房と食堂が併設されており、
大テーブルに座ったお客さんどうしで
大皿に盛られて次々と出てくる
前菜（ほとんどすべて肉）と炭火焼きのビステッカを
わっせ、わっせと平らげ、
ワインをぐびぐび飲む、というお店。
肉が焼き上がるとダリオさんがラッパを吹き鳴らして報せ、
説明をしてくれて、みんなで「肉バンザーイ！」と喜びつつ
とにかく喰う。喰いまくる。
炭水化物は、まあ、パンがあるっちゃるけど、
イタリアンのコースでは考えられないほど肉だらけ。



この日のメニューもこうでした。


──────────────────────────
◎有機野菜のスティックサラダとチェッキーニの塩
◎キアンティのツナ（ツナに見立てた鶏肉）
◎牛すね肉のボッリートサラダ
◎沖縄産やんばる豚もものポルケッタ
◎肉屋の肉パテ　パプリカとトウガラシのジャム
●アンガス牛ランプの炭火グリル
□パーネトスカーノ（オリーブオイルのケーキ）
○たっぷりのワイン
○チェッキーニのグラッパ
──────────────────────────
前菜（◎）は大皿におしゃれ盛りなのかな‥‥
と思っていたら、それぞれ大皿でドーン！
ぼくらのテーブルは４人ひとくみ（基本は６人）で、
見知らぬ人たちとの相席なんだけれど、
この大皿ドーン！　ですっかり仲よくなる。
共通の目的をもつ仲間になるんですね。
しゃべることは純粋に肉のこと。肉トーク。



調理は、前菜系は２日前に来日したスタッフのリカルド君が
トラットリア２９の厨房に篭ってつくったものだという。
そしてメインの炭火グリルは、ほんとにその場で炭火焼き。
（その担当もリカルド君。）
屋上とはいえプレハブで建てたキッチン小屋のなかは
がんがん炎が上がり、
ゴーグルとマスクをしないとならないほど
煙が出ておりました。







ていうか、ここ伊勢丹の屋上だけど、いいのかなー。
訊いてみたらこんなことは伊勢丹史上初だそうで、
諸般の事情を考え出したら
「できない」となりそうなところを
なんとかかんとか実現に漕ぎ着けたのだそう。
「やっぱり来年にする？」というような案もあったなか、
「今朝到着したと思ったら今晩帰る」（ほんとです）
というくらい忙しいダリオさんが
それでも来日すると言ってくれたので
みんなでがんばって調整したのだそうです。
えらいっ！

料理はほんとうにほんとうのイタリアの味。
ツナみたいな鶏も面白いし（コンフィにしてから
あらためて新鮮なオリーブオイルでマリネしている感じ？）
サラダと言い張る皿はどう見ても肉料理で
牛すね肉を煮るときに入れたにんじんやセロリ、
たまねぎのとろりとしたソースにからめて食べる
生のにんじん、セロリ、たまねぎがユニーク。
（まねしようっと！）
ポルケッタは「これぞポルケッタ」。とくに皮！
こういうふうに豚皮を調理できるのはイタリア人だよなー。
パテはフランス的なものを想像していたら
まるでミートローフのようでもあり、
それを生のオレンジに、
赤くぴりっと辛いジャムで食べるというのは
とっても面白い。









そしてメイン（●）のグリルはもう言うことなし。
調味料はごくわずかで塩とオリーブオイルのみ。
４人でうまいうまいと平らげたら、
「おかわりいかがですか？」と言われて、
よろこんでお願いしたらこんどは６人分来ました。
食べたけど！







ケーキもがつんとイタリアの甘さ、
それをグラッパに浸して食べる背徳感。
もちろん食事とともに
マグナムボトルから手酌で飲むワインもよかったなぁ。
グリルで思い出したのはずいぶん昔に訪れたウルグアイ。
アサードという炭火焼きは、まさしくこれと同じ。
そっか、ウルグアイやアルゼンチンは、
スペインからだけじゃなくて
じつはイタリア移民が多いと聞く。
わかれの挨拶だけはイタリア語の
「チャオ！」が定着しているほどだから、
ウルグアイのアサードは
スペイン系ではなくイタリア系なんだろうな。
なんてことを考えてみたり。

隣席のご夫婦ともたのしく話しながら思ったのは、
ここって客筋がいいなぁ。
トラットリア２９のファン、ダリオさんのファン、
そして伊勢丹のファンで肉好きの殿方とご婦人。
ちゃんとオシャレして集まって、ノリもよくって。
最後はオペラのように「ブラボー！」が出ました。
これで１０００１円（謎の価格）は適正どころか安価。
いやあびっくりした。こんなイベントが成立するとは！！！
竹内さんみなさんおつかれさまー！

調理は楽し。

ぼくは自分で食べる用の調理で
基本的にレシピを参考にしない。
いや、「あれをつくりたい」とハッキリ思っているとき
（たとえば飯島奈美さんの料理を再現したいとき）とか、
わかっているような料理でも、
わからないことが出てきたとき、
たとえば天ぷらって、野菜は何度だっけ？
みたいなことを知るのに参考にしたりする。
でもふだんは使わない。なぜかというと、
つくるのが「名もない料理」だからです。
載ってないのです。
（つまり、買い出しに行く時、レシピは頭にない。
　買い出しに行く自分は、調理をする自分に期待をして、
　これよろしくね！　みたいな気分でいる、らしい。）
レシピ本は大好きなのだけれど、
プロってすげー！　という、読書。
フィクションみたいに楽しんでおります。
宇宙船かっけー、というのと、
この豚肉でけー、というのは近い。

じゃあ自分でメモをして
自分のレシピ帳をつくってるのかというと、
そういうことをするわけでもない。
そういう要請があればやるけど、
ふだんはしない。めんどくさい。
菓子づくりが好きだったら、したんだと思う。
レシピも参考にするしメモもしただろう。
あれは、ほんとに、適当じゃ、できないからねえ。

それからぼくは味見をしない。
客人につくるときは、しなくもないけど、
ふだんは全くといっていいほど、しない。
当然失敗もする。でもたいてい、
「味が足りない」ほうの失敗なので、
卓上でなんとかできるのである。

「なんで、味見をしないのかなあ」と
自分でもちょっと思っていた。
主義として「しない」という積極的な「しない」ではなく
「べつにいいや」という消極的な「しない」である。
めんどくさい。洗い物増えるし。
まあ、経験的に、
しなくても食べられるものがつくれるから、
とう理由がひとつあるだろう。
しかしそれよりもでかいのは
「しないほうが料理は楽しいから」なのでした。

だって、どうなっちゃうかわからないんだよ！
こんなに楽しいことはないでしょう。
それに、食べてびっくりするでしょう。
おいしいと特に。
つまりギャンブル的な要素があるのだ、自炊って。
しかも、一緒に食べる人がいると、ギャンブル性が高まる。
褒め言葉もでかいが、罵りや失望もでかいのだ。
ああドキドキ。そうやって調理は上達するのだ。
（自画自賛だけではうまくなりません。）

なぜそんなことを、自炊歴３２年にして考えたのかというと、
さっき夕飯でつくったトマトソース的なものが
とんでもなく美味しかったからです。
それも南イタリア的な、人生万歳のうまさである。
「なんじゃこりゃ！　リストランテか！」というレベル。
シチュエーションによっては人が泣くレベル。
こういう喜びは、「レシピ見ない、味見しない」ならではだ。

で、えーっと、これいったいどうやってつくったんだっけ？
と思い返してみるに、腕ではなく、
「材料がいい」の一言に尽きました。
しかも、材料に不安があったので、
「どうやって旨味を出そうか」と考えた。

・マンゲントンのおいしいベーコン
これはほんとうにおいしい。近所にできた店で買った。
・生にんにく、自家製タカノツメ
・黄ズッキーニ（半額セールだけど、わりといいもの）
・茄子（同上。生産者がわかるような野菜です）
ここらへんは、都会的なる無農薬あるいは低農薬系で、
しかも昨今のそういうものはおいしいわけです。
だから安心。
・オリーブオイル
これは特別なものじゃなくて、アマゾンで買った安いもの。
ほんとうはオリーブじゃないのかもしれないというくらいのもの。
これを、ストウブの鍋で焼き付けて
しばらく野菜に油と脂をまわしてから、
・トマト缶（これは別にふつう）
・アメーラトマト（生食用です）
・イタリアの海塩（ちょい強めにしました）
を入れた。トマト缶が想像より水気が足りなかったので
・自然派のスプマンテ（きのう飲んだ残り）
を入れた。そして蓋をしてコトコトと煮たのみである。

パスタはといえば、これしかなかったので、とっておきの
・ローマで買ってきた高級リングイネ（ああもったいない）
を茹でて、あつあつのうちに
・ボルディエのバター
で和えた。これでチーズをかければ立派においしいはず、
というところまで持っていったのが勝因かもしれない。
これを皿に盛ってソースをかけてから、
・おなじくローマで買ってきたパルミジャーノ（いつのだよ）
を（カビをこそげ落としてから）すりおろしてかけた。
なくてもいいがあったらうれしい系。ぎりぎりTOO MUCHじゃなかった。
これ以上旨味が多いと、しつこかったかもしれない。
ケイパーとかツナとかね。

しかし、そりゃ、うまいよなあ。こりゃ腕じゃないよなあ。
素材だー。あっはっは。
買い出しをしてくれた過去の自分に感謝。
ひとり調理チーム。