グ

続・連休中の不思議な話。

祖母の夢を見た。

土曜日の午後、夕べのワインが効いていたのか
頭がぼんやりするので、２時間ほど昼寝をした。

そこは静岡の実家らしいのだが、
改築前のわが家の和菓子の工房のような
がらんとしたキッチンみたいな、
あまり生活感のない場所に祖母はいて、
ひとりで自分の食事をつくっていた。
肌色のたっぷりしたワンピースを着ていた。

おばあちゃんだ！
亡くなってずいぶん経つけれど、
初めて夢に出てきてくれた！
わーい！

そう、夢の中でそれが夢だということを、
どうやらぼくはわかっているらしかった。
ほんとうはおばあちゃんはとうに亡くなっていることも。

祖母のうしろにはステンレスの天板の作業台がふたつあって
ぼくはその上を洗剤をつけたスポンジで洗っている。
おばあちゃんがごはんをつくるので、
なにか手伝いをするつもりだったようだ。

そこに父が来て、酔っているのかいないのか
やけにご機嫌な大声で
テーブルがびしょびしょじゃねえか、と言う。
これはこれから拭くところなの！
と、かちんときたぼくは口答えをするが
どうにも上手に説明も対抗もできない。
何を言ってものらりくらりとかわしながら
文句ばかり言う父に腹を立てる。
夢の中で自分のすがたを確認することができなかったのだが、
なんだか小学校低学年くらいの気分だった。

いつの間にかその場からいなくなった祖母を探すと
隣室のベンチのようなソファのような長椅子に腰掛けている。
（そういうものは当時なかったのだが。）

ぼくは長椅子に飛び乗り
足をぶらぶらさせながらぴったり隣に腰掛けて
「おとうさんが、ほんとうにこまるんだ」
と、祖母に愚痴を言った。
おばあちゃんがいなくなっても、
あの調子がなおらないんだよ。
どうにかしてよ！
みたいな感じで。

おばあちゃんはにこにこと笑って
「すまないねえ」
とやさしく言った。

おばあちゃん。

ぼくは突然涙が出てきて、
嗚咽がこらえ切れなくなり
タオルを頭からかぶって、おばあちゃんに身を寄せた。
「なにしてるだね」
なにか答えようとするのだが、
泣いているのでうまく声が出ない。
おばあちゃんは頭をこちらに倒して
「こつん」とぼくの頭に頭をぶつけ、
そのまましばらく、そうしていた。
寄り添っているおばあちゃんのからだは温かかった。

目が覚めたら、号泣していた。

　●　●　●　●　●

日曜日（きょうです）朝、母から電話があった。
冷凍で柏餅を送ったんだけど着いた？　と。
まだ着いてないよ。たぶん昼頃には着くんじゃない？
それはそうと、きのう、おばあちゃんが夢に出てきたよ。

「しゃべらなかったでしょう？」

夢に出てくる死んだ人は喋らない、
と母は前から信じている。
ううん、そんなことなかったよ、
とうさんの文句を言ったらすまないねえなんて言ってたよ。

「あらめずらしい」

死んじゃってから初めてだよ、おばあちゃんが夢に出てきたのは。

「あらそう‥‥‥いやだ。なにかないと、いいんだけどなあ」

あ、大丈夫だよ。そういう感じじゃなかった。
ぼくも会えてすごくすごく嬉しかった。
ほんとうに嬉しい夢だったよ。

そんな話をして電話を切った。

しばらくして母から電話があった。

「あのね、おばあちゃんの夢のことだけど」

ああ、何、まだ心配してるの、大丈夫だよー。

「きのう、おばあちゃんの命日よ」

え？

それを聞いて電話口でぼくは
どっと泣き出してしまったのだが、
母はへいちゃらな感じで
「それだけ。じゃあね！」
と言って電話を切った。

　●　●　●　●　●

ぼくは一人っ子で内孫で、
完全におばあちゃんっ子であったにもかかわらず、
亡くなってからいままで、
祖母の命日を思い出すということがなかった。

亡くなったのも、東欧に一か月の取材に出る前日だったから、
死に顔も見ていなければ通夜にも葬儀にも参列していない。
意識を失ってから長く入院していた末のことだったので
家族もかなしみより「ほっとした」という感じの往生だった。
「亡くなった日」というものを
特別に思ったりすることがないまま、１７年。
きのうもそうで、命日だということは
まったく意識の外にあったのだ。

この話は、ただ祖母が夢に出てきた、と、
それだけのことだとも言えるし、
なにか深読みをすることもできると思うのだけれど、
いまは結論づけることをしないでおこうと思っている。

連休中のふしぎな話。

会社でメーラーを使ってたら
なぜか２００６年に受信したメールが１通、
ぴょこんと飛び出してきた。
ほんとに、ぴょこんという感じで。
未読ではなく既読のメールが、なぜか。

それはパリに住んでいた友人の、
当時の奥さんからのメールだった。
猫の写真をありがとうございます、
かわいい額にまで入れてくださって、と、
感謝のことばとともに、
元気な猫の写真が２枚添付されていた。

猫は美々ちゃんと言い、とてもきれいで人懐っこい女の子だ。
モンマルトルにあった夫妻のアパルトマンを訪れたとき
ぼくもずいぶん遊んでもらって、
そのとき撮った写真（フィルム写真です）を現像して
滞在中お世話になったお礼に小さな額に入れて送ったのだった。

それとは全く関係なく、
きょう、その友人（旦那さんのほう）に連絡をした。
友人は離婚をして東京に戻っている。
猫の美々ちゃんも一緒に帰ってきた。

ぼくの用件は、９月に渡仏するかもしれないので、
キッチン付きのアパルトマンを探している、
ちょうど見つけたモンマルトルの物件がよさそうなので
１週間ほど滞在してみようと思う、
けどモンマルトルはいちど遊びに行ったきり
かなり不案内だから、
ついてはそのあたりってどんな感じか
教えてもらえないかな──というものだった。
友人は、そのあたりはいいところだけれど、
ちょうど友人から不在中の部屋を貸す連絡をもらったところで、
残念ながら条件に合わなさそうだけれど、
また別の物件があるかもしれない、
パリにいるほかの友人にも訊いてみるよ、
予約はせずにちょっと待っていてね、
と書いていた。
そして、追伸には、こうあった。

「そう、猫の美々、天国に。
　武井さんが下さった写真と写真立て。
　毎日見てます。」

美々ちゃん、亡くなったんだ。

１年ほど前から病気をわずらい、
この冬に、天国へ旅立ったのだという。
そして、こんど行くときに、
骨をパリに返そうと思っていると
友人は付け加えていた。

ふしぎなこともあるものだなあ。
美々ちゃんが連絡をくれたような気がするねえ。

ぼくはそういうことをどんどん忘れちゃうほうだけど
たまにそういうことがある。
（不思議なタイミングというやつ。）
つまりしばらく訪れてなかったパリ、
そろそろちゃんと行くタイミングなのかもな、
というくらいにして、
それ以上深読みするのは、いまはやめておくけど、
いやほんと、ふしぎなことはあるものだ。
美々ちゃんやすからに。