グ

もうすぐ引っ越しです。

正月に買ってきた生ハムのかたまり、
皮のところにふんわり白カビがはえて、
‥‥ていうか、びっしりはえて、
どうしようかなあもったいないなあ、
においは大丈夫なんだけどなあ、
よし、洗って削って火を通して喰おうと、
アスパラとにんにくととうがらしと炒めて
スパゲティにからめてペペロンチーノに。
だいじょうぶでした。
消費期限は自己判断。

●

仙台から電話。
「一ヶ月くらい風呂入らなくても大丈夫」と。
もともと前向きな人なんだけど
ますます前向きになってる気がする。
そしてお店は22日から営業再開だそう。
おいしいコーヒーと音楽。
不要不急のものかもしれないけれど、
そこには希望というものがこめられている。
ぼくはこの営業再開を喜んでいます。

●

夜、暗い東京、いいと思う。
これくらいが、まっとうだと思う。
洋行かぶれみたいなことを言うと、
ヨーロッパの夜は都会もちゃんと暗くて、
それがとてもいいなあと思う。
最小限の街頭、すこしの間接照明。
日が暮れれば暗く、陰影が街を彩り、
眠りの精が降りてくる。
夜を楽しむ人は楽しむ人で、その暗さが必要。
そして、夜明けがうれしい。待ち遠しい。

●

なんだか落ち着かないなかでも、
日々の暮らしは心とは別にゆくわけで、
引っ越しに向けて、ゆるゆると作業に入っている。
いよいよだぁ。
年にいちど、平日５日連続とりましょうという
弊社の休暇制度、通称「トラネバ」を使います。
とはいうものの、どうも仕事がありそうだから
会社にはちょこちょこ行ったりするでしょう。
これは弊社用語で「エア出社」といいます。

●

さて、久しぶりの転居なので勝手を忘れている。
手続きだけでもけっこうあるもんですね。
役所や公共料金まわりは、まだしも、
ケーブルテレビ会社が変わるのにWOWOW継続とかさ、
ややこしいよね。
ま、近隣での移動なので、
手続き忘れがあってもあとからなんとかなるだろう。
けっこうネットで手続きができるようになっているのが
この10年の進化。
しかしながらNTTへの連絡、いまごろしたら、
「工事、しばらくお待ちいただくことになります」
という自動返信がもどってきました。

●

土曜日、所要があって銀座へ。
昼間なのに暗いな、と思ったら
ヨーロッパ系のブランドショップが軒並み休業。
デパートの中でも、そこだけ休業。
行ってる床屋の入ってるビル自体が休みだったので、
床屋の本店まで行き
いつもの理容師さんに切ってもらいました。

●

家にいたらなんかいらいらする。
そうか、ずっとＴＶがついているのだ。
思い切って消した。
とても静か。
能動的に見ないＴＶは、やっぱりストレス。

●

自分に知識がないからなんとも言えなくて、
けれど「ほら見たことか」な煽りの論調に
感覚的な反感をもっていた人の発言について、
ていねいに、こりをほぐすように検証、
感情的にならず反論している文章を読んだ。
そういうことだったのかと納得。
ぼくはこのいちばん最初の
「なんか、へんじゃない？」という自分の感覚は、
自分なりに、よりどころにしています。
「なんか、好き」もおなじです。

●

日曜日、午後いっぱい仕事、
夜に友人と会食＠白山。
とてもおいしい店。
店の人たちも来客をこころから喜んでいるようす。
そして以前行ったときよりもボリュームがすごくて
前菜がちょこちょこ、数がたっぷり出たので、
パスタに行く前におなかがいっぱいになりつつも
メインディッシュまでしっかりいただき
例によって「きれいに食べていただいて」と喜ばれた。
同行者は魚を骨すら残さない人ですが
（どういう胃袋なんだろう？）
肉の骨はさすがに残してました。
なによりひさしぶりにのびのびしゃべった。
とてもたのしかった。
必要な時間だなあ。

いつものように。（仙台からの電話）

日曜日。
いつものようにジムに行き、地下鉄で新宿に出る。
一週間分の食材買い出しなんだけど、
デパートが６時閉店というのを知らず、
地元の四谷三丁目に戻る。
韓国食材店で豚肉と牛肉、あとキムチ各種を買って、
スーパーで野菜など。
でもここの野菜は一週間もたないんだよな、と、
数日分にして、家に戻る。
調味塩とオリーブオイルに漬けてあった鶏肉をかりっと焼いて、
炊いてあったごはんと、朝つくったみそ汁の残り、
かまぼこ切って、キムチとともに夕飯。

食べ終わって仕事を再開してたら、
仙台から電話が入りました。
心配していた友人。
びっくりするほどにいつもの声。
つまり大声。元気。

話を聞くと、こういうこと──。
友人は一家でいったん避難所にうつったものの、
そこはすこしヒステリックな状態になっていたそうで、
威張る人、仕切る人、喧嘩‥‥そんなものの芽があって、
友人も声がでかく自分の意見をはっきり言うタイプ、
これは自分も加わって言い争いにでもなったら、
さらにムードを悪くすると判断したらしく、
避難所を出て、さいわい無事だった車で一夜を明かし、
明るくなってから親類の家に移ったと。
その地区は停電はしているけれど、
プロパンガスが使えるエリアだそう。

そしてあけて友人はひとり、
復活したバスで仙台市内に戻ってきた。
中心部はもう電気と水道が通っていた。
海外と直接取引の仕事をしているので、
50通ほどの英語のメールを個別に書かねばならなかったのだが、
なかなか、こちらの事情をかんがみない人もいるようで、
返事に難儀。
プンスカしながらも、なんとか終えたと。
家族に、市内は電気が通ってるぞと報せたいが、
その手段がなくて困ってるんだよねと。
市内から東京には電話が通じても
県内の他地域と分断されちゃってるんだな‥‥。

彼には住宅地の自宅のほかにもうひとつ
繁華街に仕事の場所があるのだけれど、
どちらも伊達政宗が築城したエリアで、
地盤の硬い土地なので、
被害はもちろんあるけれど、
ニュースで報道されているような
壊滅的状況ではないから安心しろと。
とくに自宅は、伊達家の敷地内だった場所で、
広瀬川沿いながら、地盤が岩盤だったのが幸いした。
友人のさらに友人たちの消息はわからないまま、なのだけれど、
とにかく自分は大丈夫だと。
ぼくとしても、あの大きな声が聞けてよかった。
さっき見たら、友人、ブログを更新してました。

3月11日〜12日。

松本から東京へ向かうあずさの中で地震、
穴山という駅で停まる。
外で待て、いや中で、という一悶着があったあと、
その日は電車が動かないとわかって、
車内で夜明かしをどうぞということになる。

さてここでとどまるべきか動くべきか。
ここが山梨県のどこかだということが現実。
一刻も早く東京に帰りたいというのが目的。
動く、と決める。
知人友人に迎えを請うことをまず考える。
携帯電話は通じず、
東京の車を持つ友人たちには連絡できないままだったが
（あとで考えたら東京から迎えに来てもらうのは
無理だったのだが、その時はわからない）
松本の知人から電話が入る。
こちらからは無理でも向こうからは大丈夫？
わからないが、ともかく連絡がとれる。
場所を伝える。
けれどもここは松本からかなり離れていること、
中央道が閉鎖されていて
ここまで来ることはそうとうな難儀だということがわかる。

ここは山梨──と、思い出したのが、
いちどお宅に伺ったことがある
石和のざぶとん亭の馬場さん。
穴山と石和がどのくらい離れているのかわからなかったが、
石和に寄せてもらえれば、ひとまず不安ではなくなるだろうし
情報はいろいろ入ってくるはずだと考える。
ともかくも「なにも情報がない」のがいちばん不安だった。
東京のみんなはどうだ、
仙台の大事な友人は無事だろうかととても不安でいた。
会社からのメールはどういうわけか入り
ほぼ日のみんなは無事とわかる。
むしろいちばんややこしいことになっているのが僕らだとわかる。
仙台の友人から一言だけメールが入る。
「壊滅」と書かれていた。
それでも友人はメールを送ったのだから生きていると、
ほんのすこしだけ安心するが、
状況がわからないので不安は不安のまま残る。
とにかく自分は元気でいなければならないよな。

携帯電話は通じなかったが、
着信履歴が残せたらしく、
馬場さんからDoCoMoのショートメッセージが来る。
自分は仕事で都内にいて不在だが
なんとか自力で石和まで来てくだされば、
家族がいますので泊まっていただけますと。
地元のタクシー会社の番号も教えてもらい、
公衆電話から（これは通じた）呼び、乗り込んだ。
さくっと書くとそういうことなのだが、
昼２時前に松本を出発して、
この時点で夕方７時はまわっていたと思う。

タクシーの運転手さんはひとのよいおじいさんで、
大渋滞のなか、時間メーターを切り、
距離メーターで石和に向かってくれた。
車内のラジオで、ことの大きさを知る。

途中でタクシーに無線が入る。
「乗っているお客さんに、この番号に電話するように伝えて」
という謎めいたメッセージ。
サスペンス映画のようだけど、
もちろんこれは謎ではなく、馬場さんが調べて、
「韮崎タクシーで石和に向かっている人」へ
家に電話するようにと連絡をくれたのだった。

東京にはまったく通じない電話だったが
山梨内では比較的大丈夫だったのか、
馬場さんの奥さんと話すことができた。
「お風呂もあります、おふとんもあります、
ごはんもいっしょに食べましょうね」
とおっしゃっていただき、とてもあたたかい気持ちになる。

３時間以上かかって、夜10時半ころに石和に到着。
馬場さんの奥様と息子さんに迎えていただく。
胃も体も心も、しっかりあたためていただく。
「あたためる」ことがいかに大事か、痛感する。
ありがとうございました。

テレビを初めて見る。
とんでもない映像が映し出されていて、がく然とする。
できることは、思うこと、祈るしかないんだよなと知る。
夜中に仙台からメール。
「車で夜明かし」と。
彼ら一家、広瀬川沿いに住まいがあるので
避難したんだと思う。
その後連絡がなく、仙台中心部の情報というのが
ほとんど入ってこないので、
いまどうしているかわからないが、きっと大丈夫。
彼ら一家のタフさと明るさと運を信じようと思う。

明けて12日。朝ご飯をいただく。
中央本線の駅で列車を待つか、
中央道が開通したということで高速バスを待つか。
馬場さんの家から徒歩一分のところに高速バスのバス停があるので、
そちらを選ぶ。
ネットで予約ができたので10時20分の新宿行きを予約。
昼過ぎに東京に戻ることができました。
ああ東京だ、という気持ち、ほんとうにうれしかったな。

ちなみに12日はぼくの誕生日で
夜は、大事な日に必ず行くレストランを予約していたのだが、
同行者と連絡をとり、やめようね、ということに。

そのことをツイートしたら
仲良くしている従妹から連絡。
彼女の父、つまりぼくの叔父（叔母の夫、ですが）は
なんとぼくと誕生日が同じ。
従妹が生まれる前どころか叔母が結婚する前から
よく知っている人で、
キャラクター的に言うと釣りバカ日誌の浜ちゃんみたいな人。
どんな人とも対等に付き合う。
子供だったぼくにも、大人になったぼくにも、
同じように付き合ってくれる人。
倒れて半身に麻痺が残り自宅リハビリ中の叔父だが、
実家でゴハンにするから一緒に来ない？
と、従妹のメッセージはそういうもの。
そうだな、それはいいな。
自分の食べたいもの持ってくればいいからということで、
ひとつ用事を済ませて（ベッドのお金の払い込み）
ＪＲで渋谷に出てみたが、なんと東急が６時閉店。
買い物できない。西武はどうかなとも思ったけど
それよりバスで六本木に出よう。
明治屋でつまみを買い、
カクヤスでスパークリングワインを買って、霞町の叔父宅へ歩く。

行ったら、みごとに元気そうな叔父70歳。
「義明、引っ越すんだってな。ほら」と、
引っ越し祝いを渡される。
えっ！　くれるの！　と、こちらは大喜び。
もちろんありがたくいただく。
「いっか、むかしっから言ってるけど、
お返しは、なし、だからなー。
そういうのめんどうだからな」
やっぱりこの人は変わらないなあ。
そういうところも大好きだ。
これは、ぼくは「バトン」だと思って受け取ります。

叔父がさっさと横になっちゃったので
従妹と叔母と食べて飲んで（飲むのはほとんど自分だけ）、
たくさんしゃべる。
従妹が買ってきてくれたケーキも食べた。

mixiやツイートやメールで
「こんな日になんですが誕生日ですね」と
メッセージをたくさんいただいた。
こんな日になんですがありがとう。
じぶんの受けたあたたかさは、
これも、そのまま、次のバトンにします。
日常に戻れたことに心から感謝。
きょうは祈りながら、仕事します。

寝てみないとわからない。

水道橋の「千鳥」さんで余宮隆さんの個展。
緑釉を、ヨーロッパのアンティークのように、
というテーマでの陶器。
すばらしい‥‥。
ご本人もいらして、しばし歓談。
コーヒーサーバーとジャグのセットを買うことにする。
でもすぐには持ち帰らず、引っ越したら取りに来るからと
置いといてもらうことにしました。
余宮さん、「ほ＋」でも湯のみとごはん茶わんを出品します。

●

ジムに行こうと地下鉄に乗ったら
霞が関で乗り換えるところを
どういうわけか赤坂見附で降りてしまい
トレーナーとの約束の時間に15分遅刻。
すみません。
ダンベルプレスなど胸周りをひととおりやって
最後に振動マシンで腕立て伏せ。
「30秒我慢！」とか、ライトな拷問ぽい。

●

ベッドを買おうと思い、
ここひと月くらい調べている。
この年齢になるとまわりに「寝グルメ」が多く、
訊いてみると、意見がじつにばらばら。
こんな感じです。

■ポケットスプリングは絶対ダメだよ。
ボンネルコイルの硬いマット、
ダブルクッションに勝るものはない。
■柔らかいのもいいよ。
硬いのがいいと探して、アメリカのホテルの
スイートルーム仕様みたいなベッドに寝たら驚いた。
ハンモックとかに寝てるみたいな気持ちよさで。
■ポケットスプリングがダメっていうのはずいぶん昔の話だね。
■トゥルースリーパー、上に敷くとすごくいいよ。
■すのこベッドあるいはウッドスプリングのフレームに
ムアツふとんのマットレスがいいですよ。
■ていうかせんべい布団がいいんじゃない？

ああもうわけがわからない。
たぶんどの意見も一理あるんだと思う。
さらにここに「予算」というものもあるわけで、
さらに「ブランド好き」な自分もいるわけで、
ネットで調べ出すとますます
レンズの沼（カメラマニアがレンズの世界を
底なし沼のようだとする表現です）ならぬ
ベッドの深い闇に吸い込まれそうだ。
とにかく自分で寝てみるのがいちばんと、
あちこちのショールームをハシゴしてみたんだが、
どのブランドもそれなりによくって、
ようするに高いベッドはいいベッド。
柔らかいのも硬いのも、高けりゃ大丈夫、
という、じつに資本主義的な結論。
先端医療のようなもんでしょうかね。

結論、シモンズの高級なやつが好み、とわかりました。
ぼくが調べた限りの
格安をうたうネットショップよりも安い店舗を発見、
そこで買うことに。

ちなみに「フローリングにせんべい布団」は
経験者によると「ぜったいやめたほうがいい」と。
ほんとうにあっという間に、
フローリングがかさっかさになってささくれだって、
だめになっちゃったんだそう。
その原因はやっぱり「湿気」。
寝てる間ってすごいからね。
布団、まいにちあげさげしても、
６～８時間は敷いてるわけだから、
その湿気によるダメージはそうとうなものらしい。
「やっぱり畳に布団ってすごいんですよ。
日本の風土に合っている」。
そうか、畳は天然のボトムマットレスなんだなあ。
あれは寝具の一部でもあるわけだ。
すごい。
ちなみに、すのこ程度の薄さでもダメ、
もちろんマットレスを直に敷くのもダメ。
下に抜ける空気の層があるていどないと
いけないんでしょうね。
マンション、洋室という現代の生活には
ベッドがいいってことか。

ということで、こんどは安めのフレーム探しです。