グ

ゴリパパ、ゴリママに会いに。

雨の日曜日、荻窪へ、ゴリちゃんの実家をたずねました。

よく、トレーニングのときに、実家ばなしをしました。
ゴリちゃんの話からは、
どれだけ父さん母さんのことが、
家族のことが好きかがよくわかりましたし、
どれくらいたくさんの愛情を受けて育ったのかも、
ゴリちゃんを見ていればすぐわかりました。
だから、会いたかったのです。
うまく言えませんが、
ゴリちゃんに会わせてくれてありがとうございますと、
そう言いたい気持ちで、でかけました。

あれから３週間が経ちましたが、
いないんだ、ということに、
いまだに慣れることができません。
いないものは、いないのに、
そのことを忘れて、いるような気でいるものですから、
ふとした瞬間に、いないんだ、ということを思いかえして、
冷たい水を頭から浴びたような気持ちになります。
うまいものを食べたり、好きそうな服を見つけたり、
おもしろいことを知ると、
「あ、あいつに教えてあげよう」と思います。
ぼくは、ずいぶん、これまでも、
そう思ってきていたのでしょう。

実家にうかがうのを、ちょっとのばしのばしにしていたのも、
現実を見るのがちょっと怖かったのかもしれません。

ゴリちゃんのお父さん、お母さんは、
とても明るく、元気で、すてきなひとたちでした。
笑ったり、泣いたりしながら、
たくさんの話をしてきました。
生まれたときから、幼稚園、小学校、中学校、高校、大学と、
ぼくの知らないゴリちゃんの写真を見せてくれて、
たくさん話をしてくれました。
写真のなかのゴリちゃんはほんとうに元気いっぱいで、
たよりがいがあって、明るくて、楽しくて、
悪ぶったところがまったくなく、
天性のリーダーシップがあって、
先輩から好かれ、上手に甘え、後輩にやさしい、
そんな体育会系の男の子でした。
小学校のときは野球、中学校のときはバスケット、
そして高校大学を通してやっていたラグビーでは花園にも行ったそうで、
小柄ながら人をまとめる力があるゴリちゃんは
ラグビー部ではキャプテンをつとめていたそうです。
東海大のラグビー部のキャプテンって
そうとうなことなんだろうなと
そのあたりに疎いぼくでもわかります。
まったく世代は違うけど、
アルバムを通して、ものがたりとして、
同じ青春を生きた気になりました。
ほんとに、もし同級生だったとしたら
ばりばりの文系、中高は小説と音楽漬けで
大学は美術史なんていうぼくからは
これほど違う世界にいるやつもいないから、
たぶん、あこがれを持ちながらも仲よくなる機会がなく、
すれちがっちゃってたでしょうね。
オトナになってから会えて、よかったと思います。

社会人になってからのゴリちゃんのことは
逆に、ぼくが知りうる限りのことを伝えました。
知りあってから、撮った、何枚かの写真があったので
プリントして、お渡ししてきました。

ゆうがたになり、
「せっかくだから、ごはん、食べてってね」と、
豚じゃがと、えだまめと、おつけものと、ビールと、
おすしをご馳走してくださいました。
おいしかったです。
よくゴリちゃんが「元気ないんです」と落ち込んでたあと
「元気になりました！」と戻ってきたときは
たいてい、実家に戻って
お母さんのゴハンを食べてきてたのを思い出しました。

そして、ゴリちゃんの遺したものを、
形見分けにいただきました。
オシャレなゴリちゃんのオシャレな洋服やサングラス。
試着させてもらって、
「あら、似合うじゃない、似合う似合う」
なんておだててもらったりして。
ありがとうございました。大事にします。

帰り際、「もらっちゃったよーん」と、
遺影に話しかけたら、さんざん泣いたあとなのに、
また涙が出てきてしまいました。
遺骨の箱に額をつけて、震えるほどに泣いてしまいました。
そういえば最後にゴハンを食べた時に
「武井さん、痩せ過ぎですよー！
　目尻のしわがひどいですよ～」
と、憎まれ口を叩かれましたが、
ぼくはふだん目尻にしわが出ません。
よっぽど、顔をくしゃくしゃにしない限りは。
そのときは、笑ってしわが出ましたけど、
今日もまた、泣いてしわが出ちゃったなあ。

泣いてくれてありがとうね、と、
うしろで、お母さんが言いました。
とんでもないです、ぼくのほうこそ、
ほんとうにありがとうございました。
ゴリちゃんに会わせてくれたのは、あなたたちです。
ほんとうにありがとうございました。

飾ってあった写真のゴリは
こっちにむかって手を差し出していて、
最後に交わした両手での握手の
手の熱さを思い出しました。

入道雲にのって。

ここ３週間くらいのメモでございます。
中島みゆきが歌うとおり、
日々の暮らしは心とは別にゆきます。

・ようやく「ダークナイト」を観る。たいへんすばらしい。しびれる。
　客席はなぜか半数以上が白人。
　都心の映画館（の洋画上映）に夜中に来る白人の鑑賞マナーって、
　ひどいんだけど、ホームorアウェイで言うと、
　なぜかホームっぽく、ひどい。アウェイなのに。

・赤坂「おんがね」に行く。とてもおいしい韓国家庭料理。
　ご一緒したかたから、厳しいビジネスの近況を聞かせてもらう。
　スケールも立場も、雲の上の話のようだけど、
　目の前にいるのはリアルにそれに立ち向かっている人。
　多少なりともリラックスした時間が提供できたのならうれしいです。

・気のおけない（気の抜けたとも言う）グループで
　静岡「つま恋」に行く。半数は現地のみなさま。
　静岡出身なれど過ごした年数的には
　すっかりアウェイ気分の私。
　しかし面白いもので故郷はやっぱり静岡。
　生しらす、生サクラエビ、黒はんぺん。いずれも大好物。狂喜。
　新しい蕎麦屋にも連れていっていただく。
　蕎麦そのものはとてもうまかったけど、
　（静岡の蕎麦は、あんがい、うまいんですよ）
　飲食店としては、まったくの新人さんでした
　（いわゆる定年おやじ蕎麦）。
　でも蕎麦だけはおいしい。
　あの蕎麦ならまた食べたいけど
　「またあのガマン、すんのかな」
　と思うと、ううむ‥‥です。出てこないのよ、蕎麦が。
　そして、蕎麦以外が、きわめてふつう。
　結論、蕎麦（蕎麦割烹）に関しては
　総合的に東京っていう街が
　とんでもなくすごいんだなあとあらためて思う。
　ああ三合菴よ、細かわよ。

・「つま恋」でアーチェリーを初体験。
　これはまったく「心が肉体を左右するスポーツ」であると知る。
　ぼくは心が弱い。ひどく弱い。ぐらんぐらん。

・帰りに静岡駅ビルの「三久」という
　たいへんどうでもよさそうな居酒屋に入ったら
　これがアタリ！　アタリ！　うまいのなんの。
　桜エビのかきあげ、鯵フライ、静岡おでん。んー、たまらん。
　母親から「静岡で飲む時間があったなら何故寄らない」と
　後日怒りの電話。
　しかし母さん、「つきあいのほうが大事だから、
　家には寄らなくていい」と電話くれたじゃないですか。
　遠慮なくそうしたんですけど。理不尽。
　ていうかその日に偶然電話があったのも謎。

・移動中iPod touchで古今亭志ん朝の落語を聴きつづける。
　すばらしいったらない。目を閉じるとそこは江戸。
　もっとも手軽なタイムトリップ。
　ＤＶＤはまだ手付かず。もったいなくて。
　亡くなってもこうして声が聴けるというのは幸運。
　芸術と技術って、すばらしいな。

・赤坂大歌舞伎「狐狸狐狸ばなし」「棒しばり」に行く。
　客席はおかねもちっぽい年配客で埋め尽くされている。
　とっても自分たちが場違いな気分。
　勘三郎さんは、余裕たっぷりで楽しそうでしたが、
　残念なことにぼくは、おもしろいけど物足りないという、
　「勘三郎ぜいたく病」みたいな状態に。
　串田演出や野田演出、堀尾美術で
　「びっくりさせて癖」がついているのにちがいない。

・日本橋二丁目ダイニングに行く。これは書いた。

・ピロリ菌の呼気検査に、朝飯をたらふく食べて行って叱られる。
　食べちゃダメって書いてあるでしょうと。
　すみません読み飛ばしてました。
　１週間延期。（後日、無事終える。結果待ち。）

・シアターコクーンで「人形の家」を観る。
　宮沢りえちゃん、すごい。ほんとうにすごい。
　この人はこんな女優になったんだ！
　そしてさすがのデヴィッド・ルヴォー演出。
　すがすがしい舞台。大拍手。
　ルヴォーさんといえば「ナイン」また観たいなあ。

・「ナイン」で思いだして、ようやく
　「８1/2」をＤＶＤで観る。
　好きだなあ、これ。ほんと好き。
　ぼくはどうもダメ男で艶福家が出てくる話に弱い。

・ダメ男といえば自分もそうで（艶福家ではありません）、
　出費が重なりすぎて、お取り置きした洋服を
　まったく取りに行けてない。無計画すぎる。
　事情だけ話しに行って、お取り置き延期。
　すみません。
　ジャケット２枚もあるんです。

・うんと久しぶりに焼き肉を夜中に食べる。
　すごくおいしい。でも、その晩、ちょっと負ける。

・仕事で松尾スズキさんの対談に立ち合う。
　これまたたいへん色っぽい人。
　と思うのはぼくだけでしょうか。

・某誌の編集長をしている同い年の友人Ｙくんから
　深夜にメールが来て、女装姿の写真が添付されていた。
　前々からその計画だけは聞いてたんだけど、
　実現したんだねー。よかったねー。
　ちゃんとメイクも衣裳もカメラマンも
　プロを揃えての、それって権力濫用じゃないの。
　このためにダイエットをし、
　ある意味ちゃんとキレイにしてもらってて、
　「ちょっとうらやましい」と思う自分が情けない。
　それはさておきＹくんの誕生祝いにゴハンを食べようと
　月末のローブリューを予約。久しぶりでうれしい。
　しかしその女装の話ばかり聞かされそう。

・平成中村座「法界坊」先行チケット取れる。やった。
　土日狙いで、松席はダメだったけど、
　竹席、それも２Ｆ最前列なので、よし。
　それにしても高い。
　映画は安い。

・映画「TOKYO!」に行く。
　ミシェル・ゴンドリー、いい！　さすが！
　くらっくらしちゃいました。
　レオス・カラックスは、ごめんなさい、
　おもしろいなーと思いつつ寝てしまいました。
　そしてポン・ジュノの、蒼井優ちゃんと香川照之の一編は
　まるで山本直樹のマンガのようでよかった。
　汗が匂うようであった。

・江戸博の「浅草今昔展」に行く。
　江戸は、浅草は、ぼくにとって志ん朝さんの落語の世界。
　それが現代と地続き、という実感がうれしい。

・まもなく立ち退きになるという麺屋武蔵青山に行く。
　いままで知らなかったけど「せいざん」って読むんですね。
　ぼくはラーメンマニアじゃないので
　ほかと較べてどうのこうのということは全くなく、
　わりと近くにある個性的なラーメン屋として
　とっても重宝しておりました。
　で、塩か醤油か迷って塩。
　チャーシューとメンマ追加。
　うまい。でも量が足りない。大盛り、ないんだもの。
　その足りないくらいがいいのだと
　じりじりと脳みそで耐える。
　胃袋はもっと食わせろと暴れる。耐える。耐えろ。

・これからラーメン（というより中華そば）は
　青山一丁目「薮」かなあ。あの愛しいダメそばよ。

・地方在住の友人（年長の）から電話。
　孫ができたと。
　孫かよ！　おめでとうございます。
　それより心臓の検査結果はどうなんですか。
　声は元気そうでしたが。

・今回のことで、いろいろなおたよりをいただきました。
　よく知っている人から、まったく知らない方までもが。
　ほんとうにありがとうございました。

　なかに「小学校の教科書に載っていた、
　高田敏子の『忘れもの』という詩」のことを
　思い出しましたというメールがありました。

　忘れもの。

　そうか、そんな詩がありました。
　ちいさなころ、読んだときは
　ただ、ゆく夏を惜しむ詩だと思っていました。
　ネットで検索して、読み返して、
　しみじみ、いい詩だなあと、
　「ほぼ日手帳2008」の８月30日、
　ゴリちゃんが逝っちゃった日のページに書き写しました。
　そして写し終わって、その日の欄外の「言葉」を読んで、
　不意打ちのように泣かされちゃいました。
　なんだろうなあ、こういう偶然って。
　ほんと、なんなんだろう。

日本橋二丁目ダイニング。

「産直野菜の洋食屋　日本橋二丁目ダイニング」に行ってきました。

待ち合わせの時間は８時半。
店主の村上由紀さんとは、
ジムのレストラン部門を辞められて以来だから、
ほんとうに久しぶりの再会。
ゴリちゃんが会わせてくれました。ありがとね。

ここは、産地直送の野菜や、築地で仕入れた新鮮な魚介類、
育ちのはっきりしている鶏や豚や牛を使った洋食を
たっぷり出すダイニング。
ワインなんかもＢＩＯが多いですし、
料理もお酒も、値段がすごく安い。
大丈夫なのというくらい安いです。

村上さんは「食養生」という会社をなさっている食の専門家で、
こんな著作もあるかたです。
おいしいものをつくる人って
（調理という意味でも、プロデュースという意味でも）
なんとなくカンでわかるんだけど、
村上さんはまさしくそんなひとり。
予想通り、いただいた料理すべて、
ほんとうにおいしいものでした。
くっきりとした輪郭のある、
どちらかというと家庭的と言われるような強めの味付け。
素材を損なうことなく調理されていて、かつ、ヘルシー。
たいへんおすすめです。ぜひ行ってみてください。
酒飲みも、ごはん食いも、どっちも満足するはずです。

▲これは野菜のグリル。塩は、イギリス産の海塩で、
茶色いほうは燻製塩。そのまま食べてもおいしい塩です。

▲これはキンキの塩焼き。

▲これは豚肉のカリカリ焼き。

▲これは蟹。何蟹か忘れちゃったけど。

▲これは蒸し鶏の豆板醤ソース。

蒸し鶏はゴリちゃんの好物なので、陰膳に。
陰膳っていうのは、旅立った人の無事を祈って
留守宅の人が供える食膳のことです。
‥‥といいつつ、ちょっと供えたあとは
遠慮なく、ぼくがいただきました。

待ち人来ずの、ひとりの食事。
炭水化物こそ食べてないですけど、大量です。
スパークリングワインも１本くらい空けたんじゃないか。
そして村上さんと、ゴリちゃんの話をたくさんしました。
話すたびにくっきりとゴリちゃんのことを思い出して、
でも、もう、いないんだよなと思うと、
胸を突かれたような痛みが走ります。
あいつが消えてなくなっちゃったということが
どういうことなのか、いまもうまく理解できずにいます。

くやしくてかなしくてさびしくて、会いたくて、
‥‥でもおいしくて、
泣くは飲むは食うわの、ほんとにもう妙な客になっちゃって、
村上さんごめんなさい。泣きすぎでしたね。
「ほんとうに、あいつのことを、愛していたよね」と、
あんなゴリラ男にかけるにはもったいないくらいの、
しかも面と向かっては言えないような（言うかよ！）言葉ですが、
それがきのうの、ぼくらの偽らざる気持ちでした。

もう、２週間になるんだな。
こころのスピードと、じっさいの時間の進み方が、
なんだかちぐはぐな感じです。

また、会いましょう、この店で。

【日本橋二丁目ダイニング】
〒103-0027 東京都中央区日本橋2-15-3 B1F
Tel. 03-3274-6776
営業時間：11：30-15：00、17：00-23：00
定休日：土日祝日

I miss you, GORI-CHAN.

書くべきかどうか迷いましたが
やっぱり書いておこうと思います。
「ゴリちゃん」のことを
直接ではなくても、ぼくから聞いたことがある、
ここで読んだことがあるというかた、
よかったら、目を通してくださると、うれしいです。

８月28日の木曜日、
もと担当トレーナーのゴリちゃんに
ぼくのできるせいいっぱいの「独立祝い」をしました。

前々から「ピアット・スズキ」がいかに美味いか力説していて
一回行ってみたいです、と言うので、
でもぼくにとってもそうカンタンにご馳走できる店ではないので
君がこのジムを辞めるようなことがあったら、
お疲れさま会をしてあげるよ、と言っていたのです。

辞めるなんてことはないと思っていたゴリちゃんでしたが
いろいろあって、５月末に辞めることになり、
ぼくとゴリちゃんの最後のトレーニングも終わりました。
ゴリちゃんは去り、ぼくには新しいトレーナーがつきました。
しばらくすると寂しさはどこかに薄れ、
ぼくもなんだかんだ忙しいまま８月になり、
ちょっと時間が経っちゃったままなのが気になっていたとき、
ちょうど同僚がスズキさんに行ったと聞きました。
そうだそうだ、スズキといえば、
ゴリちゃんにお疲れさま会じゃないか‥‥というより、
もう独立祝いだよな、を、しなくちゃ、と思って、
連絡をとって予約をして、行ってきたのでした。
それが先週の木曜日です。

それはほんとうに楽しい時間でした。
トレーニング中もよく二人で馬鹿なことばかりしゃべってて、
毎回とても楽しかったんだけど、
あらためて会って話してみると、
やっぱりゴリちゃんは年も若いのに楽しいやつで、
ああ、ずっと、仕事上のサービスで
話を合わせてたんじゃなかったんだなと強く思いました。
ほんとに、ともだちになれると思いました。
こんなおじさんが言うのもなんだけど、
こういうのは、ただそう思うものなんだと思います。

「おまかせ」でいっぱい食べていっぱい飲んで、
最後は子羊のパン粉焼きが「５人前」という量を
２人でわけてがつがつ食べました。
最後の請求書にぼくはこっそりびっくりしたけど、
えいやっ、お祝いお祝い、と思ってオトナのフリして払いました。

新卒でこのジムのトレーナーになったゴリちゃんは
ひとりになってはじめて「人のつめたさ」も知ったりしたらしく、
でも、逆に「人のあたたかさ」も知ったらしく、
こんないいことがあった、こんなかなしいことがあったと
たくさんしゃべってくれました。
「名刺つくったんです」とくれた名刺は
ともだちがイラストを描いてくれたというかわいい名刺で、
「渡邊英俊」（ゴリちゃんの名前は渡邊英俊＜渡辺英俊＞というのです）
の上に添えられた「パーソナルトレーナー」という肩書きは、
控え目ながら、ここからスタートを切るんだという
希望に満ちたものでした。

前に所属していたジムのお客さんに声をかけるわけにはいかないので、
あたらしいお客さんの開拓はたいへんだったらしいけど、
やっと、一人目のお客さんがついて、
その人はこういうすごい人で、っていう話を
すごくうれしそうにしていました。
君は絶対に年長者から好かれるから、
まじめにそれをやっていれば、
その人がまた別の人を紹介してくれて、
仕事がきっと回るようになるよと励ましました。
お調子者なところが、前の会社では評価されなかったみたいだけど、
それは君のとってもいいところだし、
なによりも、トレーナーとして優れていると思うと、
ぼくはぼくなりに励ましました。
じっさい、ゴリちゃんは、こちらが体調が悪いのを
隠しているときはかならず見破り
「きょうは軽めにこういうことをしましょう」と言うし、
逆に、体調がいいのに「眠くて疲れてて力が出ないんだよ」
なんていうのを、「いや。武井さんは大丈夫です、
今日はここまでやってもらいます」なんてしごくし、
でもぜったいに怪我をさせることはなく、
言われてみればたしかにできちゃったりして、
人のポテンシャルを最大限に出させる力のある、
優秀なトレーナーでした。
ジムに併設されているスポーツマッサージの先生も
「ゴリさんが担当したあとの武井さんは
　筋肉の使われ方が見事なんですよね」と言うほどでした。

さて、ぼくのせいいっぱいの独立祝いを
ゴリちゃんはとても喜んでくれたらしく、
翌日29日に、こんなメールをくれました。

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥
武井さん
昨日はありがとうございました！

美味しかった！
どころじゃなかったです！
今までで１番！
今までにない！
凄かったです！

本当にありがとうございました！

伊豆を楽しんできて下さいね！
あと、Ｘさんにも宜しくお伝え下さい！

これからもまだまだ忙しくないので、
もし何かありましたら、お誘い下さい！
今後とも宜しくお願いします！

武井さんと知り合いになれて、本当に良かったです！
‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

ぼくは馬鹿なので、
こういうメールも義理で書いたものではなく、
心からのものだと思い、
ああ、よかった。
ちょっと大枚はたいちゃったけど、
あいつはあいつでやっぱりちょっと元気なくしてて、
ちょっとでも、なにかをあげられたなら、
ぼくとしてはほんとうにうれしいや、
と、そう思いました。
ちなみに文中のＸさんというのは
同じようにゴリちゃんがトレーナーをつとめていた
ぼくのたいせつな年長のともだちで、
その週末はいっしょに伊豆に行くことになっていました。

そのあとのメールで、
共通の知りあいの女性が開いている日本橋の食堂へ
「11日の夜、ごはんを食べに行こうよ」と、
次の約束をしました。

それが29日のことでした。

30、31日の土日、ぼくは伊豆に行き、
あけて９月の１日は月曜日でふつうに仕事、
そして２日の火曜日は、ゴリちゃん時代からずっと決めている
「22時の最終回のトレーニング」をしに、
いつものようにジムに行きました。

トップクラスの女性トレーナーとして忙しくしている
ゴリの同期のような存在のＫさんがめずらしくその時間にいたので
「おっ、こないだゴリに会ったよ。
　ちょっと太ってたけどすごく元気だったよ」
と言ったところ、ちょっと「困ったな」という顔をしました。
あ、しまった。辞めた人のことを話すのは
タブーなのかもなと思い、そこはそのままスルーして
担当のＡくんとトレーニングに入りました。
Ａくんはゴリちゃんをとても尊敬していて、大好きで、
辞める時の送別会では泣きやまなかったくらいらしいんだけど
いまはちゃんと立派にぼくの面倒を見てくれています。
１対１なら大丈夫だろうと、
こないだのスズキがおいしかったことや
たくさん食べたことや、
いまのゴリの状況で、話していい程度のことを伝え、
Ａくんも「ゴリさんがんばってるんですね。
ぼくもがんばらなくちゃ」と言いました。

１時間のトレーニングが終わって着替え、
帰りにＫさんがぼくを待っていました。

「ちょっとゴリラのことで（彼女は“ゴリラ”と呼ぶ）
　お話があるんです」。

ああ、やっぱり、今後ここではゴリのこと
あまり話さないでくださいねと
そういうようなことなのかなあと、
でもそれはしかたないよなと思いながら話を聞きはじめました。
けれども彼女から出た言葉はちがいました。

「ゴリラ、死んだんです」

すぐに意味がわからなくて、
そういうときってほんとに頭をかかえちゃうものなんですね。
ぼくは絵に描いたように頭をかかえました。
そして「えっ？」と何度も言いました。

「死んだんです。ほんとうです」

Ｋさんが目を真っ赤にしているので、
これはまったくもってほんとうのことなんだということを理解しました。
だって28日に会ったよ？　会ったばかりだよぉ？
ぼくはなんだかふざけた男のように笑いながら、
そんなはずがないという口調で言いました。
大根役者の芝居みたいでした。

Ｋさんが言うには、くわしいことはわからないけれど、
30日に、泥酔して階段から落ちて、亡くなったのだということでした。
（そのときは）まだ、仲間には言えていないのだけれど、
武井さんが先週ゴリに会ったというので
なんとしても報せなくちゃと待っていたと。
通夜と告別式の場所と時間は
あとでお知らせしますと。

そのあとぼくは11日にゴリちゃんと行くはずだった
「日本橋の食堂」を調べて、
その、会うはずでいた人に連絡をとりました。
ゴリが親しくしているこの人がこのことを知らなかったら困るだろうし
このことを知っていてもうすこし詳しいことを知っていたら
ぜひとも教えてほしかったのです。

彼女は、すでにそのことを知っていて、
さらにＫさんよりすこしだけ、
詳しいことを知っていて
それをほぼすべてぼくに教えてくれました。
その内容は書きませんが、
ゴリちゃんが死んだのは、ほんとうにほんとうのことでした。
彼女はいちはやくゴリの実家にかけつけて
とてもとても安らかなお坊さんのような笑顔で死んでいる
ゴリを見てきたそうです。

ゴリね、こないだ武井さんに連絡がとれて会えたこと、
ごはんをごちそうしてもらったこと、
それがとってもおいしかったこと、
ほんとにうれしかったって言ってたのよ、と、
ぼくに教えてくれました。

ひとばん眠れない夜をすごして、
３日の夕方から行われた通夜に行ってきました。
てきとうな黒の上下で、と思ったのだけれど
ぼくが持っているたぶん10年前の黒の上下
（しかも、上と下は別のメーカーのもの）は
あまりに古くてオーバーサイズで（そういう時代だった）、
「前略、道の上から。」かよー、みたいになってしまったので、
こんなときなのに「着たくないなあ」と思いました。
これでゴリちゃんと最後の別れをするのは
すんごくイヤだと思い、えいやっと、黒のスーツを新調しました。
こういうときはなんでもいいんですよというふうに言われてますが、
おしゃれ好きなゴリちゃんのお別れには
ちゃんとおしゃれして行きたかったのです。
それにこれからこのスーツを着るたびに
ゴリちゃんのことをちゃんと思い出すことができます。
思い出したくないわけが、ないじゃないですか。

裾上げが間に合わないのでちょっと引きずりながら、
このことを報せておいた、ゴリをよく知っている、
格闘家の高阪ＴＫ剛さんと待ち合わせて、
汗をかきかき堀ノ内斎場まで行ってきました。

着くまでは、「ほんとかよ」って、
なんだか、安っぽい脚本みたいなことを考えていました。
ぜんぶウソなんじゃないのって。
誰がなんのためか知らないけど、
オレってば、かつがれてるんじゃないのって。
棺桶から出てきて「びっくりしましたか？」って
言うんじゃないのって。

そんなことはありませんでした。
祭壇の写真はものすごい笑顔のゴリちゃんで
それはまぎれもなく先週木曜日に会った、
たのしそうなゴリちゃんの顔そのものでした。

ほんとうに、死んじゃったのでした。

お父上が地元の名士ということからか、
あまりに多い参列者と斎場の蒸し暑さと
長い待ち時間と着慣れないスーツでぼおっとしてきました。
やっとたどり着いた焼香台でしたが
「ご焼香は１回にしてください」という流れ作業で、
親族のみなさんに守られた先、
ずっと向こうで棺桶に入っているゴリちゃんの、
顔は見ることができませんでした。
でもあそこに入っているのはまちがいなくゴリちゃんでした。
順番が来てあわてて焼香するぼくは
ろくにお別れの言葉も言えず、
涙も出ませんでした。
言ったところで、気持ちがちゃんとお別れできたとは思えませんし、
顔を見たところで、つらい事実が増えるだけです。
でも帰り道にＴＫと話していたらちょっと涙が出てきました。

帰ってきて、この文章を打ち始めたら、
ぽろぽろと泣けてきました。
急に、あの祭壇の笑顔を思い出して、
わんわん泣きました。
あそこにいたのはゴリなんだ、
もう会えなくなるんだと思うと、
吹き出てんのかよというくらい、
自分でびっくりするくらいの涙と洟が出てきて、
それでもなぜだか指はキーボードを打ちつづけているものだから、
ありゃま、けっこう書けるもんだなと思ったら
悲しいんだかおかしいんだかわからなくなりましたが、
これがぼくなりのお別れの方法なんだと思います。
ゴリちゃんは死んじゃいました。

スズキさんでの独立祝いのとき
カメラを持ってったのに
あまりに楽しくて一枚も写真を撮らなかったことを、
一瞬、後悔しましたが、
たぶんそれでよかったんだと思います。

ゴリちゃんは死んじゃいました。
ほんとに死んじゃいました。
ばかだよねえ、よっぱらって階段から落ちて笑顔で死ぬなんて。
御機嫌だっただけ、よかったかもしんないけどさあ、
おかげでさあ、スズキでの食事代のうえに
コム デ ギャルソンのスーツ代までかかっちゃったじゃないか。

ゴリちゃんは死んじゃいました。
悪い冗談ではなく、ただの事実です。

もっと、書きたいことはいっぱいあるけど、
それはまた、あらためて、にします。
読んでくださって、ありがとうございました。