グ

いまさらの古い日記 9/23

11時に出社して27時くらいまで働く生活が続いておりますが
当然土日もない、ものの、
２週間にいちどの床屋はなんとかキープ。
今朝も無理やり早起きして（３時間睡眠）
出かけたのはよかったんだが
ボロボロの顔をなんとかしてもらおうと
フェイシャルマッサージをしてもらっている最中に
腹が猛烈に痛くなってしまい
ハエトリ草のように二つ折りになりながら
「どいれにいがじでぐだしゃい〜」と叫ぶ。
情けない。

別に病気ということではなく
生活時間ががたがたなので
おなかのリズムも狂っていただけのようでした。

それとはぜんぜん関係ないのだが
金曜にとある雑誌の取材を受ける。
妙ににこやかにミーティングしている写真が出ていたら
それはほんとうは「男用のブラジャーを開発すべきだ」と
主張している瞬間です。

それとはさらにまったく関係ないのだが
ｅＹｅのラバープリントのＴシャツを乾燥機にかけてしまい
ラバーがべったりくっついちゃったのを剥がしたら
謎の迷彩模様になった。
あら！　今期のミリタリーテイストにぴったり！
と思い、煮え煮え中の散歩がてらコルソコモに行って
店長に見せびらかしてきました。
「とってもいいじゃないですか！
　一点ものですよ。
　‥‥淳弥さんがマネしたいと思うような加工ですよ」
と、さすが店長ねえ、いやだわおほほほほ、と、
すっかり掌でもてあそばれて帰ってきました。
もちろん文句いうつもりではなくって
「失敗したけどいいでしょ？」と言いたい客の心を
見事につかむトーク作戦。つかまれて帰ってきました。

さあまたゲラに戻ろう。

いまさらの古い日記 9/15

「趣味はドライブで恐山に行くことなんですよ‥‥イヒヒヒ。
　このカーナビも恐山が目的地」

と言う骸骨のような運転手に遭ったこともあるし

「にいちゃんいい肉付きだね、
　ホープ軒でラーメン御馳走してあげようか」

というデブ専でおじいさんの運転手に遭ったこともありますが、
さっき深夜帰宅で乗ったタクシーは、
助手席が紙袋とビニール袋でいっぱいでした。
車内は、ブルーシートハウスのにおいでした。

ホームレス？

あまりにすごいので、窓を全開にしたんだけど、
中の空気がかきまわされるだけ！
くっさーい！

気を紛らわそうと携帯でミクシイを見ていたら

「メールですか！　音、ちっちゃくしましょうね、
　集中できないですもんね！」

って、いい人！
いい人だけどくさい！

見たら、髪は、打ち上げられたわかめのよう。
やっぱり、ホームレス？

「すっかり秋ですね。涼しいですね！」

いい人だけど話しかけないで〜。
よけいに息しちゃうでしょ！

まるで箱乗りのように窓から顔を出すようにして
なんとかこらえつつ、帰宅いたしました。

あれはなんだったんだろう。
タクシーに住んでるホームレス運転手なのかなあ。
でも個人タクシーじゃなかったんだよなあ。

いまさらの古い日記 9/5

♪きのう入稿したらららら〜
　今日ゲラがでた〜〜〜
　ＤＴＰってはやーいーのーねー〜〜〜
　ていうか文字はみだしすぎね〜〜〜〜♪
と歌っている場合ではないのだが、入稿期間真っ最中です。
連日の睡眠不足にどうも頭がおかしくなり
アメックスのトラベルなんちゃらに電話して
「海に行きたいでちゅ！」と
幼児語で見積りを発注してしまいました。
12月に行く！　決めた！
画像はイメージです。こういうところに行きたい。

いまさらの古い日記 8/30

平成なんちゃら年度の所得税滞納、と言われて
朝一番で新宿区役所へ。
たしか書籍の印税をもらった年のやつ。
「払わないと差し押さえるからな」
という内容の強気の手紙は、さすが歌舞伎町にある役所ですな。
差し押さえるったって、なんにもないんだけどなー。
で、トコトコとお金をもって行ったらば、
払い込みカウンターでその「手紙」を見た窓口のお兄さん、
「これは、隣のカウンターへどうぞ」。
隣のカウンターに行くと、ちいさな人が出てきて、高い声で
「（裏声）これは隣のテーブルへどうぞ！」。
隣のテーブルはパーテーションになってて、
なんか「面談」な雰囲気。
あのう、税金の未納分を払うだけなんだけど〜。
と思いつつ待ってたら、鬼瓦のような顔をしたおっさんが登場。
ものすごくドスの効いた声で
「武井さんね、あなたはね」
と、どうやら滞納について責めるつもりらしい。
ははぁ、この区では、「払わねえぞオラァ！」という人も、
きっと多いので、「払わないと言いに来た人」として扱われると、
その対策としてこういう強面さんが出てくるのね。
おもしろいので話を聞こうと思ったんだけど時間もないので
「あのう、（金額を指して）これを払えばいいんですよね？
　お金もってきたんですけど‥‥」と言ったら、
突然相好を崩し、２オクターブ高い声で
「あ、そう！　待っててね！　いま領収書切るから！」。

‥‥現金ねー。

なんだかはんぱにへんな利子がついてて
もったいないなーとも思ったけど、
ケンカしてもしょうがないし、
なんか信用をなくすハメになってもいやだし、
ということでニコニコ払ってきました。
ねんのため確かめたところによると
「いわゆる信用情報とは、関係ない」そうです。
ちかれた。

いまさらの古い日記 8/29

たいへんすばらしい内容だった、
ほんとうにすばらしい内容だった、
心がこもった歌ってこういうもんなんだと思った、
5000円じゃとんでもなく安いと思った、
「吉野金治の復帰を願う緊急コンサート」のあと、
ロビーで清水ミチコさん夫妻とばったり。
自他共に認める矢野ファンのわれわれである。
たいてい、矢野さんがらみの会場でお会いすると
決まってこの会話となる。
「楽屋、行く‥‥よね？」
「行きます‥‥よね？」
「びびっちゃうよね」
「清水さんがびびるんじゃぼくはどうすればいいんですか」
毎度、同じことを話し、
「先に行ってよ」
「いやですよ」
とか話しつつ楽屋へ‥‥のつもりでいたら、
携帯電話をかけながら号泣する謎の女が現れた。
ほんとに、でっかい声で、携帯で話しながら号泣していた。
（小声で）「あれ、喜びの号泣？　悲しみの号泣？」
（小声で）「知りませんよ！」
（小声で）「武井さんはっきり聞いてなさいよ！」
（小声で）「いやですよ！」
号泣女はそのあとロビーを写メで写していたので
（小声で）「なんだ、たいしたことじゃなかったみたいですね」
ということになった。
そうこうしているうちによく知っている人が現れたので
いっしょに楽屋に連れてっていただきました。

矢野さんにはご挨拶できて、
大貫さんはもう帰られたあとで、
細野さんは一度しかお会いしたことがないし、
佐野さんなんかまったく存じ上げないので、
ご挨拶は遠慮もうしあげ、
さくさく帰って参りました。
ともかくも、吉野さんの回復をお祈りします。
「よしのさん」と打つと「佳乃さん」とまず出る
ぼくのパソコンはどうかしていると思います。

いまさらの古い日記 8/25

「よみうりペット」という
読売新聞に挟み込んで配られるという雑誌から
「Say Hello!」の編集者として取材を受けたら、
カラー１ページでどかんと紹介記事が‥‥

あわわわわ。
あまりに面白いので親に送ったら
「父曰く、随分ふけたナァと、
　それは、そうだよ、４０才過ぎたんだもの。
　いつものように、仏壇へ。」
というメールが母から届いた。

ううむ、親が老けたのを見るのも悲しいもんだけど
親に老けたと言われるのって‥‥！！！
あ、親はもっとショックなのか。わはははは。あは？
ていうかぼくの写真を仏壇に供えないでください。

そんな妻も家も資産もない無駄遣いばかりする中年男にも
二枚のクレジットカードだけはやさしく
「あなたは、りっぱよ？」と言ってくれている‥‥気がする。
こんな男を信用してお金を立て替えて
買い物させてくれるなんて、なかなかできることじゃありません。
オレにやさしくしてくれるのはカード会社だけだよ。
一生ついてゆきます。オレのこと、捨てないでね‥‥
またAmazonに一緒に行こうね。

それはともかく使う機会を逃しっぱなしの（自分が悪い）
はんぱな会員権を解約。
ほら、いつか行くし、なんて思いつつ、
月に１、２度だとかえって無駄になるようなやつです。
トータルワークアウトのトリートメント券とか、
オアシス青山のプール会員証とか。解約解約！
解約手続きをしてみてはじめて
「あー、もったいなかった！」って思うのってほんと無駄！
そういうのほかにももっとあるんだろうなあ。
きっちり整理する時間はないんだけど。

‥‥と、あまりに忙しくて外に出れないもんだから、
オンラインだの普段の行動半径内でできることばかりで
ストレスを発散しております。
ああ海が見たい。

いまさらの古い日記 8/18

ダイアローグ・イン・ザ・ダーク。

面白かった！　というか途中で感動して泣きました。
「ダイアローグ・イン・ザ・ダーク」というのは
完全に光を遮った、真の暗闇に入る体験型イベント。
外苑前の梅窓院祖師堂ホールで、いま、開かれております。
そこには、牧場、田舎の民家、丸太橋、つり橋、池、竹やぶ、
縁日、茶店、バス停、などが作り込まれているんだけれど、
もう「ほんとうにまったく見えない」。
ガイドさんは盲人のかたで、
ぼくらは白杖（盲人用の杖）を持ち、
聴覚、触覚、嗅覚、味覚など、視覚以外の感覚をたよりに、
ガイドさんの声をたよりに、８人ひとくみが声をかけあいつつ、
進んでいくのです。
靴は脱ぎ、厚手の靴下を買って、
足下の感覚もたよりになりました。
人工物のほうが怖いんですね。
土とかワラとかの上はじつに安心する。

ぼくは「閉所恐怖症」の気配があるので、
その「まったく見えない空間」を、
もしかしたら怖いと思うのかもしれない、と考えていて、
パニックにでもなったらどうしよう、と思っていたのだけれど、
それは逆で、「広い」と感じました。
なんにもこわい感じではなかった。
閉ざされた空間なんだけど、
その世界はものすごく広く、そして、なんというか、自由。
いや、不自由なんだけれど、可能性に満ちているというのか、
うーむうまく言えないな。

盲人のかたは、海の中のイルカのように
じつにのびのびと動き回っておられて、
「こっちですよ〜！」と導いてくれる。
ああ、彼女（女性だったので）は、それこそ、
ここではほんとうに自由なんだと思いました。
ぼくらの知らない自由な空間を、
彼女達は持っているんだと。

泣いた、というのは、感覚が鋭敏になっていくなかで、
あるものを口にして、それがものすごくおいしかったから。

いい体験しました。
も一回いきたいなあ。

http://www.dialoginthedark.com/

あ、このときのもようは
同行した大貫妙子さんが雑誌『考える人』で
エッセイになさっていますのでぜひどうぞ。

いまさらの古い日記 8/17

土日月火水と会社はお盆休みだったんだけど
企画本を編集しているので出社。
といっても、ふだんよりちょっと緩めに、
椿山荘で朝ご飯食べたり、

ポール・バセットでカプチーノ飲んだり、

マンジャペッシェで肉を食べたり、
かなり久しぶりに会う友人と
横浜までキロ・ヤスキさんに占ってもらいに行ったり。
もちろんトータルワークアウトにも行きました。

ゴリちゃん（トレーナー）に
「どこにも行けずにまっしろでやんなる」と言ったら
「焼きましょう！　いまから行ったらいいですよ！」と
あっという間に電話でタンニングの予約を入れてくれた。
斜向かいに、いいタンニングショップがあるんだそうだ。
そういうのって、ちょっとどうなの、と思いつつ、
ふだんから「焼け焼け」と言われているので（洗脳）、
行ってみたら、あらま、一発で真っ黒になっちゃうんですね。
すごいね、現代って。
でも肌が黒くなったからといって、
海に行った思い出まで生まれるわけではなく
心は真っ白なまま、
夜の渋谷のむなしく暑い夜の記憶ばかりなりです。

それはそうと前にも書きましたが
椿山荘フォーシーズンズホテルのエッグスベネディクトは
ほんとうにおいしいです。

いまさらの古い日記 8/9

魚籃坂下に事務所があったときに
２回ほどランチで行ったことがある「御田町　桃の木」に
はじめてディナーで行きました（with 角川書店のみなさま）。

たいっへん、おいしかったです。

白バイ貝の老酒煮込みの冷製煮こごり、
青菜の干し肉炒め、北京風香菜のサラダ（老虎菜）、
揚げスペアリブの中国醤油・中国紅酢・
黄色氷糖煮込み（無錫肉骨頭）、

和牛の湖南唐辛子と四川青山椒炒め（老四水煮牛肉）、

よだれどり、と呼ばれる蒸し鶏（紹興口水白斬鶏）、

山椒・青山椒・湖南唐辛子・四川唐辛子入り
マーラー麺（麻辣麪）、蟹のあんかけチャーハン。
「老四水煮牛肉」は巨大な唐辛子がごろごろ入ってて、
でもそんなに強い辛さではない、ながらに、
食べると頭のてっぺんから汗が吹き出ました。
デザートは杏仁豆腐、マンゴープリン、
それから、ごまだんごのおしるこ。
お酒は、パソコンでは漢字が出てこないこんなお酒。

くだもののいい香りと甘みと、
プーアル茶のような醗酵した匂いがある、
とても中国的な味の酒でした。

いまさらの古い日記 8/4

『木村伊兵衛のパリ』という写真集が発売された。
1954年の作品で、たしかいちど写真集になったのが
絶版となり幻と言われていたのが
やっと世に出た、ということで
たのしみに書店に行った‥‥のだけれど。

ぼくは木村伊兵衛という人の写真が好きで、
戦後の日本をライカで撮ったスナップショットは
アラーキー曰く「ブレッソンの決定的瞬間の一歩手前」、
その写真が撮られた前後の時間を
想像したくなるものばかりだし、
文人たちのポートレートなんかも、
まるでカメラも写真家もそこに「ない」かのように
そこに入り込んだ表情を見ることができる。
すばらしいのです。

そんな木村伊兵衛が撮ったパリ、
さぞや‥‥と思って書店でまずは立ち読み。
高いので、アマゾンでワンクリックする勇気が
なかったのだけれど、
その勇気、なくてよかった‥‥。

よく、なかった、んである。

まるで盗み撮り‥‥というか、
それはつまり被写体となる人々が、
ちっとも気を許していないんです。
1950年代のパリの人々が、
この木村伊兵衛という人を、
かんぜんに「怪訝な目」で見ている。
「なに？　このちんちくりん」というような目が
そこにあるもんだから、見ていて痛々しくて‥‥。
じっさいに睨んだりしてるし。

木村伊兵衛の「洒脱なムードで、気づかれずに撮る」手法は、
日本では通用しても、
パリジャン・パリジェンヌには通じなかったんだな。
でもたまに面白いものもあって、
競馬場で外れ馬券に嘆く貴族夫人、
みたいな瞬間は、カメラを構えているジャポネなんか
まったく気にしてないから、
それはとてもいい瞬間がのこされている。
でもなにぶんにもそういうものがとても少ない。
ちょい悲しい。

木村伊兵衛も、
「ならば、異邦人として撮ろうじゃないか」
というような開き直りにもならなかったようで、
「おれには撮れる！」という自信なのか、
それともまったく気づかないのか（ってことあるのかな？）
気づかないフリなのか、
ともかくおかまいなしにシャッターを押すので、
全体的に、「カメラを気にしながら」
「しらけた表情をするパリっ子たち」が
よそよそしく写っている‥‥
というものに、なっちゃっている。
転校生に向ける視線が写っている。
ちっともパリっぽくな〜い。

パリをいちばんパリらしく写すことができる写真家は、
と言われたら、ぼくはロベール・ドワノーだと思うけど、
あの人はパリジャンだからねえ。

★　★　★　★　★

夜、やのさんのコンサート＠勝どき。
仕事がらみで、突然お誘いいただいたのです。
井上陽水さんがゲストで、
やのさんのピアノで「荒城の月」「ウナセラディ東京」
「恋のバカンス」をうたうのを聞く。
ふたりのデュエットは、声の相性としては、
けっしてよいとは言えない気がするんだけど、
それはそれでおもしろいんでした。
やのさんは、人の曲をうたっても矢野顕子になるんだけど、
井上さんは、人の曲をうたうと、超うまいカラオケになるのねえ。

さて、あっこちゃんの「ROSE GARDEN」に感動。
ラストの「ごはんができたよ」そしてアンコールの
「清志郎の分まで歌うからね」と言いながらの
「ひとつだけ」に涙。すばらしかったです。

会場でなつかしい顔数名に会う。
なつかしくはないが珍しい人にも会う。
コム デ ギャルソンのショップのお兄さんとか。
そして隣の席が、これはなつかしい、
やのさんがEPIC SONYに所属してた時代の担当であり、
ぼくの友人でもあるホマン（女）。
久しぶりに洋服馬鹿一代な会話。
マルタン・マンジェラお似合いでした。

終演後、いっしょに楽屋にお邪魔する。
もうほんとにやっぱりかわいいやのさん。
んーと、50代ですよね。すごいよなあ。

吉野金次さんが脳出血で倒れ療養中、
ということを知る。
そういえば目黒のスタジオにお送りしたものが
宛先不明で戻ってきちゃってたっけ。
そういうことだったのか‥‥。