グ

はじめての「アート」。

あ、ここで買うんだ、
と、待ってた機会がやってくることがある。
このたび「アート作品」を初めて買いました。
それはまさしくそういう感じでした。

ともだちの夫婦に、現代美術を買うのが大好きなのがいて、
彼らから「武井も買ったらいいのに」と
よく勧めてもらうんだけど、
画商とかオークションとか
海外のサイトをこまかく調べるのが面倒だなあとか、
そういうふうに思ってるうちは
買うべきじゃないんだろうなと思っていた。
「これがほしい！」という一作ならまだしも
ほんとにほしい作品は
とても手に入らない金額だったりするし、
「この作家ならなんでも！」という買い方をするほど
気持ちが入らなくて。
もちろん投機には興味がないし、

でも「これぞ」と思って、手に入る範囲のものに出会ったら
きっとそれが機会というものなんだろうな、と思っていた。
結婚するときってこんな感じなのかしらん？
家を買うときってこんな感じなのかしらん？
どうですか諸先輩がた。

「ほぼ日」で美術作家のポー・ワングさんと
仕事をするようになってから数年がたつ。
とても素敵な作品をつくる人で──といっても、
ぼくはこのかたと直接お会いしたことはない。
彼（‥‥だと思う）のアシスタントをつとめている
美術作家の牡丹靖佳さんとヒロ吉さんを介して
やりとりをしている。
そのポー・ワングさんがこの夏青山で個展をひらき、
そのオープニングにお邪魔したとき
「どおおおおおおお！」と、
「これはおれが買うのだ。ほかの人に買わせてはいけない」
と思ってしまった。
あまりに素敵だったので
ほんとはそこにあったものを全部
買いたいくらいだったんだけど
そりゃいくらなんでもむりだ。
さんざん考えて、
「これとこれとこれとこれとこれください」と
計算しながらちいさな作品を５点買ったのでした。

それが届いて、さあこれからどこに飾ろうか考え中。
玄関にまとめて、かなー。

ポー・ワングさんについてはこちらをどうぞ。

大食いとジムとねじり鉢巻き。

疲労困ぱい、睡眠不足でくたくたのこの数週間、
ともだち（おーい、元気？）に会えなくても
買い物に行けなくても（新作出ました？）
自分よりたいへんな人がいる
（実際、会社、そんな人だらけ。もう住んでるのもいる）、
ということだけが励みになるという、
こりゃまた困ったもんですね、
でもなぜみんなこんなハイテンションなの、
というようなこの数週間、
それでもワークアウト（平日週３）と
水泳（週末）に通っております。
しかし凹まないなあ、腹。
たぶんこの厚い皮下脂肪の下には
６つに割れた腹筋があるはずなのだが、
アルバータ州のアサバスカ氷河のように
溶けない脂肪が残っているのです。
なにが悪いのか、そりゃわかってる、食事だ。
めしだめしだ、たらふく食うぞ、に決まっている。
そういえば昨日の夕飯は
ハンバーガーとフィッシュバーガーと
梨とおはぎともみじまんじゅうと抹茶アイスだったもんなあ。
いや、すべての食事がそういうわけではなく
今日は休みがとれたので
昼めしは久しぶりに千駄ケ谷の
マンジャ・ペッシェに行くか、あ、Ｃコースにします、
小魚のフリットと青唐辛子と冬瓜とつぶ貝の
スパゲッティをください、大盛り出来ますか、
山盛りのミックスサラダもつけてもらえますか、
メインは牛ロースの炭火焼きにしようかな、
飲み物？　そうだな、白ワインをカラフェで、
水は炭酸水にしてね、
あ、デザートの前にゴルゴンゾーラ・ピカンテと
赤ワインをグラスでください、渋くないやつね、
そろそろデザート？　そうですね、
じゃあ柿と黒豆のパンナコッタに
栗とミルクチョコレートのタルトにしよう、
エスプレッソはドッピオでお願いします、
ああうまかったなあ、げーっぷ。‥‥あれ？

ああ、ゴリ（元・担当トレーナー）の、
大阪転勤でもう東京には戻ってこないゴリの、
すっかり関西弁になってしまったゴリの、
好物は串カツになってしまったゴリの、
大阪で嫁をもらって家を買うつもりのゴリの、
もう「ネイバーフッド」なんて着れまへんで、
んな東京のオシャレさんと違いますがな、のゴリの、
（もうやめよう）
「こら、あきまへんわ」という顔が目に浮かぶ。
トータルワークアウトのトレーナー諸氏、
こういう客がＶＩＰの次に上客なんですよ？
ぼくが食事制限をきっちりやりはじめたら
きっとみるみる痩せてしまい
そのうち通わなくなっちゃいますからね、
食べ過ぎなくらいでちょうどいいんですって。

そんな感じなのでワークアウトは娯楽と化している。
忙しい、疲れた、と言いながら行くのは
なーんか楽しいからなのだなあ。
肉体改造は長期展望でけっこう。直近の目的は娯楽です。
「いったい何が目的なんですか」
と、あやちゃん（ほぼ日）に言われますけどそういうことです。
それはそうとフロアでかちあった永田くん（ほぼ日）に
「うわはははは、武井さん、その恰好、うわはははは」
といつも笑われちゃうんだけど、
やっぱり「ねじり鉢巻き」がいけないのかねえ。
似合うんだけどねえ、やたらと。

====================

追記：ともだちはじつは「第五肋骨骨折」だったことが判明。
　　　そりゃ、くしゃみしても目玉が飛び出るくらい痛いわけだ。
　　　入院中わかんなかったのが不思議だよなあ。
　　　あ‥‥肉がじゃましてレントゲンにうつらなかったとか？

馬鹿プリント

DOVER STREET MARKETのオープン記念セーターが入荷したと
ヤマザキ店長から電話をいただく。
しょうがねえなあ、見てきちゃおうかな。ふふ、見てきました。
事前の情報では
「アメフトっぽいというかなんというか」と言われていたので、
「この頃得意なめちゃくちゃロゴプリント」を想像していたら
（あるんですよ、Mt. FUJIとか描いてあるようなのが）、
当ってました。ほんとめちゃくちゃ！
観光地のおみやげ系のプリントデザインとか、
スクール系のなんでもないようなデザインをほどこし
わざと古着っぽくダメージ加工しているようなのが並んでました。
「馬鹿プリント」と私が勝手に呼んでいるシリーズ。
この手法、このごろ「SHIRTS」と「JUNYA WATANABE MAN」で
よく使われております。

ちなみに今回のは、
鷹の絵のロッキー山脈ぽいやつ（グレー）、
ヤシの木の絵のハワイっぽいやつ（ミントグリーン）、
なんだったか鳥の絵のアウトドアなやつ（茶）、
そしてレスリングで組んず解れつの絵がついた
大学の体育会系なやつ（くすんだイエロー）。
消去法でヤシはナシ、鳥もなし、鷹かレスリングか。
両方着てみたら、黄色が案外似合ったのでレスリングにしました。
そのプリントロゴはでっかく「MAT MEN」。
ううむ、深読みされなければいいが。

それはそうと、金曜日、京都出張の予定だったので
大阪まで足を延ばして「トータルワークアウト戎橋店」に行き
久しぶりにゴリに会ってこようと思っていたのに、
（予約までしてたんだけど）
予定がかわってしまい、泣く泣くキャンセル。
電話したら元気そうだった。よかった。

獣の匂い。

ワークアウトをしていたらなにか不思議な匂いがした。
この匂いは覚えがある。
革の匂いだ。
革が、汗を吸って、獣に戻った匂いだ。
なんだか文学的な表現をしてしまったような気もするが
けっしていいものではない。要は洗い忘れた柔道着の匂いだ。

なぜ覚えがあるかというと、その昔、ある夏、
海外取材のため成田から飛行機に乗ったとき、
そうだあれはオーストリア航空でウイーンに行くときだ。
たいへん強烈なその匂いがしたことがあるのだ。

うわ、くさい！　誰だ誰だ誰だ。
あ、きっと斜め向かいの、あのインド人のターバンだ！
まいったなあ、これから十何時間、あの匂いかよ！
と思って、左手で額の汗を拭ったとき気づいた。
それは私の時計バンド。
もわーん。
うわーっ、おれじゃん！！！
慌ててその時計を外し、げろ袋にしまってカバンの奥深くへ。
手を洗い、機内の免税販売でかわいいスウォッチを買った。

そんな苦み走った記憶を呼び覚ますその匂い。
つまりは、誰かの革のワークアウトベルト（腰に捲くのです）が
古くなって匂いを発しているにちがいない。
あ、あのトレーナーが怪しい！
空き時間に自主トレをしているあいつが、
見たことのないベルトをしている。それだそれだちがいない。

と思い左手で額の汗をぬぐったら、
うわ、まさか、これじゃ？！
それは私の借りているダンベル用の手に捲く布ベルト。
「うわー、これ、ひどくにおうよ」
と、トレーナーに言うと、
「武井さん、しーっ、ちがいますよ」
とやけにひそひそ声で言うではないか。
「ほら、ほら」
と、こっそり指さす向こうには、
あれは格闘教室にきている若者男子。
どれ、と、彼の３メートルくらい近くに寄ると、
‥‥まちがいないです。あれですあいつです。

しかし、ジムなんだから、多少の体臭はガマンしたいところだ。
誰にでも体臭はあるし、
ぼくだってデオドラントをつけて予防しております。
ちなみにブルガリのBVLブルー・プールオムですけどね。おほほ。

と思ってみるものの、やはり彼の匂いは強烈で、
例えるならフロア全体が馬小屋になっている。
ほんとうに馬小屋になっている。
私はウマ年でしかも丙午であるが
そんなことはまったく関係なくそこは馬小屋の匂いがしている。

そのあと口で息をしながら
青春の１ページをかけぬけるように急いでワークアウトをすませ、
別フロアに逃れ、アイシングをしてもらうこと15分。
やれやれ、やっと落ち着いたよ。
と、ロッカールームに入ったらば、
そいつが荷物をぱっかーんと広げたまま、
シャワーを浴びているではないか。
脱いだシューズから、口のあいたカバンから、
いたるところから馬小屋臭が！！！
しかもその荷物、ぼくのロッカーの真ん前！！

ぎゃーーーーーーーっ！！

いったん外に出て息をとめ中に入り直し
息をとめたままで着替えた。
「着替えオリンピック　無呼吸の部」
があったら記録保持者になれるくらいの速さで着替えた。
途中、鼻から少しずつ息を出すのがコツだ。

外に出て、ぷはーっ。
受付にキーを返したら
受付の男の子がすでにその情報を仕入れていたらしく（速い）、
「武井さん、大丈夫でしたか」と気遣ってくれた。
「息止めて着替えた」
と言ったら、ひどく同情してくれた。

いやほんと、ジムなんだから、多少の体臭はしかたないけど、
ちょっとは自覚してください。
ちなみに口臭者（男）と、香水者（女）に挟まれての
トレッドミル（ランニングマシン）も地獄ですからね。
どうか、ほんのすこし、自覚してください。とほほ。

伊豆の写真。

「海上亭　海女の小屋」という食堂が川奈にあって
ここのめしはたいへんうまい。
去年は鰺どんぶりを食べたなあ。
ことしは、定番の「あら煮」にお刺し身、
それからキンメダイのみそ汁にごはん、ビール。
画像はキンメダイの残がい。

下田外浦海岸に海の家があって、じつはそこは「鳴海荘」という
なかなか風情のある旅館の裏口にあたる。
旅館に通じる、雑魚寝部屋みたいなところで
海のお客さんにも、あわびがふるまわれる。
アワビ刺、100グラムあたり1200円。むちゃくちゃ安い。
ひとつまるごとひとりで食べた。3800円でした。
おばちゃんに
「こりこりの黒いアワビと、柔らかい白いアワビ、
　どちらになさいますか」と言われて
「黒くて硬いほう！」、
「太ってるのがいいですよね」と言われて
「もちろんです、硬く太ってるのお願いします！」
と大声で。え、おばちゃん、なんかおかしいですか。
画像はその黒くて硬くて太ってるほうです。

外浦海岸寒かったなあ。でも意地でデッキチェアを借りて
寝ころんでみたりした。
ちょっと泳いでもみたりした。

豚バラ肉に塩をすりこみ胡椒をまぶし、
強火で表面をかためてから中火でじっくりじっくり焼く。
すると自分の脂をたらーりたらーりと流し始め
やがてなべ底がその脂で満たされてしまう。
自分の脂で煮られる豚。
１時間くらいそのまま煮続けて、てきとうなところで取り出し
ちょっと冷ましてから切っていただく。
煮るときに香味野菜（セロリのはっぱとか）を入れると香りよし。
脂でニンジンの乱切りを煮るとこれも美味。

あさめしにつくったゴーヤチャンプル。
たーいへん、おいしくできました。

蜂はこわいね。でもキレイだ。

本職のシェフをやっている女性が
ものすごくしょっぱいイカの塩辛を細切れにして
にんにくとオリーブオイルで加熱、
まるでアンチョビのような風味のオイルソースをつくってくれた。
それを温野菜に熱いうちにからめてみたら、うまいのなんのって！！

愛すべき。

その人のことを知ったとき僕はまだ16歳で
その人はたぶん30歳だったと思う。
世の中にはなんと面白いオトナがいるのだろうと
激しく嬉しくなったものだった。
ファッションのセンスはいいし
こびない、しかし威張らないその雰囲気が最高で
こういうオトナになるんだったら
歳をとるのは悪くないと思えたものだ。
そしてそのオトナはいい年のおじさんになり
少年もいちおうオトナになった。たぶん。
たぶん、16歳と30歳のまま、
38歳と53歳になっているのだと思う。
そのまんまで生きている部分があるように思う。
そして、それはなかなか悪くないんじゃないかと思う。
ぼくはいまだに彼らのことをかっこいいと思う。
そんな人たちと過ごせることをたいへん光栄に思う。

そんな人たちが主宰する恒例の伊豆の旅行も、
誘ってもらって３度目の夏。
彼らはこれを18年続けている。
つまり平均年齢は40代後半のはずなのである。
僕がいちばん若手ということになるくらいに
年齢層の高い集まりなんだけど、
なんだけど、
なんだけど、
‥‥、
なんでこんなにタフで間抜けで酔っ払いなのに
みなさんそこまで元気なんですか！！

別荘のベランダに蜂が巣をつくったから退治すると
掃除機のノズルを振り回してぶんぶん吸い込んでいたら
逆襲してきた蜂に頭刺されて病院とか。
颱風でごうごう荒れてる磯で膝まで浸かってフグ釣りとか。
サーフボードに乗ってみたのが（立ってはいない）嬉しくて
ブライアン・ウイルソンのマネして写真撮るとか。
ビンゴ、デモクラシー（という大人数でやるゲーム）、
ジェスチャー、それは私です（本物は誰だ）、
エロしりとりで、いつのまにか朝になっちゃうとか。
ワインとビールが半端じゃない本数、あくとか。
ジェスチャーの司会は
「土曜日の午後７時、毎度おなじみ
　司会は高橋圭三でございます」から始まるとか。
空が白むまで飲んでたはずなのに
朝起きると「サーフィンしてきたよ」というのがいて
しかも、朝飯の前にラム酒飲んでるとか。
豪雨の中、山道を車で帰り恐怖で「おかーさーん」と叫んでしまうとか。
グレートザブーンのようになっているその豪雨のドライブで
不思議と安心し切って助手席で眠りこけてしまうとか。

年長の友人に対して言いにくいけど
愛すべき馬鹿どもであると、思っております。
この人たちのいいところのひとつに、
人に強制しない、というところがある。
愛すべき人なら、多少のことは許す、というところがある。
ちょっとくらい、困ったところがあっても、
いいじゃないか、お互いさまなんだから、
という寛容さがある。

帰りの車で「世間様、の世間には、なれないよねえ」
と誰かがつぶやいた。
「甘い生活の『甘』って、甘美って意味じゃなくて、
　ダメ人間の意味だよねえ」
と誰かがつぶやいた。
「だいたい、この歳で、メンバーがほとんど独身って、
　ほんと、もう、世の中的にはダメってことよね」
と、同行の女性がつぶやいた。
「だいたい、僕を除くほぼ全員が喫煙者って、
　いまどきの世間では考えられない確率です」
と、ぼくもつぶやいた。

また来年もぜひ誘ってください。