グ

五感の料理本。

ぼくは料理「専門」の編集者ではない。
その分野にかんしては「好き」なだけで
編集知識は多くなかったものだから、
飯島奈美さんの『LIFE』をつくったときは、
じぶんが使うのに（つまり料理を再現するのに）
どうしたらいいだろうかということを考えた。
というか、料理本かくあるべし、
というようなことを知らなかったものだから、
いわゆる料理本の「常識」からは、
かなり逸脱した本になって、ちょっと驚かれた。
といっても、すごく細かく説明した、というだけなんだけれど、
そのために「これどうなってるんですか」
「手を止めてもういちど見せてください」
「小さじ１ですか、１強ですか、１弱ですか」
「そのひっくりかえすタイミングはどうしてですか。
　色ですか匂いですか音ですか時間ですか」
みたいなことを延々やっていった。
ちなみに、プロの「料理研究家」が取材対象だと、
すでにレシピがデータ化されていたりして、
プリントアウトなりメールなりでさっと届く。
取材は「撮影」がメインで、話を聞く時間は
あんがい多くなかったりするのだから、
１冊を１年以上かけてつくった『LIFE』は
いろんな意味でぜいたくな本になった。

ちなみにぼくが飯島さんに取材するすがたを見ていた
とある小説家のかたが
「武井さんが怖かった」と言ってくださった、
と聞き、すごくうれしかったのをおぼえている。
それくらい、しつこかったんだろうと思う。
食いしん坊なだけ？　そうかも。
ともあれ、冥利に尽きます。

でもその後「そういう感じ」の本は増えた。
なーんだ、みんなこのくらい
くわしく知りたかったんじゃーん！
と思っているんだけれど、
欧米の料理本はさらに先を行っていて、
ことし買ったフェランディの料理本なんて、
でっかくて分厚いうえに、
そこまで解説しちゃっていいわけ？
というくらい、写真も説明も親切。
あまねく世界中のどんな民にも
伝統的フランス料理のただしい技法を伝えるのだ！
という意気込みがある。
まあぼくはフランス語がよくわかっていないから、
言葉がどこまで細かいのか、説明できないんだけど、
どうもそうとうな細かさのようである。
言葉がよくわからなくても作れそうなくらい、といってもいい。
しかも大著のわりに（現地だと）すごく安い。
くやしいなあ、いろいろ。




ということで海外に行くとついつい料理本を買ってしまうし、
日本でも、プロ系の料理本をながめるのはとても好きだ。
１冊の本をつくるのに、
プロフェッショナルの料理人が技術と経験を
おしみなくつぎ込んでいるわけで、
そんな知恵の書、おもしろいに決まっている。
つくるため、というより、その想像力や創造力にひれ伏す、
つまり小説を読むように料理本って読めるんですよ。
三文小説が多いように、三文料理本も多いわけだけど。

さて、尊敬するフレンチのシェフ（同世代）の
和知徹さんが出した本
『銀座マルディ グラの
　ストウブ・レシピ』が、すごかった。
なにがすごいって、料理の工程における
「見極め」の部分を、和知さん、徹底的に説明しちゃうんです。



たとえば「音」そして「匂い」。
料理が好きな人で、音や匂いを気にしない人はいないと思うんだけれど、
そのことが書かれた料理本って、じつはあまり、ない。
たいていその「見極め」は
「火加減×時間」などの数字に置き換えられ、
「何度で何分経ったらひっくりかえしましょう」になる。
でも和知さんはそう説明しない。
なぜなら、ふだん、そういうふうに料理をしていないから。
まあ、オーブンなんかで「設定をする」工程があるときは別だろうけど、
「経験による判断」が先で、数字はあとからついてくるんだろう。

たとえば、こう。

鍋が温まり、ジワジワと音がしてオイルの香りが立ってきたら、蓋をして中火にする。しばらくして、パチパチとはぜる音が聞こえてきたら弱火に。これは、長ねぎから出た水分が蒸気となり、蓋裏のピコ（突起）を通してまた水分となって落ち、オイルに当たってはぜる音。ここで蓋を開けずに、ぐっと我慢。
（「長ねぎのブレゼ」工程３より）

これを普通の料理本にするとどうなるかというとこうなる。

鍋が温まってきたら蓋をします。５分したら弱火にします。

これだけになっちゃうのだ。
説明の「しつこさ」の違いがおわかりいただけるだろうか。

それからこの本には、
いままでの「定番的手法」をくつがえす部分がある。
肉は常温で焼きましょう、と言われるあの説明を、
やめちゃうのだ。
肉は冷蔵庫から出したてのものを使う。
なぜならば。

季節により室温も違うので、室温に戻すより、むしろこのくらいのほうが肉の温度が一定な分、焼き加減にムラが出にくくなります。
（「肉を焼く前に覚えておきたい和知メソッド」より）

これはぼくも積年の疑問だった。
「室温」や「常温」が
何をさすのかわからないということである。
自分はどうしているかというと、
まあ、冷たくなければいいか、というのが案１。
これだと、季節によってどうすりゃいいのかわからない。
そして「体温にする」というのが案２。
牛の体温（まあ、人の体温だと思って４０度くらい）に、
湯煎でもしてあたためる、という手。
こうなると、もう、料理オタクの世界なので、
人にすすめたりしにくい、ゆえに本には書きづらい。
そんなふうに説明する料理人もあまりいない。

さらに、肉の加熱温度についての言及にこんな部分があった。

ここで再度、金串を刺して確認。下唇に当て、温かさを感じれば、中心まで加熱できている。金串を刺したところからは、透明の肉汁が溢れてくる。
（「牛赤身のステーキ」工程５より）

下唇に金串！　山田詠美の小説のタイトルみたいですけど、
つまりはなんという官能的な表現。
「目」とともに「触」も使って判断するというところまで
踏み込んじゃっているのだ。
惜しむらくは、その「下唇に金串」状態の和知さんの写真は
なぜか次のページの「ポークソテー」に入っていて、
「ポークソテー」には、その金串の記述はないんだよな。
ちっちゃなミスでしょうか。うるさくてごめん。

この本、フランスの鍋「ストウブ」を使う前提の料理本だからと、
敬遠していたら損をします。
ぼくも長年のストウブ党（ル・クルーゼ党じゃない）、
というかストウブ教‥‥ってほどでもないか、
じゃあね、ストウブ騎士団！　くらいの気分ではあるので、
いっそ買っちゃってくださいと思いますけど。

それにしても、文・編集の鹿野さんというかた、すごいなあ。
どうやったらここまで引き出せるんだろう。
ほんとうにひとつひとつ、しがみつくようにして聞き出している。
ふつう、ここまでは料理人って説明しないというか、
言語化できないんじゃないかな、というようなことが、
ちゃんと説明されているんだもの。
まいりました。

でもここまで説明しちゃったら、
和知さんのところに行く人が減っちゃう！
というのはやっぱり杞憂。
というのは、プロフェッショナルで、
しかも店を持ってやっている料理人っていうのは、
その「五感」に加えて「第六感」というやつを使うから。
こればっかりは本にはなりません。
横についている弟子なら、
その分け前が与えられることはあるだろうけど、
テレパシーと同じで、送信と受信がひとつにならないと
伝わるものも伝わらないし
伝わったところで「そのまま」じゃ意味がないので、
さらなる創造的な第六感が必要とされるわけ。

絶対に「その味」は再現できない、というのは、
だから、料理本をつくっていての
ジレンマのひとつになるわけだし、
和知さんのこういう本には、
ここまで近づけちゃうんだ！　と、
焼きもちを焼いちゃうわけなのでした。

本をつくるって。

伊藤まさこさんの新刊がとどいた。
『NEW YORK RECIPE BOOK』といって、
ニューヨークで食べた「おいしい！」と思う料理を再現、
スタイリングをして１冊の本にまとめたもの。

何が新しいって、まず著者。
３人が連名になっている。
ひとりは料理の坂田阿希子さん。
ひとりは編集とコーディネーションの仁平綾さん。
そしてもうひとりがスタイリングの伊藤まさこさんだ。

いままでの本だと、料理本っていうのは
「レシピ」をつくった料理人のものだ。
だから著者は、基本ひとり。
コーディネーションもスタイリングも、裏方。
逆に写真は、著名な人だと表紙に名前が出たりするけれど、
それはそのほうが目に留まるからだったり、
印税契約をしたりしている場合。

この本が、なぜ３人の連名になっているのかというと、
それはこの３人があつまって
つくりたくてつくった本だから。

といってユニット名ではないところもいい。
「共著」のかたちをとっているところが、
なんていうんだろう、
本をつくるうえでの役割分担をふまえたうえで、
著者ってなに？　っていうことの
あたらしい提案をしているように思うのだ。
編集も、コーディネートも、スタイリングも、料理も、
文章も、すべて「著作」であると。
おそらく本づくりは３人の共同作業で進んでいる。

レシピづくりも面白い。
「食べて、感じたことを、レシピに落とし込んでいく」
という方法。
お手本はある。３人が食べておいしいと感じた店の料理。
でも「そのまま」じゃない。
たぶん許諾は取っているんだと思うけれど、
じぶんたちがおいしく感じるようにアレンジをしている。
そしてちゃんと「おいしくできた」から載せているわけで、
そこは食いしん坊ユニットの面目躍如だろう。
このスタイルには
「料理ってなんだろう？
　おいしいものを食べるってどういうことだろう？」
という投げ掛けが込められているように思えるのだ。

レストランの味はあくまでもレストランの味。
それを家庭で完璧に再現することに、
そんなに意味はないと、ぼくは思っている。
やりたければやればいいんだけど、
食べに行ったほうが絶対おいしい。
レストランのオーナーシェフによる料理本は、
多くはプロフェッショナル向けに書かれているから、
しろうとのぼくが読むときは
「すばらしい知見の詰まったヒント集」
だと思っている。

きっと３人は、レシピ探訪の旅の途中、
「これがおいしいんじゃない？」
「こっちのほうが私たちの口には合うよね」
「これは‥‥いらなーい！」
というような会話をしたにちがいない。
そして「自分でつくる」ので、再現性が高く、
「いま」の自分たちに合う味に仕上げたいねと、
この方法を選んだんじゃないかなあ。

そういう意味で、アメリカが舞台というのもぴったりだ。
住人たちが好きにかたちを変えて、今がある国。
歴史は守るものではなく、つくるもの。
そんな気概がこの本と通底しているように思える。

全体を通じて感じるのは、
ヒントと工夫しだいで、
人生はこんなに楽しくなるんだよっていう、
世界観の提示のようなことだ。
楽しく生きたいなら、そのために使えるヒントって、
世界にいっぱいころがってるよ、というか。

考えてみると、こういうことは、
ふだん、食いしん坊で料理好きの人はやっていることだ。
でもこういうかたちで書籍になるっていうことが、
やっぱり新しいんだよなあ。

ちなみに、この本、出版社の主導ではなく、
３人がつくりたくてつくり
（つまり取材費などは自腹ってことじゃないかな）
あとから版元を探したのだそうです。
前作のパリを舞台にした『TERRINE BOOK』も同じ。

そう、「つくりたいから、つくる」のだ。
あたりまえだけど、すごい。攻めてる。
これ、東京カリ～番長の水野仁輔さんもそうで、
彼（ら）のＨＰを見ると、
「未完」のカレーの本のタイトルが
ずらりと並んでいる。
やりたいことがいっぱいで、かつ、惜しみないんだよなあ。

Kindleのこと。

Kindleでの読書をはじめてみた。
ビックカメラでコンタクトレンズを買ったらくれた商品券に
現金を足して、Kindle Paperwhite っていうのを買ってみたのだ。
iPhoneにもKindleのアプリはあって、
電子本はそれでも読めるんだけど、
iPhoneは小さい。
そしてiPadは初代を持ってるがなんとなく使ってない。
iPad miniを買うという選択肢もあるんだが、
そこまで思い切れない。
Kindle Paperwhite は、
「眼が疲れないらしい」
「ヒナタであろうと読みやすいらしい」
「読書に特化したデバイスである」
というのが決断のポイント。
マンガとか写真集はこれじゃ読まないだろうからカラー不要。
Wi-Fiさえ使えればいいから、
３Ｇモデルじゃなくてもいい。
ということでいちばん安いモデルにしたのでした。

「書籍というかたちが好きなのだ」
と、言っているのも嘘ではない。
画集や写真集などの大型本などは、
印刷方式によるうつくしさが未知数でうれしいし、
なんてったって料理本は、
モノとしてそこにあることがうれしい。
外国旅行から重たい大型本を持ち帰るのは厭わない。
そして本を読んでいないわけじゃない。
が、ストーリーを追うたのしみが減った。
物語に没頭する機会がほんとうに少なくなった。

大学で専門課程（美術史）に進学してから
その手の本を読むのがすっかり楽しくなり、
同時に音楽をちょこっとやっていたんだけれど、
当時ときどき会う機会のあった菊地くん（もちろん読書家）から
「いま何読んでるの？」と訊かれたとき
「美術の本ばっかり」と言ったら菊地くんは
「小説を読まなくちゃ！
　文学は芸術だからね。すごく気軽に触れられる芸術だ」
ってけっこう真面目に言った。
「どういうの読んだらいい？」
「そうだなー、コルタサルなんかどうかな。
　『石蹴り遊び』とか」
そしてすっかりその後ぼくは
ラテンアメリカ文学に入れ込むことになったので、
菊地くんは読書の恩人なのだ。
あれから２５年くらい会ってないけれど、
いまのぼくはまた菊地くんに叱られそうだ。

年長の友人に「小説を読む機会が減った」
という話をしたらやはりそうだという。
「ずいぶん小説を読んでないなぁ。
　あんなに毎日たのしみに読んでいたのに。
　あんなに『物語について』
　がいつも頭のなかにあったのに」と。
そうだよね、ほんとにそうだった。
いつからこんなに読まなくなっちゃったんだろう。
Kindle を買ったら、もしかしたら
そのあたりにも変化が出るんじゃないかと期待もしたのだ。
写真に行き詰まったらカメラ変えりゃいいんだよ！
というのは荒木経惟さんの名言だけど、
まさしくそんな思い。

さてKindle。
読む電子本はどこで探すのかというと、
Amazonのデバイスなので、Amazonのみである。
そして当然のこととして、
読みたい本がなんでもあるわけじゃない‥‥というところが、
「なんか読んでいたい」「いいものないかな」
というときに本屋に行く、
小学生の頃からずっと染みついてきたあの感覚みたいだ。

育った商店街には小さな本屋が２軒、
大きな本屋が３軒あったので、
ぼくは図書室or図書館よりも本屋によく行った。
図書室には絶対ない種類の本が本屋にはあるし、
図書館と違って町と地続きなところが好きだった。
背表紙だけを眺めているだけで幸せで、
お小遣いで買える本の数は限られてはいたけれど、
うちは本にだけは寛容な家だったので、
ちょっと高い翻訳小説なんかもけっこう読んでいた。

Kindleには「本屋に行く」というほどの高揚はない。
けれども「なんか読みたいなあ‥‥これにしようかな」
という、あんがいすっと決められる敷居の低さが、
町の本屋のようなのだ。
実体のある書籍よりもすこし価格も低めだし。
（文藝春秋本誌は逆に高いですけど。）

もっと選びやすくて、横目がきくといいなあとは思う。
「これを買った人はこれも買っています」も
自分には合わないことが多いし、
「あの本はあるんだろうか」と探すのが、
書架を移動するスピードにはかなわない。

結局、何を選んだかというと、
このところあまり読んでいなかった重松清さんである。
なんとなく読み始めてみたところ、
あまりにぐいぐい読めちゃうんで驚いた。
もちろん重松さんが面白いのもあるわけなんだけど、
大きさ、重さ、開くとすぐ出てくるスピード、
ページをめくる感じ、などなどが
けっこう自分の好みに合っている。
１冊をあっという間に読み終わり、
すぐに次どうする次どうすると
また重松さんの別の本を買い、
というようなことを繰り返している。
出張中もちょっと移動があるとすぐ開く。
ホテルの部屋でも「さあKindleだ」というのが楽しみで
なんとなくの感覚だけれど
パソコンを開く時間が減っちゃった。

「はやく次が読みたい」という、
こういう感じも、なんだかとてもなつかしい。
小学校のときはそれを横溝正史でやってた！
と、いま探したら横溝ってかなりKindle化されてる。
しかも当時のオリジナルの文庫判カバーデザインで！
と、こんなふうなよろこびも久しくなかったなあ。

Amazonでもっと上手に探せるようになったら
ますますおもしろそうだ。
本屋に住んでたみたいな（しかも金がない）頃と比べて、
そういうセンサーは鈍っちゃったかもしれないんだけれど。

『調味料マニア。』発売です。

いよいよ明日１１／１正式発売の
『調味料マニア。』

どうぞよろしくおねがいします！



土曜日は10時半から15時まで伊勢丹新宿店地下１階
プロモーションカウンター（明治通りに近いほう）に立ってます。
試食も用意してます。
ぜひいらしてくださいねー。

『ツナグ』と、星野源さんソロライブ。

辻村深月さんの『ツナグ』、
お・も・し・ろ・か・っ・た・ーっ！！！
ジャンルは「ミステリー」っていうことになるのかなあ。
あるいは「ファンタジー」？
かるく「オカルト」も入っているだろうか。
そのあたり、よくわからないところなんだけど、
芥川賞か直木賞かと言われたら直木賞。
文章に癖がなくて、非常にわかりやすく論理的、
つまり「ものすごく巧い」のだと思う。
作者のメッセージだとか意図だとか、
そういうことをいっさい感じさせずに、
山道を進むトロッコのように物語がすすんでゆく。
連作短編の形をとっているので、緩急の緩はちゃんとあり、
ほっと息をつきつつも、緊張はつづいて、
「で、で（どうなるの）？？？」と思いながら
ラストまでぐいぐいとひっぱられてゆく。
みごと。

テーマは哲学的には「死者とはなにものなのか」
「生きてゆくということは、どういうことなのだろうか」。
古今東西扱われてきたテーマだけれど、
「この方法があったか！」と、その手法にも驚きます。
「一生にひとりだけ、死者に会えるとしたら、
　あなたは誰に会いたいですか？」
生者も死者も、生きている人に会えるチャンスは一度きり。
依頼は生者から死者へ。
そのあいだを取り持つのが「ツナグ＝使者」と呼ばれる、
物語に共通して登場する人物。
依頼人を主人公にしたいくつかの物語が続き、最後は、
長いエピローグ的に、「使者」本人の物語が重なる。

読了後の、「ああ読んだ！」というすっきりした気持ちとともに
せつない気持ちが心に残る。
あの子はこれからどうしていくだろう。
あの人はどうしただろう。
そんなふうに、登場人物たちが自分の中で生きていることに驚きました。

●

星野源さんのソロライブ。
すっと舞台に登場したとき、
チューニングする人かと思った。
そのくらい「ふつう」に入ってくる。
そしてマイクの前でふつうに喋り出す。
これ、案外ないぞ。
だいたい１曲目は「がつん」とはじまるもんだけど
星野さんは喋る。チューニングして喋って、
「じゃあ」みたいにして弾き語りをはじめる。
そしてベース・ドラム・キーボードが加わって
バンド編成になり、もちろんおしゃべりをはさみつつ
（お客さんとも喋ってた）、
たっぷり演奏したあと、最後の曲の前、
「このあとアンコールやりますからねー。
　でね、やるとわかってるアンコールに
　拍手して待っててもらうのが
　もうしわけないので、サケロックだとすぐ出てくるんですけど
　きょうはチューニングとかあるのでちょっとお待ちいただきます。
　トイレ行ったり、物販見たりして、
　ゆるゆる、お待ちください。
　もちろん拍手してくださってもいいけれど」。
そしてふたたび登場、たっぷりの弾き語りとおしゃべり、
そして最後の１曲はバンド編成で。

てらいがないなあと思う。
やりたいことをまっすぐにやってて、
そのための努力は気持ちいいくらいたくさんしてて、
でも「どうだ！」みたいなことはなく、
遠慮がちかと思いきやまっすぐで、
その発表の場が、みんなに受け入れられてる。
「上が閊（つか）えてる」みたいな感覚はきっとなくて、
「俺ごときが」という気持ちはあるのかもしれないけど、
必要以上にへりくだったりすることはない。

こないだ陶芸の「村田森」さんの個展でも
同じことを思ったけど、
（村田さんは、李朝のいいものとかを
　上手に取り入れるみたいな感じでやってて、
　もちろんリスペクトあってのことだけど、
　みょうな卑下をすることなく、
　俺が見つけたんだぜみたいなこともなく、
　古典だからといって無意味に尊敬しすぎることもなく、
　使いやすいものをつくりたいだけ、でやってる気がする）
星野さんの歌にも、そんなことを思うなあ。
正直に言うとすごくうらやましい。
見習う！

『根津甚八』を読む。

『ガープの世界』で主人公ガープが、妻に言うセリフがある。
ただしく記憶してはいないのだけれど、
おおよそこういうようなことだ。
「君といっしょに思春期を過ごしたかった。
胸がふくらんでいくのを見ていたかった」と。
恋愛に対しひどくロマンチックなガープ
（ま、たいていの男はそうである）に、
妻ヘレンは素っ気無く
「かわりにこれから私の胸がしぼんでいくのが見られるわ」
なんて言うんだけれども。
でも、ぼくもガープと同じようなことを思う。
大人になってから深くかかわるようになったひとに対し、
きみの人生を、もっと長く、むかしから、
見ていられたらよかったのにな、と。

●

『根津甚八』を読んだ。

この９月、「役者としての」引退を表明した
根津甚八さんのことを書いた本だ。
著者は「根津仁香」さん。
根津さんの妻だ。
俳優としての最後の仕事が、この本『根津甚八』であると、
この本の発売当初、テレビの取材をうけた仁香さんは、
たしか、そんなふうに答えていた。

役者は表現がすべてであるならば
その人生を知りたいという欲望が
まっとうなものなのかはぼくにもよくわからない。
けれどもこれが
「俳優としての最後の仕事」だというのなら
それは、読まれるべき本のはずだとぼくは思う。
だから芝居を観にゆくように、
映画館に足をはこぶように、
ものがたりを味わうように、
ぼくはこの本と向き合うことにしたのでした。

●

前書きから、第一章で語られるのは
「現在」に至る、ここ最近の、根津さんの姿である。
ふたりが出会い、引退を決意する年月のあいだに
起きたことと、さかのぼって病気のことが、
根津さんをいちばん近くで見てきた仁香さんから、
まっすぐに語られる。
仁香さんはだれかを責めたり、運命をのろったり、
そういうようなことはいっさい、言わない。
それは根津さんも同じのようだ。
たぶんこのふたりは、とてもよく似ている。
現実への対処のしかたに、
とても近い感覚をもっているのだと思う。
文章は、ただ、「起こったこと」を、
当事者の目で綴ってゆく。
それは、想像を絶するほどつらく、きびしく、
個人的な感想を言えば、かなしいものだが、
読者はまずはそこを受け入れるしかない。
この世界が成り立っている前提条件として。

そして仁香さんは、役者根津甚八を
もっとよく知りたいと強く思うようになる。
15歳下で、根津さんの出身地である「状況劇場」は
観たことがなかったというひとだ。
畑違いの人生を歩いてきた彼女が、
「役者根津甚八」のことを、
彼をよく知る人たちから、教わろうと決意する。
第２章からは、そんな冒険がはじまる。

●

テレビの出世作『黄金の日々』の脚本家市川森一さん。
状況劇場の客のひとりだった映画監督の柳町光男さん。
状況劇場時代の仲間である麿赤兒さん、安保由夫さん。
映画デビュー作を撮った若松孝二さん。
黒沢映画のスクリプター野上照代さん。
バイク仲間の宇崎竜童さんや、冒険家風間深志さん。
ほかにもクマさん（篠原勝之さん）が出てきたり、
本人は語らなくとも四谷シモンさん、小林薫さんや
李麗仙さんら状況劇場の先輩後輩たちのことも、
もちろん出てくる。
そして、直接インタビュイイーとしては登場しない
本人・根津甚八さんのことばも、
家族ならではの特権（？）で、
たくさん、拾われている。
生い立ちのこと、学生時代のことは、
おそらく根津さんの口から、
長い生活のあいだに、仁香さんへと語られたことだと思う。
そしてそのなかで、向田邦子さん、
黒澤明さんの思い出も語られる。
そして──もちろん、状況劇場の主宰者であり、
恩師ともいえる、唐十郎さんのことも。

大勢の人に会い、話を聞くなかで、
仁香さんは唐十郎さんに会いたいと、
心から願うようになる。
しかし事実上「ケンカ別れ」をしたのが
唐さんと根津さんだということも知っている。
当時をよく知る人たちからは
「そりゃさ、こういうことなんだと思うよ」と、
すこしは気持ちが軽くなるアドバイスをもらいつつも、
なかなか会いにゆくことができない。
やっと決意をして、仁香さんが、唐さんに
「役者・根津甚八」のことを訊きにゆく──それが、
この本のクライマックスだ。

●

唐さんにとって、根津甚八という男が、
どれだけのものだったのかということは、
その最終章の、最後のページのエピソードで、
すべてがわかる。
ここまでなんとなくふわふわしていたことが
最後の１行でぴたりと合う。
フィクションであったなら、
あまりに練り上げられたこの構成に舌を巻くところだが、
おそろしいことに、この話はただの事実なのだ。
読者は仁香さんとともに、息をのむ。
そんな体験をすることになる。
そのことについて仁香さんはなにも語らない。
なぜならそれはただの事実であり、
彼女がもとめていたものは、ほんとうにただそれだけだからだと思う。
そして、エピローグ、最後に根津さんからのメッセージ。

なんだろうね、運命とか、歯車とか、
そういうことってほんとうにあるのかもしれないと、
（ぼくはもちろんそう信じているのだが）
諦念とともに大きな希望をもってぼくは本をとじる。
仁香さんが、根津さんとともにつくってきた
この『根津甚八』という本のエンディングに
ほんとうにふさわしい終わり方だとぼくは思う。

そして現実のことを考える。
いまは「役者・根津甚八」はもうどこにもいないということだ。
ふつうなら、レクイエムということになるのだろうけれど、
この本は、もちろん違う。
なぜならこのものがたりには大きな救いがある。
それは、未完ということだ。
そう、このものがたりは、まだ終わっていないし、
終わらせようなんて、登場人物たちは誰も考えていない。
ここから何かがはじまるという決意でもあり、
そしてそのエンディングはたぶん、
想像するよりずっと先にしか、やってこない。
そう思うし、強く願っている。

ハチクロ９。

『ハチミツとクローバー』９巻。
「待ちに待った」と書こうとしたけど、
この歳になると（歳は関係ないのか？）
マンガの新刊を待ちに待つということはなくなっちゃった。
でも９巻が出たと聞きとてもうれしかったのは本当で、
でもそのことを書店に行くまで忘れていたくらいです。
（というようなことが他のいろんなことでも、よくある。）

で、『ハチミツとクローバー』９巻。
「すごい展開らしい」「重い話らしい」という噂だけは
耳に入ってきていたので、ちょっと覚悟をしていたんだけど、
覚悟は無駄なほどに、「ずどーん」ときました。
岡崎京子さんの重さ、なみに、重い。
というか、岡崎さんが96年に事故に遭って10年、
やっとマンガは岡崎さんに追いついたのかもしれないなあ。

たぶん、はじまりは
「美大生の青春群像」だったと思うのです。
ライト、とは言わないけど、
甘く切なく、リアルな感情をちゃんと描く、
そういうことをしたかったんだと思う。
‥‥だけど、はぐちゃんも竹本も森田も
真山も山田も花本先生も、みんなが、連載のなかで、
どんどんどんどん動き出しちゃったんじゃないかなあ。
そして物語はここまで進んでしまった。
もう、戻ることが困難で、
ぼくらは見守るしかないところへと進んでいってしまった。
ああ、どうか、羽海野チカさん、
ちゃんと完結させてください‥‥
彼らを、ぼくらを、もとの場所に帰してください‥‥
という祈るような気持ちで９巻を読み終えました。

村上春樹さんが、小説家に必要な力は、
戻ってくること、だとなにかのインタビューで
（エッセイだったかなあ？　忘れた）言ってたっけ。
それは「そこまで行ってから、ちゃんと戻ってくること」で、
物語をちゃんと終わらせることは、
じつはものすごく体力も精神力も要る仕事なのだと。

「すごい展開させちゃったよなあ」という物語が、
行くだけ行って、ぜんぜん戻ってこれなくなっちゃって、
ちゃんと完結させないままに終わってしまうということはある。
ぼくが絶賛したいのは
（絶賛というものを、したいのだよ、いつも！）
「ちゃんと戻ってきた物語」なのです。
それができていないと、どうしても、
気まずい読後感が残り、「なんだかなあ」と思ってしまう。
たとえばぼくは『漂流教室』という
マンガが大好きなんですけど、
あれはもう気がふれるような展開のあと、
楳図かずおは、ちゃんと、もとの場所に、
読者を連れて帰ってきてくれた。
裏漂流教室とも言える『アゲイン』も、そう。
とても恐ろしいローラーコースターのように、
さんざん振り回され、泣かされたりしたあとに、
最後は自分の世界に戻ってくることができた。
いや、「そこに辿り着くの？！」という物語だって
もちろんあっていいけれど、
にしても、読者を置いていかないでほしいと思う。
そういう願いをこめつつ、10巻を楽しみに待ちます。
また忘れちゃうんですけどね、出るまで。