グ

春を食べる。

まえにつとめていた編集の会社の先輩Ｏさんと
まえもいまも同僚という不思議なご縁のＲさんと
久しぶりに会ってごはんを食べましょうということに。
女性二人をお連れする食事‥‥どこにしよう？　と考えて、
「霞町すゑとみ」を選びました。大奮発です。
霞町の交差点の、ホブソンズ側の広尾寄り裏手にある
雑居ビルの３階、つまり「分とく山」があった場所。
じつは「霞町すゑとみ」は、「分とく山」で10年修業した
末冨さんがお店をそのまま譲り受けて開いた店なのだそうです。
「分とく山」がそこにあったとき、
取材で２回、会食で１回、うかがったことがあって、
カウンターで野崎さんの、朴訥としているけれど
気配りとタイミングのすばらしいサービス、
そしてなにより、どの料理も「！」とびっくりしちゃう、
「スタンダードなのに、冒険している」というありように、
そして味に、ものすごく驚いたのを覚えています。
さいごに出てくる土鍋の炊き込みごはんのおいしいことといったら。
ぼくは料理のレシピ本ってあまり活用しないんだけど
（読み物として読んじゃうものだから）
野崎さんの『美味しい方程式』シリーズは
３冊とも買って、けっこうマネしてます。
でもあんなふうには、できないんだけど、もちろん。
結局無勝手流でやっちゃうんで‥‥。

で、「霞町すゑとみ」。分とく山がそっくりそのまま、
「野崎さんが末冨さんに変わった」状態で使われてました。
カウンターがいっぱいだったので個室になっちゃったんだけど
（カウンターのほうが人気があるのですね）
もうほんとにマメに若い女将さん（かな？）や
若手男子が気を遣ってくれて
ほったらかし感はゼロ。おせっかい感もゼロ。
ちょっと若くてぎこちない人もいたけど、
そりゃそういう人もいるよね、と、
店ぜんたいを覆う若やいだムードで、オッケー。

で、料理ですが、分とく山が「冒険」に寄っていた印象が
（ぼくには）あったのに比べて、
「スタンダード」寄りかもしれない‥‥と思ったけれど、
‥‥いや、それにしても「ほかにはない」ものだったなー。
冒険を冒険として演出しないことが美意識としてあるのかな。

でね、なんでもないけどうまいもの、ってあるでしょう。
お刺し身とか、焼き魚とか、煮物とか。
そういうものが、ほんとうにすごい。
白子のコノワタあえだとか、
ノドグロの焼き物だとか、
マグロやヒラメの刺身すら、
「ええっ！」と驚いちゃいました。おいしくて。

冒険系ももちろんあります。
よもぎどうふと雲丹に、つくしをのせて、
酢の煮こごり（って、はじめて食べた）かけたのとかも、
ちょっと、「こりゃないわ！　ひどい！」です。
もちろん旨いの意味です。天の邪鬼な表現でした。

そして最後に、まさに旬の、さくらえびの炊き込みごはん。
‥‥花山椒を使っているんだけど、そのためなのか、
「食べ物なんだけど、身にまとってもいいくらいいい香り」。
潮の香とかそういうんじゃない、いい香り。ありゃー。

ちなみに、コースは桜で始まり桜で終わるという演出で、
そういう意味でも素敵でした。
（最初が桜の葉の塩漬けを使った、アイナメの炊き上げで、
　デザートが、桜餅と蓮根餅）

11品、満腹になって３階からエレベータで降りると
３階のドアが閉まるときに挨拶してくれてた末冨さんが
１階のオモテで待っている、という
「階段ダッシュのお見送り」も、野崎さんの遺伝子。
おいしかったです、ごちそうさまでした。
おなか満腹、財布からっぽ！

「Ｘ」。

41歳の誕生日をダシにして、
おいしいものを食べてきました。
レストランで誕生日って言うと
「祝ってくれ」って意味なんで、
「♪サンテアグーニー」とかうたわれて
はずかしいから言わない。
蝋燭もケーキもいらないから、
もそもそと、おいしく、地味に、楽しく、
この時間を過ごさせてください。
照れずに言うがそういうことにつきあってくれる相手がいて幸せだ。

「Ｘ」（仮名）は、大学の脇道を入って大通りに出る
ちょっと手前にあるシチリア料理店。わりと新しい店。
以前は別の場所で「Ｚ」（仮名）という店だったんだけど
そのころ何度かチャレンジするも、
一度も予約がとれなかった店。
そして謎に包まれたいきなりの閉店、
しばらくして昨年11月に、
同じシェフが同じスタッフを率いてあたらしい店をあけた。
２週間くらい前に電話したら、
カウンターで遅い時間ならとれますよ、と言われて
94年製のマニュアルのミニ・クーパーに乗っけてもらい
にぎやかに灯の洩れるその店に行きました。

結論から言うと、ぼくはまた行くでしょう。
すばらしくおいしい。
その最高の食事に対して、
サービスはというと、どこか歯車のあわないままの、
でも一所懸命だという、不思議なサービス。
感じはとてもいい。だってなにしろ一所懸命。
でも、話が通じない‥‥
若い子に何か頼むと
「ちょ、ちょっと待ってください‥‥」と言って逃げる。
あとでわかるんだけど、
まともにできるのはひとりか、ふたりしかいなかったみたい。

だからものすごくおいしい（はずの）料理を待つ
客のテーブルは、いずこも、‥‥料理が乗ってない。
シェフはというと、ほぼひとりでつくっているらしく、
これじゃあ、待たされちゃうよなあ。
でも「おいしいことを知っている」お客さんは
わいわいとたのしく我慢強く待っている。
そんな店。じつに‥‥東京っぽくはない時間が流れている。

どれだけおいしいかというと──、
ぼくはものを食べて意識が遠のいたのは初めてでした。
それはカラスミのスパゲティだったんだけど、
一瞬、クラッとして、そこがどこだかわからなくなり、
連れも、同じように「あれ？　いまオレどこに‥‥？」と
不思議なふうだったので、聞いてみたら、
まったく同じ感想を持ったようです。
ぼくら、たぶんそのパスタを食べてる間だけ、
魂（デブの）がイオニア海あたりをさまよってたと思う。
大げさでもなんでもいいや、
とにかくこういう形で感動したのは初めて。そういう料理。

ほかにも鶏のレバーとハツのソテーに驚き、
軽く燻したマグロのカルパッチョ（オレンジと食べる）に感動し、
イワシとウイキョウのショートパスタに膝を打ち、
トリッパの煮込みを味わい、
豚舌・羊・豚のスペアリブの炭火焼きをがっつきました。
うん、いま、ひとつずつ思い出しても、
どこか遠くに行っていたような気分が残ってる。
食べ疲れというより、旅疲れみたいな気分。

前に「スズキ」（というレストラン）に行ったとき、
Ｔボーンステーキのあまりのうまさに
二人で泣いたことがあった。
その食事では12皿を食べつくし、
まるで、その、なんだ、事をいたした後、
それも、人生に記録されるほどの
とてもすばらしいやつを、みたいな、
そんな体験をしてしまったことがあるんだけど、
（店にも大食い記録として記録されたんだけど）
それと同じくらいの衝撃がありました。
このデブども、ちょっとどうかしてると思うな。

そんなふうに食事に「超」のつく満足をしていたぼくらは
「でも、これだけ美味しかったら、そりゃ待つよね。
　なんか言うのはやめようね」
と結論づけたんだけど
（そうしないと楽しめなくなっちゃうから）、
Ｌ字カウンターのすぐ横にいた、
お金持ちふうの革ジャンなおじさんと、
薄着なおばさんは違った。
料理の遅さや、若いスタッフのマニュアル的な対応に
ついに切れて、酔っぱらっていたのもあって怒りだしたのです。
それも回りに迷惑がかかる怒りかたをしていて、
ほかのお客さんとぼくら、目配せして
「困っちゃいましたね」と肩をすくめる始末。
彼らが言うには（ぜんぶ聞こえる）、
予約どおりの時間に来たのに15分待たせたあげく
料理が出るのが遅い。それはまあいいにしても、
最後に次のお客が来るからデザートはダメだって、
それはいったいどういうことだ！　ふざけんじゃねえ！
さらに、カード渡してからずいぶん経つぞ、
会計にどんだけ時間かかってるんだ、
と怒っているわけです。
じつに正論。反論の余地なし。
なんも間違ってません！　‥‥なんだけど、
みんなそれをわかってて、
それでもここの料理を食べたいと思って来て、
料理が来るまでの時間をお酒とお喋りで埋めて、
「長い目で見よう、育ってくれ」と思いながら
楽しんでいるんだと思うけどなあ。
なにしろ魂（デブの）をつかまれて
イオニア海に放り込めちゃうくらいうまいんだから。
東京にこんな妙な店があってもいいじゃないか、
と、シチリア式に考えればいいじゃない‥‥と。

当のシェフはそういったことに何も動じず、
しかも呼ばれればお会計やら電話とったりまでしてて、
そのあたりも、うまく回ってない理由にちがいないな。
なんかすごく「ずぼらでいい人」そう。愛されキャラ。
このシェフを慕って、スタッフが集まったと聞く。
たぶん料理の腕は天才的なんだろう。
でも店が大きすぎるのかな、
ぼくの印象だと「シェフひとり、サービスひとり」が
プロと言える力量で、
あとアシスタントが各１人ずついるのかな、という感じ。
その他は、なんか、一所懸命なマニュアル君ばかり‥‥。
それで30人の客を相手しているのだから、
あきらかに、キャパオーバーなのだと思うのです。

さて食べ終わってお会計。
若い子に言ったけど、
「はい」とお返事が返ってきたものの、
待てど暮せど伝票はこない。やっぱりな。
ので、さきほどの怒られていたマネジャーさんに言う。
あっと言う間に伝票が来る。
ううむ。
「せっかくの時間を、すみませんでした‥‥
　あのお客様のおっしゃることはすべて正しく、
　私共がまちがっているのです。
　お怒りになられるのは、とうぜんなのです」
と真剣に謝られる。
いえいえ、とてもおいしかったから、
ほんとうに、おいしかったので、大丈夫です、と言ったら、
そんなお言葉をいただけて‥‥と、
泣かれてしまいました。‥‥あのう、
ぼくら、そんなに、怖いですか‥‥。
連れは見た目がマフィアのようですが、
（デザートも、ゴッドファーザーよろしくカンノーリを食べてたけど）
じつに気立てのいいやさしい男なんです！
と言うのもなんなので、こちらも涙ぐんで（くすん）
お店をあとにしました。

だって、おいしいんだから、いいじゃないか。
（前に、とある韓国料理店で
　塩がまったくはいっていない料理に文句を言ったら
　塩をかけろと言われて怒ったことがある私ですが）
おいしくて感じはよくて、でも一所懸命さは空回りしている
まだ若いレストラン。
いいじゃないか。愛すればいいじゃないか。

というわけで、「Ｘ」（仮名）。
ぼくはまた行くと思います。おいしいから。

西麻布「BINGO」

ハーブ界のジャイアンと勝手に呼んでいる
小林秀徳さんがオーナーシェフのお店。
コースが6500円で、
システムはここを見てもらうとして、
食べたものはこんな感じ。
・生空豆とパルミジャーノ・レッジャーノ
・うにと新玉ねぎの冷たいスープ
・カマスのカルパッチョ
・バゲットとオリーブオイル
・フルーツトマトの冷たいカッペリーニ
・蒸し山菜のバーニャカウダ添え
・さくらえびのスパゲティ
・農家のサラダ
・グリルミストその１：うさぎ
・グリルミストその２：牛の「いちぼ」と黒豚のソーセージ
・グリルミストその３：名古屋コーチン
・グリルミストその４：子羊
・いちごのジェラート
・りんごのパフェ
・スプマンテ１本
闘いのような食事でした。
自分からけもの臭がするような気分。

からいからい。

メキシコへの取材旅行以来だから
ええと、８年くらい前になるのかな、
辛いものを食べるとかならず下す。
メキシコではまずトウモロコシの粉が胃に合わず、
あまりの辛さが腸に合わず、
たぶん過労と重なってひどく下した。
辛いものは大好きなんだけど
あのメキシコの唐辛子というやつはめちゃくちゃで
ただでさえ料理が辛いのに
唐辛子そのものをつまみに酒を飲んだりするんだから
「やけ」としか思えない。
なんだってあんなに辛けりゃいいって感じなんだろう。
そんなにやりきれないですかね、人生。
それでもメキシコシティやグアダラハラあたりでは
まだなんとかなっていたんだけど
常夏のユカタン半島のメリダに行ってからがひどかった。
こんどは、アジア的に旨いんだもの。
トウモロコシと唐辛子、には変わりないのに
どろどろした中米の感じがなくって、
タイ料理みたいな酸味が加わってくる。
これは好きだ。好きな味なので食べる。でも辛い。
でも食べる。結果、腹は壊れっぱなしになり
そのあと南米に飛んでからも４０日間ずっと下しっぱなし。
細菌性のものじゃないから、
痛いだの我慢できないのじゃなかったけど、
けっこうたいへんな旅だったです。
よく痔にならなかったもんです。

それ以来、辛いものは、
覚悟して食べることにしてるんだけど、
今日はそんな覚悟の日。
「山椒の痺れる辛さ」が無性に恋しくなって
休日なのに会社の近くの都ホテルまで行って四川料理。

ここに「陳麻婆豆腐」という一皿があって
これは舌が完全に痺れてしまうくらい
あちらの山椒をたっぷり使っている。
唇につくと腫れ上がる（ような感じがする）ので
れんげでひょいと舌の奥に放り込む。
あぢぢぢぢ、辛っ、うまーっ。
辛いだけじゃなくて、すごくいい味なんですよ。
しょっぱいけど。でもしょっぱいものだから、
ごはんがすすむ。３杯おかわりする。
汗が頭皮から「ぷつ、ぷつ」と吹き出してきて、
ぼんのくぼやらこめかみやら、
頭のちょっとへこんだようなところに向かって流れてくる。
眉とまつげが濃いので目には入らないけど
ハンドタオル２枚をぐっしょりにする。
ああうまい。

この店、なんでもうまいんだけど
「○○の唐辛子炒め」と名のつくものはとりわけおいしい。
○○には旬の食材がはいる。
つまり今は牡蛎。
牡蛎にうすい衣をつけ高温の油にくぐらせたものを
見たことないようなでっかい唐辛子と炒めてある。
唐辛子は、一見きくらげに見えるので注意。
噛むと爆発するんだもの。一度ひどい目に遭ったから、
今回はちゃんと退けて食べました。

あと、あっさり系として、ほたての岩海苔炒めと、
五目汁そば、デザートは杏仁豆腐。
んまかったー。

昼をそこで食べて、映画１本見て（「ターミナル」）、
夜もどってきたら、もうきれいさっぱり下しました。
早いもんだなあ。
人より消化が早いような気がしてならないです。
飛行機のトイレが「‥‥がぽっ！」と流れるでしょう、
あんな感じで胃腸が動いてるんじゃないかと思うことがあります。
ものすごく優秀な胃腸なのかもしれないです。

泣きながら食べる。

この気持ちがまだうまく消化できない。
泣いた。
仔牛のグリエを食って泣いたのは初めてだ。
なんだか知らないが涙が出て目をごしごし拭きながら食べた。
顔に脂がにじんだのではありません。涙です。
ただ旨くて、泣いたのです。
ほんとうにこんなことは初めてです。

腹も気持ちもいっぱいで、ちっとも消化できない。
心と体がいっぺんに満腹になり、
くたくたになり、まるでその、なんだ、
「官能のあと」みたいじゃないか。
というとものすごく誤解されそうな書き方だけど
そんなことはありません奥さん。
ほんとうに「そんなのに近い気分」なだけです、
そんな放心状態が、いまのわたくし。
とんでもないものを食った。
あのさ、なんか、とんでもないことをしちまったのかね？
われわれ。このあといったいどうすりゃいいんだ？
セブンイレブンのおでんに戻れるのだろうか？

そこはかねてから楽しみにしていた麻布十番のイタリアン。
快気祝いというのはただの名目で、ほんとはともだちと、
ただうまいものが食べたかった。
それぞれふたり忙しく汗かいて働いていたので
ぜんぜんゆっくり話をする時間がなかったし
君は僕を忘れるからそんなときは（by民生）‥‥めしだ。
こんなふうにいっしょにめしを食うのはすごく久しぶりだなあ。
だってこないだ食べたのは病院の個室で唐揚げだったもんな。
ちょうどボーナスも出たことだし、ええい快気祝いだ、
おごりましょうおごりましょう。
年の瀬だし、思い切って、
あの店で食いたいだけ食ってみよう！　と思ったのでした。

レストランが空いてる月曜日の８時半、
向こうも「大食い、受けて立ちましょう」
と気合いの入る時間であろう。待ったなし。
さんざんメニューを矯めつ眇めつ、ようやく決まる。
よく漬かったオリーブとピクルスをつまみながら待つ。

前菜にまず生牡蛎。３ピースずつ。
この店においては先輩であるとある女子に
「あの店の牡蛎は必須です」と言われていたので素直に食べる。
牡蛎ったってなあ、鮮度と産地だろう、と思ったら、
「それ以上」があったのですね‥‥厚岸の牡蛎だけど、
口に運んだとたん「うわあ」と小さく声が出る。ぺろり。
ぺろり。ぺろり。
くたくたに炒めた玉ねぎと、
ほんのすこし香るにんにく、そして味のついたビネガー。
殻に残った液体を飲んでみたら、
うわあ、冷たいスープのようだ。

順番は逆ですが、と、アミューズ。
マテ貝のソテーの冷製。肝のぶぶんがうまい。

アスパラガスのオーブン焼き、チーズがけ、ポーチドエッグのせ。
クリスマスですから、と、黒トリュフをたっぷりかけてくれる。
ぎりぎりの火加減のアスパラ。いい香り。うめえ。

うずらの唐揚げをはんぶんこ。
野禽だけど、やわらかい。あぶらっこくない。
手でつまんで骨までしゃぶる。うひひひひ。

次が最初のＸＴＣ。バイ貝のガーリックソテー。ハーブたっぷり。
なぜかサービス係ではなく、シェフの鈴木さんが直接持ってくる。
なぜだ？
と思ったら、食べてすぐ解った。
ものすごい自信作だったのでした。
ねっとり。たっぷり。あのう、‥‥なんというか、
「あのさ、これって、なんだか、いやらしい味だよね」
と、これは褒め言葉です。ほんとにそう思った。
セクシーな味。セクシュアルな味。
ぼくだけが思ったわけじゃない‥‥はず。
まあ、つまりは「ただただうまい」のだけれど、これが表現できない。
「いやらしい」のほかに言葉が思いつかないような味。官能。
こんなところでおれたちはいったい何をしているのか、と
なんだか照れるくらいうまいのだ。
わき腹を小さく刺されたかのような悲鳴のような声が出る。
うめきながら食べる。
これが終わったところで、旅は半分まで来たとわかり、
とても淋しい気持ちになる。
もう半分すぎちゃったよ。残り僅かだよ、帰国日はいつだ、
というようなせつない気分になる。なんなんだ。

ピクルスとオリーブおかわり。
パンもうまい。ソースをすくって食べる。

トマトのカッペリーニ。冷製で。
苦手な人はいやがるだろうくらいの酸味だけど、
バイ貝のあとにはさわやか。我に返る。
箸やすめ的にいただく。うまい。

毛ガニのタリアテッレ。濃厚な香り。
ふたたび官能度が上がる。
もういいようにいたぶられている気になってくる。

じゃがいものニョッキ、白トリュフがけ。
シェフの鈴木さんが再び登場。ということはまた超自信作だな。
白トリュフをたっぷりかけてくれる。
あああ。この香り。たまらん。
しばらく皿を凝視し、うごめくトリュフを見つめる。
がまんするこたぁないんだが、
なぜだか自分にほんの僅かの「おあずけ」をしてみる。
たまらん！
スプーンですくって口に運ぶ。
‥‥またもや、‥‥官能じゃないですかこれでは！！
「やっぱりこれは、なんだかいけないことをしているような気がする」
といううまさ。まいっちゃうなあ。

続くはメインディッシュ。仔牛のグリエ、
フォンドボーとガーリックのソース。
いままでの感動を上回るのだろうか？
上回るとしたらいったいどうなるんだろう？
出てきたのはたいへん品よく盛りつけられた一皿。
ふうむ、なんだかふつう。
しかし見た目はほんとうに上品なのだが、
ひとくち、切って、口に入れたら暴れ出した。
暴力的なうまさ。
個性というにはじゃじゃ馬すぎる強さ。
手に負えない。勝てない。なすすべがない。
あまりにうまくて、ここで泣く。
うまいという感情が御し切れない。
「うわ‥‥」と言ったきり涙が出る。ばかだ。あほだ。
「これじゃあキチガイみたいだよなあ」
と言いながらタオルで顔を拭く。うえーん。
断じて脂ではありません、涙ですってば。
うますぎる。
しかし旅はもう終わりかけている。
こんなにすばらしい時間がもう終わるのか。
食べ終わったらもうデザートなのか。
デザートが終わったらお会計だ。おわりだ。ジ・エンドだ。
しかし仔牛を食べ終わったところでサービス係に声をかけられる。
「足りましたか？」
「いいえ！　足りません！」即答。
というわけで、メニューをもらい、
白子のソテー、リーキのせと、
仔牛のカツレツを追加する。
つまりはメイン２品を追加し、やりなおそうということだ。
おれたちの旅はまだまだ終わらないぜ相棒。
だいじょうぶだ。なんとかなる。

正直なところ、仔牛のソテーの満足度たるや、
ほんとうに、むにゃむにゃむにゃ、のあとの満足に近かったので、
「まいっちゃったよね」と言いながら、深く溜息をつき、
かなりぐったりはしていた。もう倒れ込んでここで眠りたい。
‥‥んだけど、食欲のたがが外れている。
「行くか」「おう」と、もうなにがなんだか。引き返せない。
食欲における絶倫。

白子が来る。ああ、なんて濃厚なんだ。
「仔牛のグリエを食べてなかったらここで泣いたね」
という味。ねっとり。

カツレツ。ここのは厚みがあってコロッケのよう。
切ると、さくさくっと切れるのに、
肉汁がじゅわっと出てくる。切り口がすべてピンク。
カツレツでこんな火加減は見たことない。
でもやけどはしないぎりぎりの熱さになっているのがすごい。
「仔牛のグリエも白子も食べてなかったら、ここで泣いたね」
という味。
つまりはここのメインディッシュなら
おれたちはいつでも泣ける。泣かせてくれ、鈴木さんよ。

‥‥さすがに満腹。しかしデザートがある。
召し上がりますか？　もちろん食べます。
栗のムースとティラミスをはんぶんこして
凍ったプリンをひとつずつ。
コーヒー。ぺろり。

ああ、ついに終わってしまった‥‥

気づいたら、２時間半以上経ってました。
ああ、ほんとに終わっちゃった。
楽しかった。
久しぶりの「やり遂げ感」を味わいました。
「たくさん食べていただいてありがとうございます」
と言われて店をあとにする。記録的に食べたということでした。
そりゃそうだろうなあ‥‥

こんど行けるのはいつかなあ。
なんか、今日の体験でここがすごく特別な店になっちゃったので
やっぱりとくべつな気持ちで行きたい気がする。
また‥‥食材が楽しみな春、かなあ？
同行者よ、またつきあってください。よろしくです。

●

‥‥と、つらつら夜中に書いてこれから風呂。
「風呂にはいると、おいしい匂いが消えちゃう！」
と一瞬本気で思った自分が阿呆で愛おしい。
とっとと風呂入って寝ます。