グ

台北初日。

早朝の羽田でＩさんにばったり。
つい最近も仕事でご一緒したばかり。
台湾行きは、そもそも、そのご縁なんだけれど、
とくに予定をすりあわせず、
現地で連絡をとりあって、
夜はみんなでご飯を食べましょう！
というようなゆるい約束。
それがいきなり同じ飛行機とは！　しかも席もすぐ近く。
Ｉさんは取材旅行。
同行の担当編集者のマダムは、時々お会いする、
おおきな声でよく笑う、あかるくて頭の回転がはやくて
食いしん坊で買い物好きで、という、とてもきもちのよい女性。
カメラマンのかたは、初対面だけれど、
お名前はよく存じ上げている著名なかた。
「大きなクルマが来るから、いっしょに行きましょう！
宿はどこ？」
と聞かれて答えると、なんと、同じホテル。
まったくの偶然！
しかも有名なホテルじゃない、隠れ家っぽいところ。
べつに吟味したわけじゃなく、
キッチン付きというだけでぱっと選んで楽天で予約したんだけれど、
なんと今回のコーディネーターさんのおすすめ宿なんだそう。
うむ、ついてる。
こういう縁には、乗っかろう！　ということで、
一人旅が、急に、飛び入りグループ旅行になりました。



そもそもぼくも予定があるわけじゃないので
みんなにくっついて、
三谷龍二さんの個展会場であるギャラリーレストラン
「小慢」に直行。
三谷さん、初日でサインやお話ぜめで大人気。
「ぼくのことなんか誰も知らないんじゃない？」
なんておっしゃっていたのだけれど、
生活に感度の高いタイワニーズのあいだで
三谷さんがとても人気のある作家さんなのだとわかる。
作品も、梱包を解く先から売れていったそうで
「もう半分くらいになっちゃったんだよ」。
物価からするととても高価な作品群だと思うんだけれど、
「お茶会」というテーマとのマリアージュを目論む
三谷さんの作品への気合もすごくて、
今回のためにつくったものもたくさん。
これは台湾の人たちもうれしいよねー。





お昼はみんなで鼎泰豊本店へ。
コーディネーターさんたちが
「やっぱり本店は味が違う」という、その本店。
ものすごい行列だけど、４フロアあって、
回転もいいうえ、予約をしてくれていたので
ちょっと待ったけどわりとスムースに入れました。



小籠包、いやはやほんとうにうまい‥‥
東京店、シンガポール店、香港店と食べてきて
わりと鼎泰豊の味は知ってるほうだと思うんだけど、
ちょっとこれ東京でなんで再現できないのというおいしさ。
台北でも支店はちょっと違う味になっちゃってるそうだから
しょうがないのかもしれないんだけど。
ちなみにシンガポールや香港は、
とてもおいしかった記憶があるけれど、
それを上回る本店の味。
つきだしの筍水煮（！）、青菜炒めや鶏スープ、
そのほか、お総菜系の料理もぜんぶおいしかった。



食後は永康街をぶらぶらしつつ、
のどがかわいたので「５０嵐」でタピオカミルクティ。





小満に戻って、オーナーのお宅見学。
とてもていねいな暮らしぶり。
ペントハウスがあって
屋上に庭、そして露天のバスタブと
露天のトイレ（！）があったのにびっくり。
そのあとＩさんたちが市場の下調べに行くというので
ついていくことにする。
問屋街は、午後はもう閉まっている店も多いけど
（それに、土曜日だしね）
食材から雑貨から、ありとあらゆる専門店があって、
こういう生活の場、エネルギーの集散地は
なんでこんなにおもしろいんだろう。





台北の下町は建物のリノベーションが進んでいて、
けれども解体新築ではなく、あくまでもリノベーション。
古いれんがの建物を生かして作り直す、
みたいな感じなので、風情がうまく残ってた。





通りかかった「希望廣場」という、
東京で言うと明治公園みたいなところで
大規模な産直市が出てたのを覗く。
‥‥覗くつもりが、試食大会になる。
龍眼とライチのやったらでっかい瓶入り蜂蜜を買い、
ピータンも買う。





そのあといったんホテルにチェックイン。
なにしろ湿度と気温が高いので、ぐっしょぐしょ。
シャワーを浴びて着替えて、
ふたたび「小慢」へ。
ディナーの時間は満席。
「あそこは、台湾の有名な出版社の社長さんと、
電信会社の女性会長さんがテーブルを囲んでいるんですよ」
「こちらには、有名な陶芸家の先生が」
と、こっそり教えてもらう。
そういうお店なんですねー。

夕飯は、最初は「極品軒」を考えていたんだけれど、
のんびりしていたら遅くなっちゃって、あきらめる。
途中、ギャラリー（Hidari Zingaro Taipei）や
コーディネーターさんのやっている日本のうつわや台所用品の店に寄りつつ、
中山の「青葉」という老舗へ。
スタンダードな台湾料理で、紹興酒。
ああ、おいしい。
なんでもないけどおいしい、というやつですが、
ぼくらにはそもそも台湾料理というだけで「ハレ」なわけで、
地味に興奮しつつ食らいつく。



みんなでうまいうまいと箸を止めずに食べつづけていたら、
コーディネーターさんが笑う。
「こんなに早く料理がなくなるグループは
はじめて見ました。
それに、料理がきれいに片づいていってびっくり！」
そ、そう？！
そもそも食いしん坊＆呑み助のチームではあるんだけど、
この美食で大食の街の人に言われると、
こっちがびっくりです。
といいつつ、完食。

いろいろ聞いたら、若い人はまず料理をしないし
中国茶もあまり淹れないのだそう。
いわゆる独身用のワンルームマンションには
最初からキッチンがついていないんだそうだ。
「なくてもぜんぜん不自由しません」
というのは、外食が充実しているからですねー。
早朝から朝の４時くらいまで、ってことは
ほぼ２４時間、街には食べ物やが開いてる。
のむものはコーヒーが増えて、
だから食器はコーヒーマグが売れるんだって。

「でもこのごろは週末に料理をしようという
若いカップルも増えてきました」
いいキッチンがある部屋に住むのが
ステイタスみたいになってきたところが
あるんだそうです。





さーて、きょう（日曜）は取材チームとは離れて、
ぶーらぶらしてきます。
お昼は三谷さんと、夜は取材チームも合流して
いっしょに食べることだけ決まってます。
といいつつ、部屋が快適なのでなんとなく出不精中。

ある土曜。

土曜日。風邪っぽいので一日家にいた。
無印良品から押し入れ収納ケース
（半透明のプラスチックのやつです）が届いて
それでデニムとセーター類を整理したり
洗面所のスイッチの修理が来たり
（強く押し込まないと点けっぱなしになっちゃう）しつつ
三食のうち二食自炊。

朝は、ちくわと韮とたまごを炒め、
ブロッコリーを茹でた。
この「ちくわと韮とたまご」が
びっくりするくらい美味しかったのだが
見た目がじつにフォトジェニックではなく、
スター性のない子だったので撮影せず。
かわいそうなことをした。
けれども、なんていうんでしょ、
カラオケ名人とプロの歌手ってやっぱり違う、
みたいな違いが、見た目にあるんだな。
でも実力はあるのよ！　と、ステージママは言う。
人を驚かせることができる才能があるの！　と。
この子をフォトジェニックにするには
どうしたらいいかを考えるのが俺の仕事さ、
と、プロデューサーも言う。
しかしプロジェクトは中座。食べちゃったから。

ところでどういう子がフォトジェニックなのかというと
こういう子です。
これを朝飯だとツイートしたらたいへん驚かれた。
ぜんぶ一気に食べませんよ！





一回分はこちら。



昼は、ちょっと外へ出ようと、
家から数十メートル歩いたところに
いつも閉まってる手打ちそばの店が開いてた。
気になってたんだー。
ということで入る。
若い、といっても三十代と思われる、
たぶんご夫婦、そして、旦那のお母さんかな、
という３人で切り盛りしているちいさな店。
カウンターとテーブルで17席くらいかなあ。
てきぱきとしていて感じがいい。
たぶんここはおいしい。
天もり、海老３本、大盛で注文。

やってきた蕎麦はさらしな系。
二八くらいかなー。
ざるが戸隠風だったので戸隠のお蕎麦かな？
つゆは、江戸前というほど辛くもなく、
むしろ甘みがやや強いながら、
そばをどっぷり浸さなくてもいい程度の濃さはある。
ほんとは甘みをもうちょっと抑えてほしい気もするけれど、
このへんは好みが分かれるところ。
静岡の蕎麦も好きなぼくは平気っちゃ平気。
この店はこういうものだ、
という前提条件として受け入れればそれでいいのだ。
天ぷらも、ぷりっとしていて美味しい。
わっせわっせと食べる。
近所にこんな手打蕎麦の店があったんだ！
聞けば、平日は11時半から７時まで通しなんだけれど
打った蕎麦がなくなったら仕舞いにしちゃうんだそう。
土曜は２時半まで。日曜休み。
平日は無理だからまた土曜の昼に来ようかな。



すぐ横のナチュラルローソンに寄ったら
スペインのイネス・ロサレスのトルタを売ってた。
あわせてハーゲンダッツのバニラと、
ヨーグルトとアップルマンゴー（なぜか売っている）を買い、
家でおやつに。
この子はなかなか写真うつりがいい。
きれいだねー、かわいいねー。
なんて言いませんけどね。





ぼくはどうもこういうふうに
重層的になっている洋菓子が好きみたい。
もともと単品のクッキーとかはあまり興味がなくって、
嫌いなわけじゃないんだけど、近寄らない。
たとえるなら音楽と似ていて、
プロフェッショナルの技に触れたい気持ちが強いんだろう。

夜はパスタ。
青唐辛子を刻み、にんにくを潰してから刻み、
オリーブオイルで弱火でじっくり香りと辛味を出して、
いったんひきあげ、
たまねぎをじっくり炒めつつ、
横でスパゲッティをゆでる。
途中で茄子を拍子切りにしたのを入れていっしょに茹で上げ、
青唐辛子とにんにくを戻したフライパンで絡める。
皿に盛ってから、切り落としの生ハム２パック380円、
ということは１パック190円！　をのせて、おしまい。
生ハムがしょっぱいから、パスタの味付けはゆで塩だけ。
この子はフォトジェニック。



夜になって、近所のマーコさんが
マッターホーンのバウムクーヘンを
おすそわけくださるというので
雨のなか、イネス・ロサレスのトルタをもって
交換しに出かける。
「こういうご近所づきあいって、いいねー！」
とマーコさん。
はい、ぼくも、そう思います。

この町に越してきたのは2011年３月だけど、
じつは19歳の終わりから21歳くらいまでの２年間、
すぐ近所のアパートに住んでいたことがある。
縁があるのだとしたら、うれしい。 

入り口で引き返す。

神保町の小宮山書店の４階で、
床に置かれた額のなかの写真に
目が釘付けになってしまった。

木陰に犬を従えた太った男が座っているのだが、
頭には二本の角をはやし
上半身は裸、下半身は獣である。
革でできた下着をまとい
両肩に花輪‥‥いや、花じゃない、
葡萄の蔓の輪だろうか、をつけている。
表情は、機嫌が悪いわけではなさそうだが
無表情というわけでもなく、
なにかほかのことを考えているか、
ちょっと疲れているような感じだ。

神だろうか。けれども神々しくはないのだ。
調べてみたが牧羊神パーン（ギリシア神話）は
半身が山羊。顔も山羊っぽいが、
この写真の男はどちらかというと羊だ。
（背景にも羊らしい動物が写っている。）
ローマ神話にもこういうのがいたような気がするが
それはたしか人の姿だったような。
写真の男には、神々しいというよりは、
「見てはならぬもの」を見てしまったときの、
禍々しい印象がある。
よからぬもの。
話が通じない。
迂闊に近寄れない。
けれども目が離せない。

さらに調べてみたところ、
サテュロスではないだろうか。
ギリシア神話の精霊で、怠惰で無用の種族。
悪戯好きで小心者、破壊的で危険、
恥ずかしがり屋で臆病、ワインと女性と美少年が好き、
音楽に乗って踊って口説くらしい。
「本能的にあらゆる肉体的快楽をむさぼろうとした」と
ウィキペディアにある。
なるほど、その印象ならぴったりだ。

けれどもぼくの目を引きつけたのは
神話的世界ゆえではなく、
写真に不思議な点があったからである。
まず下半身の獣具合が、リアルすぎる。
いわゆる特殊メイクや扮装の域を超えている。
そういうふうに見せるボディアート‥‥なのだろうか。

そしてもう一点。
男には腕がない。
肩にのせた葡萄の蔓の輪の先がない。
神話のサテュロスは手があるはずなので、
サテュロスを再現した写真、というよりは、
この「腕のない男」──もしかしたら
足もないのかもしれないのだが──を撮りたくて、
しかももっとも写真的に美しく見せるために、
サテュロスをモチーフにして
このとんでもない見立てをしたのではないだろうか。

だとしたらこの写真家はいったい‥‥？

「この写真に魅かれている自分」が
なんだか居心地がわるかったものだから
店の人（若く美しい女性である）に訊ねるのを
躊躇していたのだが、
訊かずに帰ったら後悔する。
あのう、写真家は誰ですか？

「これは、ウィトキンです」

ウィトキン。
憶えがあるような、ないような‥‥
写真史のことはすこし知っているつもりでいたのだが
ぱっと浮かばない。
ウィトキンってどんな写真家だったっけ？

「２Ｆに写真集があると思いますよ」

ということで２Ｆにおりて、
奥から数冊の写真集を出してもらい、
カウンターでめくってみた。

‥‥なるほど、こういう写真家でしたか。

ジョエル＝ピーター・ウィトキン。
アメリカ合衆国の写真家。存命。
ベトナム戦争では戦場写真家として活躍、
そのあとで彫刻や美術を学び直している。
扱うテーマは、死とフリークス、アンドロギュヌス。
歴史的絵画を引用し構成し、
現像やプリントの段階でも
かなり実験的な手法を使って仕上げる。
おそらく写真史的にはアウトサイダー、
むしろ美術史（異端も含めて）に位置づけられる芸術家。

当然のことながら写真集は１ページずつが
ひじょうに衝撃的なもので、けれども美しく、
途中でやめられなくなり最後までめくってしまったが、
正視にたえない人もいるだろうなあ。
自分の価値観や「ただしいもの」「うつくしいもの」にたいする
「かくあるべし」という思いを
暴力的に（血が流れるほどに）打ちのめすものだから
ぼくはいままで横目で見るだけでスルーしてきたのだった。
今回は打ちのめされた。

サテュロス──４Ｆで見た写真が、
ウィトキンのなかではひじょうにおとなしいものだった、
というのは幸いだった。
あらためて見てみると、
この気弱に見えるサテュロスはもしかしたら
なにか酷く暴力的なことをしでかしてしまったあとで
ひどく後悔し、脱力しているようにも見えた。
（通常サテュロスの下半身はむき出しで
ペニスは常に勃起しているはずなのだが）
下着はつけているので
サテュロスのなかでも、
かなり弱気で恥ずかしがり屋の
はぐれものなのかもしれない、
ちなみにメキシコで撮ったものだそうで
どうやらモデルはメキシコ人。
写真集で見たほかのウィトキンの写真にくらべると
ほんとうにおとなしい写真だと思える。
とはいうものの、やはり最初の印象の
「見てはならぬもの」であることは変わらないのだけれど。
背徳の入り口をちょっと覗いて、
あわてて引き返してきた、そんな体験でした。

グーグルで探してみたら、画像がありました。
見てみたいかたはどうぞ。
こちらです。