グ

命のリレー。

新宿三丁目の「R」。

御苑前の「C」の料理人が出した店ということで
「姉妹店」というよりも
「親戚店」というかんじになるのかな。
「C」は、上海の上流階級に育った
オーナーであり初代料理長のWさんが
ふるきよき時代の上海上流家庭の味を再現していて
（もちろん母の味ではなく料理人の味の再現）、
そのバックグラウンドは、物語としてだけじゃなく、
味として、ぼくらにも感じられるものだった。
残り香、みたいなことだ。
で、「R」は、
もちろんその味の流れを汲んではいるんだけど、
物語として含まれていた味、

品性としか言いようのないものが、
なくなっているように思う。
それでももちろん旨い。旨いのだけれど違う。
それはもう、上海上流家庭を想像できる味ではなく、
野心的な「日本の中華料理」としての旨さだ。
Wさんの思いは、距離も時間も遥か彼方に来て、

途絶えてしまうのかもしれない。
なんだか切なく思う。
いっそベタベタに、
上海バンスキング（舞台）のような

ムード、デザインの店にしちゃうというのも
あると思うんだけれど。

で、「R」ですが、料理としては「白菜の花の炒め」と
「ネギラーメン」がとてもおいしかったです。
 


   

火と土の料理ができる。 福森道歩著『スゴイぞ！ 土鍋』。

 

伊賀の土楽の四女で、
みずからもろくろをあやつる道歩さんが書いた本。
彼女、父・福森雅武さんの、
ある意味食と日本文化の「英才教育」を受けて育ったうえ、
料理家をめざして家を出て５年ほど修業をしていた時代がある。
審美眼、審美味口（なんて言葉はないが）にかけては
ヨーロッパの貴族の子弟がサザビーズで
アンティークの真贋を見極める仕事をしているがごとく、
この私の泥縄＆ままごと人生から見たら、ほんと、
「かなわないよなあ」という人なんですよ。
本人はまるで野猿のようなタイプなんだけど、
その野猿にそんな底力があるんだからなおさら凄い。

で、この本は、土楽で作られている鉄釉の土鍋だけでしか
つくることができないレシピ本。
「ほぼ日」で売ってる「ベア１号」「ベア２号」ならできる。
ふつうの土鍋じゃできないところが、またとんでもないんだけど、
炒めるにしてもオーブンで焼くにしても、
「じゃあフライパンでやれば？」
ってところが、これがまた違うんですよ。
ぜーんぜん違う！
「焚き火で沸かしたコーヒー」がおいしい、
というと、それは気分だろうという人には薦めない。
でも「焼き鳥、炭火で焼くとおいしいんだ！」
というのは、みんなわかるんじゃないかなあ。
つまり、土鍋があると、電気オーブンの熱源も、
炭の火に近づくというおいしさなんです。
そう、火と土の料理、になる。

この土鍋を入手するという手間のぶん、
レシピはじつにシンプルです。

応用もかんたん。
トップの画像は、
ローストポークの応用のローストチキン。

う・ま・かっ・た・ー！！！
「ベア１号」「ベア２号」を持ってる人は、ぜひー！

Yoshihiko Takahashi meets Kaj Franck

土曜、小用あって高橋禎彦さんのアトリエに。

同行者たちにつきあっているうちにむらむらと物欲がわき
いくつか譲っていただくことになりました。
わが家のタカハシコレクション、さらに充実。

この、瓶の蓋になるちいさなオブジェたち。
ほんとは瓶とペアなんですが、
「はぐれちゃった」子たちをわが家に養子に迎えました。

で、ふと、カイ・フランクのキャンドルスタンドに置いてみたら
なんとまあ、ぴったり合うこと！
かわいいのでテレビ前に飾ることにしました。

 

そしてスピーカーの上は、なんだかわけのわからないことに。

ひよこは、フィンランドのイースターの飾りです。
水仙とひよこが、春のオーナメントです。
カバは、ムーミンの原形ではなくって、
フィンランドの銀行のキャラクターだそうですよ。

日曜、友人宅でちいさな花見の宴に参加。
いちごとシャンパンは合いますなぁ。

冬の動物園。

11番のバスに乗ってヘルシンキ動物園へ。
「フクロウとトナカイがやたらとたくさんいる」と
柴田元幸さんが『生半可な学者』で書いておられた、
あのヘルシンキ動物園である。



まぁ、たしかにフクロウやミミズクなど猛禽類の種類は多いし、
トナカイというか、鹿のなかまも多い。
いっぽう、象はいない。キリンもいない。サイもいない。
アシカやトド、セイウチもいない。
白熊もペンギンもいない。
でもなぜかライオンやトラ、ヒョウなどのネコ科の動物は多く、
ライオン、そんな雪の中で大丈夫か？！
というくらいにがんばって、じゃれたり吠えたりしている。



リャマとかロバもいるし、
温室にはアジアやアフリカの小型動物だっていっぱいいる。
猿の種類も（小型だけですけど）あんがい多い。
聞くとフィンランドの人びとは猿が大好きだそうだ。
でもマンドリルやオランウータンはいない。
ナマケモノはいた。
それからもうひとつの花形であるクマも、
じつにサービスよく愛想をふりまいている。
クマにしてみれば冬眠したい時期だろうに苦労してるよな。



というわけで全体の印象としては
「フクロウとトナカイがやたらとたくさんいる」
というふうにはならなかったです。
そもそもトナカイは家畜化された（放し飼いですが）鹿であり、
フィンランドでは食用や毛皮など、有用な動物として
ひじょうにポピュラーなわけなので、
われわれにとっての牛のような感覚なんじゃないだろうか。
ラップランドなら森の中で群れに出会うこともあるというので
われわれ外国人観光客にとっては花形でも、
彼らにとってはわざわざ動物園に来てまで
見たい動物でもないんじゃないだろうか。

ヘルシンキ動物園に特筆すべきことがあるとすれば、
それは市内からすぐの島をまるごと動物園にしているという点だと思う。
もう４月だというのに海は凍ったままで、
四方からひゅうひゅうと冷たい風が吹いてくる。
岩でできた島は、足下からずんと重たい冷気が上ってくる。
それでも春が近いからだろうか、
氷の上にはうすく靄がたちこめ、
この動物園がまるごと
外界から遮断されたような印象を受ける。



けっこうアップダウンが激しいので
島を一周するとかなりくたびれる。
ぼくらはバスで行ったが、
夏はヘルシンキ市内から船で行くことができるそうだ。
そういうのも楽しそうですね。

それからもうひとつの印象は
「ゆるい」ということだ。
動物も、人間も、柵ごしに見つめあって
「おたがい、いろいろありますな」
と会話しているような感じ。
ここには旭山動物園のようなアイデアあふれる設備はないし
シンガポール動物園のような豪華な演出もない。
ベルリン動物園のようにクヌートがいるわけでもない。
演出といえば「スカンクのおならを嗅ぐ」という
とんでもないコーナーがあったが、
せいぜいその程度である。
それでも、なんというか、ヘルシンキ動物園には
いつのまにか人の心をちょっとだけ齧ってしまうようなところがある。
ぼくもなぜか
「あいつら、いまどうしてるかな」
と、夜中になってちょっとだけ考えたりしている。
とくにあの愛想のいいクマと、
雪の中で吠えていた雄ライオンは、
おそろしく寒い冬のフィンランドで
ちゃんと眠れているのだろうかと。
あんがいのんびり風呂につかって
ラジエーターのそばで汗をふいて
「おつかれさまっしたー」
と喋っているんじゃないかという気もする。

ということでヘルシンキ最終日。
あすは日本に向けて発ちます。

荷物がだんだん重くなる。

重くなるばっかりだからと
「もう買いません」なんて言うのは嘘に決まってます。
ふらっと入った住宅地のヴィンテージショップで
こんなキャンドルスタンドを発見。
キャンドルなんてスタンドしないんだけど
かたちの美しさに一目ぼれ。
店主のおばあちゃん、
「そのデザインはカイ・フランクよ」。
ひゃあ！　しかも（というか当然）アラビア。
いいもの見つけちゃった‥‥。





さらに床に無造作においてあった
耐熱ガラスの保存容器。
メーカー、なんと戦前のイッタラ（IITTLA）と、
のちにそのイッタラに統合されることになる
戦前のヴィーアラ（VIIALA）製。
ひぃー！



ああ、荷物が重くなる重くなる。

ヘルシンキより。

まだ海の凍っているヘルシンキに来ています。
昨日は晴れたら寒いという冬の天気だったのに
今日は晴れたら暖かいという春の天気に。
といっても、昨日はプラス１度、きょうは２度、
みたいな違いなんだけど、
きたぐにの人々はもちろんその違いに敏感。
街ぜんたいの表情みたいなものが明るくなって、
頬にぽっと紅をさしたようになっていくのがわかります。
ほんとうに、ほんのちょっとの違いなんだけれど。



今回は福田利之さんの個展にあわせての渡芬ですが、
搬入が終り、初日も無事迎えたところで
ヨーロッパはイースター休暇に突入。
ヘルシンキでは、店もレストランも休業してしまう。
もともと金曜夕方からむずむずして
土曜からみんな田舎に行っちゃう人たちばかりなんで、
日曜はゴーストタウンみたいになるヘルシンキ。
それが今回は木曜からむずむず、
金土日が完全ゴーストタウンとなるようです。
だもんだから、街が動いているうちに
するべきことをしておかねばと、この３日間、
いつも取材で来ているよりもずっと動いてました。
そりゃもう歩く歩く。ものすごく歩く。
いつもと同じく超公私混同モードなんだけど、
その内容は、ふつうの休暇ではまずできないことばかり。
緊張しつつも楽しいったらないです。

食事ですが、ヘルシンキで好きなレストラン１、２位には
両方行けたんで、思い残すことなく自炊モードに。
パスタ茹でたり、米を炊いたり、
ハムエッグつくったり、ステーキ焼いたりしてます。




でもこれだけは別、の、焚き火マッカラ。
小麦粉の配合されたでっかいソーセージを、
焚き火で焼いて食べるというアウトドアごはん。
このソーセージ（専用のがある）、
家で焼いてもちっとも美味しくないのに
焚き火で焼くと、ねっとり、あぢぢぢ、
うほほほ、うまーっ、となるのです。
いなかを旅したときは毎日のように火を熾して
これを食べてたんだけど、
都会じゃできないんだよなあ‥‥と思ってたら、
ヘルシンキの海辺のカフェ（っていうのか、喫茶小屋みたいなところ）の
庭でできると知り、行ってきました。
わーい。




いやはや、別にうまいもんじゃないのに、おいしい。
そして、体中にしみこむ、白樺の薪の煙の匂い。
風呂に入りたくないくらいいい匂い。
フィンランド料理ってすべからく、真似してもつくれない、
フィンランドでしか味わえないものばかりなんだよなぁ。

買い物もスパークしております。
今回は買わないつもりだったヴィンテージ・アラビア、
手作りのナイフ、マリメッコ、イッタラ、
書籍、ニットまで、あれもこれも。
とくにガラスまわりが今回は「めっけもん」が多いなぁ‥‥。




予定していた羽毛布団の予算、つかっちゃったのみならず
「これこれこういうもの、ありませんか。
　えっ、探してくださるって？
　おねがいします！」と、発注までするしまつ。
さらに知り合い夫妻から
「７月にサマーハウスにいらっしゃい！」と強くいわれ、
すっかりその気に。
また夏に来ることになるのかもなー。