グ

４足ぶんの１。

起きたら午後３時‥‥
ちょっと咳も出るしジムは休もう。
と、５時からの予約をキャンセル。
連休初日だからといって怠けすぎな気がしますが、
いいじゃないですか。雷雨だったしさ。

ちなみに昨晩はジムが終わったあと23時をまわってから
ちょっとした用事で宴会中のｎさんのところにお邪魔、
呼ばれてないのにそのまま二次会に参加し
ヒューガルテンを３本あけ、一人だけばくばく食べ続け、
（みなさんは一次会でたっぷり食べた模様）
食い逃げしました。しつれいしました。
ありがとうございました。

で、さすがに12時間も眠るとはらへった。
冷蔵庫に、４日経った生はまぐり。
生きてるのか、死んでるのか。
匂いは大丈夫‥‥しっかり殻も閉まってる。
だいじょうぶだよなあ、と、
しばらく塩水に漬けておく。
どうやら生きているもよう。
しかしいきなり調理して死んでたらなんなので
まずほうろう鍋に少量の水を入れて蒸して殻をあける。
うむ、大丈夫そうだ、ということでとりだして、
身と殻を分けておく。
ニンニクをきざんでオリーブオイルで炒める。
原了郭の一味唐辛子をたっぷり。
アスパラガス、トマト（うんと甘いやつ）を入れ、
アッラ・ガルムで味をつける。
（アッラ・ガルムはイタリアの魚醤。
　これ、持ってると、あらゆる洋食がばっちりイタリアンになります。
　モンテ物産が輸入してます。おすすめ！）
そこにハマグリの蒸した汁とハマグリの実を投入。
１分短く茹でたスパゲッティをあえる。
仕上げに、大葉を刻んでできあがりー。
大盛りたっぷり、たいへんうまかったです。
これは店に出せるわ。店ないけど。

携帯に着信。渋谷西武のｅＹｅの木辺くん。
Dickiesをカスタマイズしたショーツ入荷、とのこと。
うちのすぐ前の停留所から渋谷西武の前まで
バスで一本なので、それに乗っていくことにする。

待っていてくれたのは、たいへんかわいいグリーンの
ちょっとアーミーな、でもヘリンボーン生地のショーツ。
しかもテーラードっぽいつくり。わざとプレスもしてある。
買う買う買います。
明るいグリーンと暗いグリーンがあったので
白い服に合わせやすそうな明るいほうを買いました。

銀座線で表参道へ。
ゴールデンウィーク仕様にお店を模様替えしましたよ、
と山崎店長から電話をもらっていたので遊びに行く。
ディエチ・コルソコモ・コム デ ギャルソン。
徹夜で商品を総入れ替えした、という１Ｆは、
JUNYA MANのフロアになっていて、
HOMMEは２Ｆに移動したとのこと。
明るい色でぱあっと華やかに。
うん、このほうがこの店らしいです！
ゴールデンウィークの青山は書き入れ時ということで
その準備のためにいつもより商品の点数が多いのも、
にぎやかさの演出になってていい。

５年前、このお店がオープンしたときの、
前面に店名のロゴがガンガンにプリントされた
リーバイスのデニムが復刻している。

これほんとうにいいデニムなんです。
デザインってこういうことだ、
洋服ってこういうものだ、
オシャレをして街を歩くってこういうことだ、
という明解な答えのひとつが、あるような気がする。
いろんな意味での大胆さのお手本。

そうか、復刻したんだ。
‥‥初代を持ってるから、買わないけど、
目の前でどんどん売れていっているのを見て、
うれしいようなちょっとさびしいようななんだか妙な気分。
希少価値、ということについて作り手は
「そんなことは気にしていない」はず。
そもそも世界中に支店をもち
免税店にも入っているような大ブランドではないし
そのなかで希少価値の希少価値みたいなことになっていったら
どんどんそれをコントロールしたくなるに決まっていて、
ぜったいに妙ちきりんなことになる。
そもそも市場価値をそういうふうにコントロールすることは
洋服作りの目的じゃないはず。

だから「レア・アイテム」と言われるようになったデニムも
平気で復刻。それはとてもかっこいい。
と、わかっちゃいるけど、
作り手と買い手の気持ちがないまぜになるんです。
でも、もし初代を買いそびれていたら？
今回の復刻を手にして、小躍りして喜ぶ自分がいたはずだ。

うん、四の五の言わず、ひさしぶりにぼくも穿こうっと。

店内をぶらぶら見ていたら、スリッポン発見。
ちょっとトリッペンぽいかたちのスリッポン。
あざやかな赤と、青の、２色があって、
どちらもすごくかわいい。

かわいい。
かわいい‥‥。

裏返してみたら、靴底が木。
スリッポンというよりクロッグかも。かかとだけがゴム。
その木の部分が、☆と★。
‥‥ますますかわいい。まいった。目がハート。

「うちにくるか？　くるか？　そうかそうか」
などと擬人化して語りかけ
もうすっかりその気にになって
ためつすがめつしていたら、
コンピュータでなにやらチェックしていた山崎さんが、
「武井さんたいへんです。
　これ、４足しかつくっていませんよ」と。
４足って！
ＳとＭで２色だから、
Ｓの青は世界に１足ってことですか。
さっき希少価値について反省したばかりだというのに、
その一言でますますほしくなるという複雑なわたくし。
「いや、最初からほしかったじゃないか」と
自分に言ったりして。

なんでまた４足になっちゃったのか理由はわからないけど、
いっぱいつくって売るほうがいいに決まってるわけなので
なにかの事情でそうなっちゃったんでしょう。
４足しかできないけど、それでもつくりたい、と、
こんどはそんな作り手の気持ちを勝手に想像して、
勝手にじんとしたりする。
洋服作りって。

まあとにかくよくお似合いになりましたので
買わせていただきました。ショーツの季節が待ち遠しいです。
といいつつ「雨に濡れちゃうからこの傘ささない！」
と、あたらしい傘を抱きしめた少女のような気分でもあります。
どうなんだ。

それからミラノのコルソコモ本店のちっちゃいトート。

眼鏡で大きさがわかるでしょうか。
こういうサイズで、
ぼくがもってもおかしくないトートって
なかなかないのです。うれしい。

とまあ、ゴールデンウィークの旅行をあきらめたからといって
ちょっと買いすぎじゃないだろうかと
思わないでもない。
といいつつ、裾上げ待ちのパンツが
じつはまだあったりするんだけど。
チェーンステッチにしてくださいって言ったら
ちょっと時間がかかっちゃってるみたい。

行ってきましたよー、タカシマヤ。

新宿タカシマヤが全館リニューアル。
地下の食料品売り場もファッションフロアも
「打倒・伊勢丹」の意気がはっきりとうかがえる、
「あっちがやらないことをこちらはやるのだ」という、
ものすごい気概を感じてしまいます。

上からぐるっと見て回る。
通路が広くて、ぶらぶら歩くのにちょうどいい。
伊勢丹の狭さは夜店市のような楽しさで
香港の女人街‥‥の、高級版だとするならば、
タカシマヤはのんびりした広い感じ。
もうちょっと昼間の街っぽい。
リゾートにある高級ショッピングモールのよう。
といっても以前のタカシマヤにあった
「おしろいくさすぎる感じ」も上手にぬぐえた感じだ。
伊勢丹は男女が別々の建物だけど
タカシマヤは同じ建物の右と左を分けていて
ゆるやかにつながっている。そんな違いも面白い。
ファッションフロアの途中にカフェがあったりするんだけど
前だったらすみっこにあったのが、
真ん中の意外な位置にあったりしていい。
歩いていてたのしいデパート。
新宿にまたいいデパートができました。

さて４Ｆにはコム デ ギャルソン・オムのあたらしい店
「２Ｃ」ができた。「にしー」と読むそうです。
ドゥ・エとかじゃ、ないんですね。
仏日英がまじったネーミング。
どうやらこれはコードネームのようなもので
「２Ｃ」は大人向けの商品を中心にしたショップで、
「３Ｄ」はデザイン性の強い商品をそろえたショップ。
ということらしい。
じゃあ従来のショップを「１Ｂ」と呼ぶのかというと
そういうわけでもないらしいんだけど。

さてオムは、同じ商品が伊勢丹の「CORNER」にあるわけだし
渋谷西武の「EDITED」にも丸の内の路面店にも、
そして青山のコルソコモにもあるわけです。
それでもつくる意味は、店がかわると、
そこに置かれる商品はまったく別の意味を持ち、
別の気分のお客が買うからだろうなあ。
ちゃんと「ちがう」ものに見えるように、
「ちがう」店をつくっている。
店がかわり、建物がかわり、人がかわり、街がかわり、
あらゆることが、同じ（ような）商品を
別のものに見せる装置として機能しているわけなのだから、
「ちがう」店をつくればいいのだ。
そこに置かれるのは同じ商品だけれど、
もはや同じ商品ではない。

そして買い手にしてみても、
どこで誰からどんなふうに買ったか、は、
忘れてしまうまでは、物語として、
ずっと、刻み込まれているのだと思う。
すくなくともぼくはそうだ。
古着だって「先代の物語」を、
（知る由はないままに）買うこととイコールだ。
だから、あなたの買ったそのＴシャツは、
私の買ったこのＴシャツとは、ちがうのだ。
‥‥同じだけどね。
ともあれ、コム デ ギャルソンのショップを見て回ることは
洋服ってなんなのだ、ということを考え続けている人の
試行錯誤と答えをダイレクトに生に味わう、
新鮮な快感がある。

さて「２Ｃ」は、木製の、２Ｍはあろうかという高さの
クロゼットのようなタンス状のディスプレイが、
背中合わせに４竿、平行に並んでいるお店。
なにしろ背が高くて見通しが悪いので
店員さんはその外側にいたりする。
そしてお客さんを、クロゼットに案内する、という感じ。
親密な感じが増しました。
前のオムは、白くて低い置き棚に、
極太パイプハンガーだったんだけれど、
もうぜんぜん違う店になっちゃったなあ。面白い。
商品は、たしかに大人向けに見える。
というか遠目にはコンサバの店に見えるくらい。
そして、クロゼットに格納されている商品は、
全貌がちゃんとわからない。
ジャケットやパンツ、コートは真横から見る。
（目線より、やや高い位置にあります。）
シャツやＴシャツは畳まれた状態で手前から見る。
自分で表に出してみないと、
それがどういうデザインなのか、にわかにはわからないし、
持って鏡の前まで行ってみないことには、
それがどういうふうに見えるのかもわからない。
（マネキンは、ありません。）
ああ、家にある服を、
外出のために選ぶあの感じにそっくりだ。
面白い。

ブランドのロゴ入りＴシャツを買う。
「胸に１つだけロゴ」というものではなくて、
ロゴをデザインとして使っているもの。
この、自社ブランドのロゴがそのまま
解体して再構築することでデザインの部品になるって、
‥‥考えてみたらすごいなあ。
自社ロゴを「解体してもいい」というところからしてすごい。
そういうデザイン性とともに、
好きなバンドのロゴ入りＴシャツを着るのと
同じような気分も入り込む。
ファンだという気分を身に付け、
見せることができる、メディアとしてのＴシャツ。
ファッションの新作を待つワクワクが
かつて新譜のレコードの発売日を待っていた
あの感じと同じだな、と、あらためて思う。

21日トークイベント。

タワーレコード新宿店で、
Ｋ１さんハクブンさんくじらさん、
そしてゲストに赤色エレジーのあのかた、
をおむかえしてのトーク・ライブの進行役をする。
たまにこうして人前に出ると、緊張して‥‥ちょっといい。
ワハハ本舗で出演前に舞台袖で
「どどどどどどどうしよう」と
心臓をばくばくさせていたときとは比べ物になりませんが、
バンド歴３１年目、音楽歴３５年目というような
たいへんなかたがたに、
公開インタビューさせていただけるというのは、
ほんとうにしあわせなことだと思う。
なぜか、スタジオにいるダニの話ばかりになるが
（どうしても「おもしろトーク」になってしまう
　組みあわせなんだろう‥‥）
おもしろかったからいいとしよう！
ちなみにこのイベント、
「煙草路地」と「大寒町」がライブで聴けるという
ものすごいおまけつきでした。

終わって、Ｋ１さんたちとお茶をして別れたら、
新宿駅前にこんなパネルがあったので記念撮影。
ぼくと夫婦のように見える友人Ｎは
同級で親友でいちど結婚を約束しかけた仲です。
しませんでしたけど。

その後プラハの女将（来日中）とともに３人で
白金の三合菴へ。
プラハ滞在のお礼に、ごちそうさせて、ということで、
ゆうがた５時半から、40代がまったりと、ゆうがたフレンド。
蕎麦焼酎の蕎麦湯わりをいただきながら
おいしい肴と蕎麦。しあわせになりました。

さて金曜日の夜にメールでとつぜんおさそいいただいた
５／１からのサンフランシスコ行きだけれども、
諸般の事情で、どうやら無理そう‥‥。
誘ってくださったＩさんすみません。
七赤金星は、その方位は五黄殺なもので。
と、そういう言い訳でもさせてください。

でもまんざらそれもうそではなく
飛行機で延々北東に向かうことになるアメリカは
全般ＮＧ、逆のアジア（南西）は暗剣殺に当るので
もっとダメというのがことしのぼくの方位だそうです。
遠ければ遠いほど影響力があるらしいですね。
こういうのって「聞いちゃうと、気になる」もんですね。
聞かなきゃよかった、とも言えるし、
聞くべきして聞いてしまったのだとも言えるし。
占いは、聞いたことでもう厄除けになってる、
という考えもあると思うけどね。

ちなみに行って「よくなる」のはタヒチだけだそうです。
タヒチ、いいじゃないか！
と思ってさっそく調べたら、
タヒチに行くのってものすごく高額なんですね‥‥ひゃー。
じゃあ、パリとか、ヨーロッパは？
「悪いことはないけど、とくにいいわけでもない」
そうです。なら秋くらいに行こうかな‥‥。

ちなみに九星占術的には、
２月２日までを１年の終わりと勘定するそうだ。
七赤金星、それまで逆境だそうです。うーむ。

Caperino & Peperone

Caperino & Peperoneの
エキシビションをやっているというので
食材を買いがてら新宿伊勢丹へ行ってきました。
Caperino & PeperoneはパリのCOLETTEでおなじみの
２ひきの犬のキャラクター。
ぼくはCOLETTEはあまり好きじゃないけど
この犬はかわいいと思う。
ホームページもすごくいいです。

さて伊勢丹。なんと、おもてのウインドウディスプレイも
新宿三丁目の交差点に面した垂れ幕も
さらに建物の１階外壁からして
二匹の犬が走り回るグラフィティがほどこしてある徹底ぶり。

で、本館１Ｆの中央の、３段くらい浮いたステージみたいな
特設ブースで、いろんなもの売ってました。
Ｔシャツ、ポロシャツ、
「ベアブリック」から、アクセサリー、メモ帳、
「たべっこどうぶつ」のCaperino & Peperone版まで！！
ポロシャツ買っちゃった。

ちなみにこれは日替わりで柄が変わるということ。
ホームページの「Our Celeb Life」の
「T.V.」のところで
アニメーションとか見られるんだけど、
いとこのワニを二匹が追い出しすんだけど、
背中をぐるっと回って逆襲されちゃう、
というストーリーになってるみたい。
かわいいかわいい。

春を食べる。

まえにつとめていた編集の会社の先輩Ｏさんと
まえもいまも同僚という不思議なご縁のＲさんと
久しぶりに会ってごはんを食べましょうということに。
女性二人をお連れする食事‥‥どこにしよう？　と考えて、
「霞町すゑとみ」を選びました。大奮発です。
霞町の交差点の、ホブソンズ側の広尾寄り裏手にある
雑居ビルの３階、つまり「分とく山」があった場所。
じつは「霞町すゑとみ」は、「分とく山」で10年修業した
末冨さんがお店をそのまま譲り受けて開いた店なのだそうです。
「分とく山」がそこにあったとき、
取材で２回、会食で１回、うかがったことがあって、
カウンターで野崎さんの、朴訥としているけれど
気配りとタイミングのすばらしいサービス、
そしてなにより、どの料理も「！」とびっくりしちゃう、
「スタンダードなのに、冒険している」というありように、
そして味に、ものすごく驚いたのを覚えています。
さいごに出てくる土鍋の炊き込みごはんのおいしいことといったら。
ぼくは料理のレシピ本ってあまり活用しないんだけど
（読み物として読んじゃうものだから）
野崎さんの『美味しい方程式』シリーズは
３冊とも買って、けっこうマネしてます。
でもあんなふうには、できないんだけど、もちろん。
結局無勝手流でやっちゃうんで‥‥。

で、「霞町すゑとみ」。分とく山がそっくりそのまま、
「野崎さんが末冨さんに変わった」状態で使われてました。
カウンターがいっぱいだったので個室になっちゃったんだけど
（カウンターのほうが人気があるのですね）
もうほんとにマメに若い女将さん（かな？）や
若手男子が気を遣ってくれて
ほったらかし感はゼロ。おせっかい感もゼロ。
ちょっと若くてぎこちない人もいたけど、
そりゃそういう人もいるよね、と、
店ぜんたいを覆う若やいだムードで、オッケー。

で、料理ですが、分とく山が「冒険」に寄っていた印象が
（ぼくには）あったのに比べて、
「スタンダード」寄りかもしれない‥‥と思ったけれど、
‥‥いや、それにしても「ほかにはない」ものだったなー。
冒険を冒険として演出しないことが美意識としてあるのかな。

でね、なんでもないけどうまいもの、ってあるでしょう。
お刺し身とか、焼き魚とか、煮物とか。
そういうものが、ほんとうにすごい。
白子のコノワタあえだとか、
ノドグロの焼き物だとか、
マグロやヒラメの刺身すら、
「ええっ！」と驚いちゃいました。おいしくて。

冒険系ももちろんあります。
よもぎどうふと雲丹に、つくしをのせて、
酢の煮こごり（って、はじめて食べた）かけたのとかも、
ちょっと、「こりゃないわ！　ひどい！」です。
もちろん旨いの意味です。天の邪鬼な表現でした。

そして最後に、まさに旬の、さくらえびの炊き込みごはん。
‥‥花山椒を使っているんだけど、そのためなのか、
「食べ物なんだけど、身にまとってもいいくらいいい香り」。
潮の香とかそういうんじゃない、いい香り。ありゃー。

ちなみに、コースは桜で始まり桜で終わるという演出で、
そういう意味でも素敵でした。
（最初が桜の葉の塩漬けを使った、アイナメの炊き上げで、
　デザートが、桜餅と蓮根餅）

11品、満腹になって３階からエレベータで降りると
３階のドアが閉まるときに挨拶してくれてた末冨さんが
１階のオモテで待っている、という
「階段ダッシュのお見送り」も、野崎さんの遺伝子。
おいしかったです、ごちそうさまでした。
おなか満腹、財布からっぽ！

５周年おめでとう！

パーティの苦手なわたくしですが
勇気をふりしぼって行ってきました。
青山のちょっと裏側にある大好きなショップ、
ディエチ・コルソコモ・コム デ ギャルソンの
開店５周年記念パーティ。
入り口ちかくで川久保さんが背筋をのばしてお出迎え、
そして、ともに歩んで３０年、みたいな感じの
独特の魔力をもった古株スタッフのかたがたがおもてなし。
もうそれだけでなんだかすごく見ていておもしろい。
お客さまと、そうではない人の区別はすぐにつく。
コム デ ギャルソンにかぎらず、
共同体の住人は同じような顔、ムードになるものなんですね。
ムーミン谷のひとびとが、ひとめでそれとわかるように。

それからするどい目つきをした、
つねに頭を働かせて考えている顔をした、
たぶん営業であるとか企画であるとかの
スタッフの男の子たちがいる。
店内ではいつものショップのみんながにこにこ迎えてくれる。
見目麗しいプロのサービス係が
シャンパン、きれいな色のソフトドリンク、
そしていちごやブルーベリーなんかを「どうぞ」と配る。
徹夜でセッティングしたという店内は
ディスプレイが一新されていて、華やか。
きもちがいいです。

さてお客さんはどうかというと、
女性たちは、共同体と外の世界を行き来する自由さがあり
その行き来のための翼としてここの洋服を着ている。
自由のための翼としての服。
パーティである今日とて、
ここぞ、という感じではなく、
いつもそうよ、の感じでいる。
勝負じゃない、自分のために着ている。
素敵でした。

（ちなみに、ドレスコードは、もちろん、ありません。
　そういうことは自分で考えることなんでしょうね）

では男性はどうかというと、
ちょっとがんばりすぎちゃった人が多かったみたい。
男のデザイン服、作り手と着る側のギャップ、大だ。
パーティ用に「とびぬけて」着飾っている人達は
それはそれでおもしろくていいんだけど、
それはそうとう才能と度胸が要るし、
たぶんそういう人は場数がちがうんだと思う。
女性たちのように、
さらりと上手にデザイン服を着るということについて、
若い男の子は上手。おじさんは、まだまだ。
おじさんとして、気をつけよう！
いいフィールドワークになりました。
無地を着てってよかった。ほっ。

この日はミラノからカルラ・ソッツァーニさんや、
英国人デザイナーのクリストファー・ケインさんが
いらっしゃるということだったんだけれど、
そのあたりはもうまったくわからないので
「そういうものか」と遠くから眺める。
モデルとして、会場を歩いている、
パリコレ級の白人女性さんたちがすごくて、
生まれて初めてああいう「からだ」を間近で見ました。
青山あたりを歩いている、日本で活躍しているモデルさん、
というのもすごいけど、その人々ともちがう、
ほんとうに「別の世界の生き物」。
きっとむこうから連れてきたんですね。
ぼくの胸くらいの位置に腰がありました。
あんな足の長い人間いるのか！　びっくり！
あとほんとに「顔が、グー」。ちっちゃい！
そして無表情！　それも、「これが無表情というものだ」
の見本ともいうべき、なんの感情も表現しない、
じつにニュートラルなもの。
これぞマネキン。人生しょってない。
なので「ああいうスタイルのひとが似合うのよね」
みたいな感じには、ならないのです。人じゃないから。

さて、会場をひとまわりしてオモテに出たら、
ぼくが好きなラインの服をつくっているあの方、
そう渡辺さんがはじっこのほうでもじもじと
（たぶんこういう場が苦手なんでしょう）
所在なげにしていたので勇気をふりしぼって御挨拶。
５周年おめでとうございます。
と冷静に言えばいいものを、緊張してどもる。
「おおおおおおおおおめでとうございましゅ！」
「‥‥ありがとうございます」
‥‥。
何か続けて言わねば言わねば言わなくちゃ。
「こ、こ、このジーンズ、ぼろぼろになってきたので、
　またつくってほしいです！」
と、開いたズボンの穴に指を入れながら言ってしまった。
はぁ‥‥だめなぼく。

おみやげはお香、カエルのシールの貼ってあるペリエ。
それから５周年記念Ｔシャツが発売されてたので１枚買いました。

そうそう、山崎店長、おめでとうございます。
これからもよろしくおねがいします。