SMILES and TEARS 2010

ゴリちゃんママから電話をいただく。
新茶が届きました、ありがとうございますと。
例年より１か月遅れの新茶になったのは、
去年までおねがいしていたお茶やが廃業、
父がうんと山奥のお茶農家まで買い付けに行き入手したんだけど
そこが、山奥すぎて寒くて、
この時期でないと出来なかったから。
自宅用の１年分だけじゃなく
あちこちにさしあげる分まで大量に購入するのは
静岡の、というか、うちの、商習慣みたい。
ぼくはその習慣にちゃっかり乗っているだけ。

それにしてもお久しぶりですね。お元気でしたか。
あれこれと近況を聞く。
武井さんのブログを読んでヒデ（ゴリちゃん）のことを
知った人が、ことしになって、来てくださって、
わたしたちの知らないあの子のこと、
たくさん話してくれたのよ、と、うれしそうにしておられた。
よかったです。ちょっとは役に立っているんだと思うと、
そのちょっとが、ぼくにはとても、うれしいです。
「武井さんからお茶、届いたわよって供えたら、
　ほら、あの子の遺影、すごい笑顔じゃない？
　喜んでるみたいで、じんとしちゃったりしてね」と。
それにしても──、と僕。
あいつ、夢にも出てきやしないし、
幽霊でもいいから出てこいと思うんだけれど、
一回も、出てこないんですよ。
水臭くないですか？
「あら、あたしもなのよ！
　夢にも出てこないのよ！
　あの子、きっと生き切ったのねえ。
　若くしてあっち行っちゃったけど、
　ちゃんと生きたんだなぁって、思うのよ」
笑いながら話すゴリちゃんママ。
やめてくださいよ、泣けちゃいますよ、ここ会社です。
まだ、富士にあるというお墓参りにも行けてないし、すみません。
ことし生きてたら30歳ですね。
甘いもの好きだったから、ケーキ持って10月に伺います。

電話のあとジムに行き、くたくたになるまで体を動かしたら
久しぶりによく眠れた。ありがとうなあ。
あたらしいともだちができたよ。おもしろいやつだよ。
土筆を摘む夢を見たよ。
そっちはどうだい。ぼくは、とても元気です。

もちろんＢＧＭは「SMILES and TEARS 2010」。
おとなたちの半分も生きてはいないけれど、と。
でき過ぎだ。
ベースボール・キャップもスニーカーも、
ちゃんと預かってる。