グ

つかまえることができないもの。

あれだけ旅行記を書いておいて
こんなこと言うのは何だけど、
こうして日常に戻ってきて思い出すのは、
文章になんてならない（というか、しても、せんない）
ようなことばかりだ。

些細な、あるいはささやかな、ほんのちょっとしたこと。
たとえば冷蔵庫のドアの軽さだとか、
玄関の鍵の力の入れ具合だとかもそうだ。
バスルームの水栓の具合、洗濯機のスイッチ。
食洗機のドアをガコンと閉める、その具合。
らせん階段を昇り降りするときに見える景色、
すぐに外れちゃう窓の桟、
どう説明していいかわからない窓の鍵のかけ方。
ラジエーターにかけておくと
ぱりんぱりんに乾いちゃう洗濯物。

気配、やりとり、くだらないこと、
食卓に座ると見えるソファ側の景色。

気配。

それから、思い出したくてもうまく思い出せない、
匂い、温度、湿度だとか。

旅の終わり、空港に向かうときの景色はちょっと苦手だ。
そぞろ歩く人々。
彼らにはこの土地に帰る場所がある。
かりそめの住人には、もう、それがない。
さっきまで、あったのになあ。
このあと、もう、ぼくらは、この街から消えるんだ。
これって、いわば、一回死んじゃうようなもんだよなあ。
（また生き返ればいいんだけど！）

最初の旅のときのように、もう泣きはしないけれど、
やっぱりちょっとせつない。
だから知らん顔をしている。
また来ればいいんだから。

覚えておこう（覚えておいてくれよ）、という気持ちと、
忘れちゃうなあ（忘れちゃっていいからさ）、という気持ちは、
ぼくのなかでほとんど同義だなあ。

Paris day 9

最終日である。
チェックアウトは11時。
それまでにいろいろ済ませなくてはならない。

まず朝食。
きのう買ったハラミをエシレで焼く。
冷蔵庫にあんまり使っていないマイユ（マスタード）の瓶。
これでソースを作ったら？　というアイデアを取り入れて、
焼き終わったフライパンをそのまま使い、
たまねぎを赤ワインと胡椒で炒め、
マイユを溶かしてソースをつくる。
バターと肉汁も入っているわけなので、
こりゃまずいわけがないな。



サラダは残ったエンダイブに、
すももとブラッドオレンジを入れて、
オリーブオイルとバルサミコをまぜ、
パルジャミーノをすり下ろしてかけ、
最後に黒胡椒。これは友人の作。
とてもとてもきれいだ。
（チーズおろし、持ってきてよかった！）



そしてオムレツ。残りエシレをどかんと投入。
ここにも炒めたたまねぎを入れる。
そして同じフライパンに残った焦げたバターで
Blinis（ロシアのパンケーキ）をあたためる。



上出来。
今回あらためて、
フルーツを入れたサラダのおいしさに開眼しちゃった。
みずみずしい野菜だと思って使うとよいのです。
フルーツがすごく酸っぱければお酢がわりにもなるし、
なにより色がうつくしい。
これからも季節季節のフルーツでやってみよう。

食べ終わり、調理道具をパッキング、
キッチンまわりを片づけて、部屋の掃除。
それから使ったタオル類を洗濯して干す。
どのみちクリーニングが入るんだろうけれど、
日本人に貸してよかったなって思ってもらえたらうれしい。

部屋って面白いもので、短くても住んでいると
アパルトマンと住人が、ひとつのチームのようになる。
そしてこうして片づけを始めると、
だんだんと部屋は、ちょっとだけよそよそしく、
次の住人を迎えるための顔つきになる。
旅人は、来ては、滞在し、そして去ってゆく。
部屋は、ダンスパートナーを替えながら踊り続ける。

鍵をテーブルに置き、荷物を出して、ドアを閉める。
もう二度とこの部屋に入ることはできない。



Gare du Nord（北駅）までのタクシーを呼ぶのに、
話題のＵＢＥＲを使ってみる。
スマートフォンのアプリを使って日本語で呼べる仕組みだ。
いま近くに何台の車がいるか地図上で表示されるし
車種（荷物が多いからヴァンだとか）も選べる。
いやはやびっくり、すごく使いやすい。
あらかじめクレジットカード情報を登録してあるので
下車時の支払いも不要。
もともとパリは迎車がかんたんではあるんだけれど
以前は電話のみだったのがネット時代になったものの、
フランス語ができないとね、というところがネックだったのが
これで一発解決されちゃった。
いろんな都市で同じように使えるサービスっていうのは
旅人にとってはとてもありがたいです。
部屋をとったAirBNBと同じ考え方だよね。

北駅のでっかいコインロッカーに荷物を預け、
あっ、しまった、iPhoneまで入れちゃった！
というマヌケをやらかしたものの、
まあ数時間の自由時間、なくても平気だろう。

ねんのためシャルル・ド・ゴール空港駅までの
切符を買っておく。
別に指定券とかではない。
この電車はふつうの都市ローカル線（RER B線）で、
トランクを持った旅行者と、地元の人（多くは黒人）が
ごちゃまぜになる路線。
トランクを乗せるスペースもないし、
すごく快適‥‥とは言いがたいので、
日本のガイドブックではあまりすすめておりません。

さて、時間までどこかぶらぶらしようと、
メトロのRichard-Lenoir駅で降り、
西に向かって歩いてMarais地区へ。
方向音痴ながら、なんとなく土地勘はある。
洋服を見たり本を買ったりお茶を飲んだりして、
なんてことない時間を過ごす。

そうだ、あそこに行こうと、
Miller et Bertauxへ。
フランス人の美意識をぎゅっと凝縮したようなブティック。
経営者のフランシスが店にいた！（パトリックは不在）
友人がオーデコロンを購入。
パトリックとフランシスがつくったこの香水、
ぼくも使っているんだけど、とてもいい香りです。

そしてぼくはぼくで、書店で写真集を購入。

ちょっと疲れたので（友人は軽い頭痛がするという）、
どこでもいいよねとスタバで水分補給をする。
パリでスタバなんて、という向きもあろうが
（最初の頃はそう思ってた）、
だんだんこちらも慣れてきていい加減になっている。

時間がなくなってきた。Hôtel de Ville駅から
Bastille乗り換えで、北駅へ。
荷物を出して、RER B線でシャルル・ド・ゴール。
やっぱりなんだかこの線は、
旅情というものに欠ける気がする。

ぼくの乗るANAの方が早いフライトなので、
JALを使う友人もいっしょにターミナル１で下車。
（JALはターミナル２なのです。）
ぼくの荷物預けと発券を済ませて、
構内のスタバで（またスタバかよ）
ドリップコーヒーを飲みながら精算。
そういえばドリップコーヒーって滞在中飲んでなかった。
あんがい、おいしい‥‥。

共同にしていた財布（カードですが）の精算をする。
大きな誤差なく、割り勘になっていたのでよかった。
それにしても今回は外食費が嵩んだ！
その意味でも、ちょっと特別な旅だったな。
今回を例外として、旅の続きは、
また自炊に戻るつもりだ。

出国手続きはスムーズ。行列もほとんどなかった。

搭乗口近くの売店でチーズを見つけ、衝動買い。
市内よりは高いけれど、日本よりはうんと安い。
しっかりビニール袋に入れてもらったはずなんだけど、
これが臭くてですね、機内でもちょっと‥‥。
（でも搭乗口で売ってるんだよ！）
さいわい、マイレージで広い席に乗ったので、
そんなに迷惑はかからなかったとは思うけど。

機内食、なかなか美味しい。



シートベルトをして、窓の外の雲を見ながら、
ぼくはぼんやり考える。
あの部屋を再び訪れることはあるのかな。
（ないだろうなあ‥‥。）
年末年始の旅は、どうしようか。
（そりゃ行くよね。）
旅先は？　やっぱりパリなのかな？
（パリもいいよね。）
それとも、人がいないところに行くのもいいよね。
（フランスのいなかとか？
　あるいは食材のおいしいヨーロッパのどこかとかね。）

東京に戻ったら、また相談しよう。

Paris day 8 (Night Gig)

８日目には続きがあります。
正確には９日目なんだけど。

深夜、誘っていただいて
ベルヴィルに出かけることになった。
野宮真貴さんが、パリの
「枝魯枝魯（GUILOGUILO）」という和食店の
７周年記念パーティにゲスト出演するという。
お店のことは知らなかったのだけれど、
「わたし、歌うよ！」というメッセージに、
これは行くべし！
クラブシーンともパーティとも、
そして深夜の活動ということについても
すっかり無縁のぼくだけれど、
ここはひとつ出かけてみようと思ったのだ。
食事を終えて軽くシャワーを浴びて支度。
いちおうオシャレをする。
ちなみに同行の友人はロンドン行きでくたびれたんだろう、
自分の部屋で眠っていたので、そっと出かけました。

同僚の西本くんと落ち合い、メトロで移動。
ベルヴィルの駅から目的地までの歩道には、
東洋系のご婦人方がずらりと並んでいた。
頬骨が高く頬から口にかけての距離があり、
目が小さくて少しつり上がった、
南方というよりは北のほうの、大陸的な顔だ。
今週は最高気温２７度にまで気温が上がったパリだけれど、
さすがに夜は風が冷たいなか。
ぽっちゃりとした手足が露出する服を着ている。
違和感というか、不思議だなあと思ったのは、
彼女たちがにこにこしていることだ。
ぺちゃくちゃ、仲間と喋ったりもしている。
こういう職業のご婦人方というのはあまり笑顔で
集客をするもんじゃない‥‥ように思うんだけれど
（オランダの飾り窓でもどこでも、
　わかりやすいセクシーというのは
　じっと見つめてポージング、だったように思う）、
こういう方法もあるのかもしれない。
たしかに同胞（アジア人）は絆（ほだ）されそうだよなあ。
アジアの情に訴える作戦か。
口紅だけはやたらと赤い彼女たちから
にじみ出ているのはタフさ。
フランスではこの仕事はちゃんと税金を納める社会人、
ひとつの「商売」なのだと聞いたことがある。
独立事業主なのか社員なのかわからないし、
どうしてこの職業に就いたのかも知りようがないが、
何をしてでも生き延びるという覚悟がありそうだなあ。

会場となっている店に着いたら、
１時間後だというステージに向けて
野宮さんたちが待機していた。
シャンパーニュ飲み放題だそう。
ぼくは体の芯にはこの日のセンチメントが残っていて、
それがじわじわ熾火（おきび）のように燃えていたものだから、
酒やつまみがあんまりのどを通らない。
２階から大音量のダンスミュージックが響き、
１階のテーブルで話しているみんなの声は聞こえない。
大音量の空間でひとりになる。
赤い空間でぼんやりする。
なんだか映画を観ているようだなあ。



野宮さんのお友達の丸山敬太氏が来ていて
紹介をしていただく。
「あのお肉の人！」とおっしゃってくださった。
肉ね。たしかにぼくは肉の人だ。
ちなみに丸山さんはＴＶのドキュメンタリー取材で
訪仏なさっているということで、
ここにもＴＶのクルーが入ってました。

ライブが始まる。２階はものすごい人。
ステージらしいステージもないのだけれど
野宮さんが歌い始めるとそこはステージだ。
人々の視線が、スポットライトがわりだ。
東京は夜の七時、じゃなくて、朝の７時かな、ちょうど。



２曲を歌い終わった野宮さんを見届けて、
拍手と喝采のなか、会場を後にする。
まだメトロは動いている。
同僚はシャンパーニュを飲みすぎたらしく、
ひどく酔っぱらっており、やたらとご機嫌だった。

ぼくはそっと部屋に戻り、
洗濯機の中で固まっていた洗濯ものを干す。
顔と頭を洗って就寝。長い一日だったな。

Paris day 8 (Going to London)

ロンドンへ行こうということになった。
友人が子供時代に住んでいたという
ロンドン郊外の家を見に行こうというのだ。
いっそロンドンに一泊して、
翌日の帰国にそなえて直接パリの空港に向かおうか、
という案も出たのだけれど、
部屋の片づけだとかパッキングだとか、
その荷物をどうしようだとか、
いろいろ勘案すると泊まりがけはやや現実的ではなく、
今回はとんぼがえりで行ってこよう、
次回ロンドンにゆっくり行くときの下見の気分でも
いいんじゃない？　ということで日帰りになりました。

なにしろ自分の育った家を見に行くというイベント、
友人は５分刻みで綿密な計画を立てた。
食卓でぱちぱちとMacBookのキーを叩き、
「うわ、残り２席だって！」と言いながら
２人分のユーロスターのチケットをおさえ
（ネットってほんとに便利だなあ）、
チケットのＰＤＦを共有する。
アンダーグラウンド（地下鉄）の乗り換えについても
現地でまごつかないように、確認を怠らない。
ああ、この人、こういう人だったよなあ。
ずいぶん何度も旅をしてきたけれど、
たいていぼくの旅につきあってくれる感じで、
毎度毎度の行き先で「えーっと、どっちだっけ？」と、
そもそもの方向音痴（学習機能なし）に加え、
行き当たりばったりの判断ばかりしている
（しかもよく間違える）ぼくとは、
まるで異なる人生なのだ。
いろいろごめんね。って謝ることもないか。



朝食はとらず、暗いうちに家を出て、
メトロでパリ北駅に向かう。
７時１０分に出るユーロスターに乗るためだ。
しかもユーロスターは国際列車、かつ、
英国はＥＵに参加していないので、
パスポートコントロールがある。
ゆえに、改札は出発３０分前に改札は閉め切られる。
行ってみてわかったんだけれど、
北駅構内で出国のみならず英国入国まで行うため、
けっこう時間がかかるのでした。
でも、ほんの数歩でフランスから英国へ！
検査官の顔つきもかわる。
ラテン系のフランスは、全体的になんだか
ほにょほにょしているが、
英国の人は「武威武威」（ぶいぶい）という感じで、
わりとおっかない。ゲルマン系だよなあ。



乗車したのは普通車（３カテゴリーのいちばん下）。
食事は出ない。リクライニングもしない。
手続き後の構内でサンドイッチとパンオレザンと
カフェクレームを買う。
しまった、こりゃ高い！　いわゆる空港価格だ。
まあ「そういうもの」なので仕方がない。
手前で買っておけばよかったね。
かくして無事にユーロスター００１９号はパリを出発。
サンドイッチをもぐもぐ食べていると、
あっという間に車窓は田園風景になった。
日本のように山はなく、平野が続いているから、
風景はずっと変わらない。
休耕中らしき茶色と黄色の畑が延々と広がるのみだ。
農業国、そして食料自給率の高い国なんだよねえ。
農業生産者に対する保護もあつくて、
だからパリのような都会でもあんなに安い値段で
農作物が流通してるんだよね‥‥。
というようなことを語るのならばまだしも、
じっさいはくだらない話を延々としながら（とても書けない）、
大笑いしていたらいつの間にか時間が過ぎていく。
列車はやがて「ぶわん」とトンネルに入った。
ドーヴァー海峡をくぐるのだ。

ぼくはちょっと閉所恐怖症気味のところがあるので
「いま、海底を走っているのだ」と思うだけで息が苦しくなる。
気圧が変わって鼓膜が押される。
ああここで列車がストップなんかしたらどうしよう？！
（いや、そうそう止まりゃしませんけど）、と、
持ってきたスプリングコートを頭からかぶって
がたがた震えていたいくらいなんだけれど、
まあ横には友人がいるし、なんとか耐えられそうだ。
かくしてトンネルを抜けるとそこは英国でありました。



石の国から、煉瓦の国へ。
田園風景に違いはあまりないようだけれど、
建物のスクエアさが違う。
「かっちり」あるいは「がっしり」と、
骨太で無愛想な感じ。
石のほうが、装飾の幅が広いんでしょうね、
表現に「やわらかさ」も出せるのだと気付いた。

ロンドンのセントパンクラス駅（ユーロスター発着駅）に到着。
驚いたのは、人々の足が異様に速いことである。
「ひゅん、ひゅん！」という感じだ。
その人波が途切れないものだから、
うまく流れに乗らないとはじき飛ばされそうである。
エスカレーターも、これ危ないんじゃないのと思うくらい速い。
あのいい加減でグダグダのパリから来ると、
昔のＳＦに出てくる管理社会みたいだ。
こりゃ相いれないわな。





さて、友人の育った街は、郊外といっても、
東京で言えば‥‥浜田山とか？（勝手な解釈です）
そのくらいの距離感とグレード感の住宅地のようだ。
駅からすこし離れたところに商店街があって、
まわりに住宅が広がっている。
なだらかな傾斜の上のほうには高そうな一軒家が、
平地にはいい感じの２棟続きの家が建ち並んでいる。
間口は狭いけれど奥行きがあって、かならず裏庭があるそうだ。
第二次世界大戦でぼろぼろになったロンドンだから、
このへんの建物は戦後物件だろうなあ。



歩く。記憶は正確らしく、ほぼ迷わずに到着。
（いちどだけ郵便屋さんに聞きましたが。）
と、ここまで延々と書いてきて何だけれど、
この話に特別なイベント性はない。事件もない。
友人は写真を何枚か撮り、
立ち話でぼくに家の間取りを説明してくれただけである。
たとえば家を見つけたとたんに感極まって
ぼろぼろ泣いてしまうとか、
あるいは着いたとたんにドアが開いて羊男が出てきて
「よく来たね、おいら、待ってたよ」と言うとかも、ない。
平日の午前中で、いまは別の家族が住む家だ。
しかも留守でもあり、いわばぼくらはただの不審者である。
記念写真（家といっしょに自分を写すという意味）も
要らない、というんだけれど、
こちとら職業柄それも勿体ないよなと、
iPhoneのパノラマ機能を使って、勝手に、
「家の写真を撮るところ」を撮ったりは、した。
つまりこれはきわめて友人の個人的な話なのだ。

‥‥なのだけれど。

客観的に見ていて思ったことがある。
場所の力というものだ。
場所と、そこに住んでいた者というのは
やっぱり特別なつながり生まれるんだなということだ。
それは、四半世紀やそこらでは、消えずに、
こうして「再会」したときに、また、なにかをくれる。
子供が隠した宝箱のようなものが、その場所から、
ぽこん、ぽこんと出てくるイメージ。
きっと「原点」に関係するなにかなんだろうとは思う。
こないだのムンクの叫びを見ていて胸のあたりにピンポン玉くらいの
情念のようなものが宿ってしまったのとはちがい、
今回のそれは澄みきった一陣の風のように、
友人を通って吹き抜けていった。
具体的にそれがなんなのか、
ぼくにはわからないんだけれど、
「きょうここに来たことには意味があるんだろうな」
ということは、わかった。
この日は、パリ滞在のなか、まるまる使える最終日。
ぼくらにはめずらしく、
いろいろな人に会うことが多かった旅だったが、
この日だけは誰にも会う予定を入れていなかった。
つまりいつものぼくらの旅のスタイルに戻った日だ。
そんな日にわざわざ日帰りでロンドンを選んだことには、
きっと何か意味があったんだろうなということだ。
「何、その意味って？」
と訊かれてもわからない。
あとになってわかるのかもしれないし、
わからないまま死ぬかもしれない。
でもまあ、このじつに何でもない光景を、ぼくは見ていた。
そして「死ぬとき思い出そうリスト」に入れた。
走馬灯の予約録画完了。
あるんですよそういうものが。
でもずいぶん貯まっちゃったな。
ハードディスクの空き容量、確認しなくちゃね。

写真を撮り終わった友人が言う。
「ＯＫ、もういいよ」
あ、そうなんだ。
じつにあっさりと、育った街の訪問を終える。
ぼくらはふたたびアンダーグラウンドで
市内中心部に向かった。



じつはぼくはロンドンが初めてなのだ。
だから「武井さんはなにかしたいことはあるのかな？」
と訊かれても、すぐに答えられるほどの知識がない。
そうだなあ、時間があればテートモダン（美術館）を見るとか、
あとは、DOVER STREET MARKETに行くとか？
ちなみに予定としては、１３時からインド料理の店に
ランチの予約を入れている。
それと、帰りの列車の時刻だけが時間的制約である。
「じゃあ、DOVER STREET MARKETに行こう！」
ということになる。



ＤＳＭは、川久保玲さんがつくった、
コムデギャルソンを中心にしたセレクトショップ。
銀座にもあるんだけれど、こちらが本家。
なにしろDOVER STREETにあるのだ。
東京でしょっちゅう「いま何があるんだろ」と見に行くので、
品揃えが極端に違うわけでもないだろうし、
なにかを買いたいわけでもないのだが、
ぼくはCOMME des GARÇONSのファンなので、
こういうのは「詣でる」行為に近い。お伊勢さんですね。
といいつつ、とくべつなものがあればちょっと買ってもいいかな、
と思ってもいたんだけれど、別にそれもなくって、
行ったこと自体に満足しちゃいました。
意義としては、あのかっちりした国でパンクが生まれた、
ということの延長線上にCOMME des GARÇONSがあるんだな、
ということが、東京よりも皮膚感覚でわかった、とうことかな。
あのアヴァンギャルドを
「大人が」この地で身につけるのって、
いまだに強い反骨精神の表現になるだろうからなあ。



通りがかったSelfridges（わりと高級なデパート）で
アップルウォッチの展示をしているのを見つけた。
おお、初見。見よう見よう。
おお、これは‥‥ガジェットとしてなかなかかわいいね。
この小ささであんなにいろんなことをするのは、
ローガンズのぼくにとって実用品かと言われると
それってどうなの、と思うところもあるけれど、
それを差し引いても、ちょっとほしくなる。
しかし、時計好きとしては複雑だ。
いろんな機能を満足に使うためには
常にこれをつけていなければならない。
つまり、いましている好きな時計（チュードルの
プリンス・デイト＋デイのユニークダイアル）はどうする。
1920年代のオメガのレクタングルや
1950年代のロレックスをするたのしみはどうなる。
あ、なんかかんじわるいこと書いてる！
でも、そうなのだ、けっこうな問題なのですこれ。
もしかしたらそういう時計市場をかき回すことになるのは
アップルの野望というか本望なのもかもしれないが、
いくらアップル信者とはいえ、
ちょっとそれは困っちゃうなと思う。



さて、昼食。インド料理を予約している。
前日に友人が丁寧にメールを書いて席をおさえてくれたのだ。
ロンドンといえば何？　と、
パリ在住のフードジャーナリスト川村明子氏にたずねたところ、
東京カリ～番長の水野仁輔氏もおすすめの
（この人はロンドンに私費カレー遊学をしていた）
店があるという。
名前はTrishna。要予約（平日昼はそうでもないかも）。
いわゆるモダン・インディアン・キュイジーヌ。
「でも、それって、カレーだよね？！」
そう、カレーなんです。たかがカレー。
ぼくもそう思っていたし、
じつはそんなに過度の期待はしていなかった。
なぜなら、期待っていうのは、
これまで食べてきた味を基準にしているわけで、
その味の記憶に支配されているゆえに、
ぽーんとジャンプして飛び越えることができないのだ。
そういうものだ。



が！　期待を大きく上回るとはこのこと。
感動というよりも、悲鳴もの。
インド料理ってここまで進化していたんだ！
ぼくらは目をみはりながら、知らない世界に舌鼓。
なんでもかんでもカレー味、というのとは違う。
和食が「最上の素材」に
「だしとしょうゆ」を使うように、
この料理は「スパイス」を使うということだ。
たとえばサーモンの火の通し具合。
シーフードサラダ（ホットサラダです）の、イカの揚げ具合。
カレーの、エビのぷりぷり具合。
すばらしい。和食にもフレンチにも共通する、
「下ごしらえ」段階での技術が高い。
この素材なら、和食にもなるしフレンチにもなる。
そこに、スパイスで味と彩りを加えると、
こんなふうなモダン・インディアン・キュイジーヌになるわけだ。
いやあ、おいしかったなあ。
この潮流って日本には来ていないのかな？
こんど水野仁輔氏に訊いてみようっと。







昼食が遅めだったので、１６時０１分ロンドン発の
ユーロスターに乗るためには、ぎりぎりでも１５時半には
セントパンクラス駅に到着していなければならない。
そんななか、Jean-Paulに教えてもらった
Borough Marketを見学することに。



１５分くらいしか余裕がないので、ざっと見るだけなんだけど、
なるほどここはすごいね。
ヨーロッパ中の食材を集めた感じ。
個別の店が、整然とではなく、
曲がりくねった小道のように配置されていて、
歩くだけでも楽しい。
市場×遊園地みたいな楽しさ。
イタリアのハムだとかフランスのチーズだとか、
ギリシアのオリーブオイルだとか、
夢のような食材が並んでいる。
ロンドンに住むことがあったら、かなり便利に使うだろうな。







イギリス「ならでは」のものも、
あることはあるんだけど、そんなに目立たない。
そこはまあ、ほら、食文化が違うからなあ。
でも、食肉の感じとか、パイの専門店があるとか、
そういうところで英国を感じることはできる。
ＪＰのおすすめはNeil's Yard Dairyというお店の
英国フレッシュチーズだったのだけれど、
残念ながら発見ならず。
ぼくは八百屋のショッピングバッグをひとつ買いました。



ちょっと余裕をもって、駅へ。
帰路のパスポートコントロールは、
なにしろフランス側がゆるいので、
パリを出発するときのような緊張感はない。
くたびれて眠っているうちにパリに到着しました。



そしてパリでぼくは思うのだ。
ああ、パリ、ラクだなあと。
ロンドンに比べたら歩く速度ものんびりだし、
「整然と」なんてしていない。
地下鉄がじつに「だんまり」でシーンとしている
（そして掃除が行き届いている）ロンドンに比べ、
パリはそりゃあもう散らかってるし、
人々はずっとおしゃべりしている。
その肩の凝らない感じがぼくは好きみたいだ。

部屋に戻って、翌日の帰国のためのパッキングをする。
出発のパッキングは何を持っていくかを考えるから
時間がかかっちゃうんだけれど、
帰国のパッキングは放り込めばいいのでラクだ。
まだ使う調理道具や着替えを別にして完了。

夕飯は家で。冷蔵庫の残り食材だけでは
ちょっとたんぱく質が足りないので、
大きめのスーパーに寄ってバベット（ハラミ）２枚と水を買う。
フルーツを入れたサラダをつくり、
バターでバベットを焼いて、オニオンを横で加熱する。
表面をこんがり、中をレアに焼いたバベットを取り出し、
肉汁と赤ワインと醤油でソースをつくる。
バベットは切ってからフライパンに戻してソースと和える。
別のフライパンでチーズオムレツを焼き、
そのフライパンを洗わずにビリヤニをあたため、
タラモをつけて食べることにする。

できあがった料理を前に、
ひさしぶりに二人でいろんな話をする。
旅の変容について、人生の転換点について、
そして、あらがうべきではない運命の流れについて。
ぼくが（ぼくらが）旅において
何を大事にしているのかということについて。
こんな場所だからできる、
そして特別なともだちとしかできない、特別な話だ。

ぼくはなんだか胸がいっぱいであまり食べられない。
人のセンチメントにまったく影響されたりしない彼は
とても元気でぜんぶ平らげていた。

Paris day 7

そろそろ冷蔵庫の中身を片づけモードに。
追加の食材を買わず、ありあわせで、きょうはこんな朝食。
ハンバーグに見えるのはまさしくハンバーグで、
スーパーで売ってたのを「こういうものは、うまいんだろうか？」と、
興味本位で買っておいて賞味期限切れになっちゃった。
よく焼けば大丈夫だろうと調理しました。
赤タマネギを横で焼いて、ソースは醤油と赤ワイン。
これが意外とうまくて、やんなっちゃった。
スーパーのなー、こんなのが、うまいんだもんなー。
タラマ（たらこペースト）とBlinis（ロシアのパンケーキ）も
なかなかよかったです。





歩いてわりとすぐのÉtienne Marcel駅から４番線で、
Saint-Placide駅へ。
１０時の約束で、
FERRANDIという料理学校を見学させてもらうのです。





なぜこういうことになったかというと、
「チョイ住み」のロケのときに（没になったんだけど）
ボンマルシェというデパートの食料品フロアや調理器具フロアへ行き、
ぼくが重さ４キロもあるFERRANDIの料理大全みたいな本を購入、
その様子を見ていたボンマルシェ広報のかたが、
「あの人はFERRANDIにそんなに興味があるのなら、
　見学したほうがいいわ！　こんどいつ来るの？」と、
アポイントメントをとってくださったのです。
そういうことはかなりめずらしいことみたい。
なので、ぼくら、謎のVIP待遇、
ベテラン職員さんの案内でたっぷり２時間ちかく
校内を歩かせてもらいました。

FERRANDIは1920年創立の由緒ただしい料理学校。
25000平米の敷地に、年間1500人の生徒が学び、
さらに専門コースは年間2000人が受講する、大きな学校。
パリ商工会議所が運営していて、
青少年対象の授業は学費無料、
というか「見習い」として給料も出るらしく、
それだけに入学できるのは５人にひとりという狭き門だそう。
ふつうの職業訓練校とはちがうのです。

成人向けのコースもあって、
案内してくれたオードリーさんいわく
「人生を変えたいと思って来る人が多い」そう。
もちろんこちらは授業料が必要。
短期で専門的なことをきゅっと学ぶコースもあるらしい。
いいなあ、肉の勉強に来たいなあ。



授業では12人にひとりのシェフがついて、
実践につぐ実践で学んでいくらしく、
どの教室でもとにかく調理をしてました。
行く先々で「ちょっと食べる？」と、もらうものだから
どんどんおなかがふくれていく。
でもおいしいんだよねえ、さすがに！
見ているといろんな教室、設備があって、
たとえば熱源だけでも
「ガス」の教室、「電気」の教室、
そして「ガスと電気のミックス」の教室があったりする。
そうなのです、熱源で料理ってぜんぜん変わる。
電気大好きなフランスは、いまやパリ郊外は
ガスは引かれていないというふうにも聞くほどで、
でもやっぱり料理はガスがいい。
（さらに言えば、薪とか炭とかがいいんだけど、
　さすがに安定しないので、それはちょっと特別。）
世界中から来ている学生たちは
やがて散り散りになっていろんな場所で腕をふるう。
そのときにここでの授業はほんとうに役に立つだろうなあ。





きびしそうと思ったのはワインの授業。
教室には、仕切りのある机が、
中央のスペースを囲むように並んでいて、
各机の正面には「引き戸」がある。
そこからワインが出されて、テイスティングをして、
当てるのが、この教室の主題らしい。
「これはブルゴーニュのなんたらかんたらです」
と正解を出すと緑のランプがつく。ランプて。
机にはワインを吐き出す漏斗がついている。
飲んじゃったらだめですからね。
さらに机には赤と緑の光源があって、
それは「ワインの色をわからなくするため」。
ブラインドで味を見極めなくてはならない授業もあるみたい。
見た目とかじゃなくて！
なんと厳しい‥‥。

こういうのってきっと学年にひとりふたりの天才がいて、
「なんでわかるのおまえ」みたいなのが出るんだろうなあ。
調理もそうで「なんでできちゃうの」な人がいるはず。
教えるシェフも、襟がトリコロールになっている人がいて、
それは例の「M.O.F.」を受章しているあかし。
目に見えて差がついていくのですね。



さてお昼。給仕の勉強をしている子たちが運営を、
料理の勉強をしている子たちが調理を担当し、
ひとり３０ユーロで、
本格的なフレンチのランチコースを食べさせてくれる。
皿もカトラリーも本格的。ビストロ料理ではないのです。
食前酒もワインも食後酒もあるし、
アミューズブッシュ、前菜、メインディッシュ。
そしてチーズ、プレデセールにデセール、
さいごにお茶菓子まで、完璧な組み立て。
当たり前ですがパンも校内で焼いてます。

















この、ちゃんとお金を取るという緊張感が半端なく、
そしてお客さんはそのことをぜんぶわかっていて、
ういういしい給仕のようすをあたたかく見守っている。
いいなあ、この空気。
この子たちを育てるのは、わたしたち、と言わんばかりだ。
かっこいいなー。



過剰にニコニコしながら、緊張もしている彼ら。
けっして手際がいいわけでもない。
クロッシュ（Closhe：銀のドーム型のフタ）を
いっせいに外すのも、「いち、にっ、さん！」
という感じで、ちょっと体育の授業みたい。
食べているときにやったら
「どうですか。どうですか？」って訊いてくれたり、
パンをちょっとかじっただけで
どんどん新しいのに替えてくれたりする
（まあ、いっぱいあるからねえ！）のは、
あまりフランス的ではないとは思うけれど、
一所懸命さは伝わってくる。
おいしいよ、大丈夫だよ、がんばれー。

ぼくらはメインディッシュに
２人でシェアするという鴨料理（つまり１羽）を
頼んだ‥‥のはいいけれど、
ゲリドンサービス（サイドテーブル）で切り分けるとき、
ものすごく弾力のある鴨肉をさばくのに、給仕係、苦戦。
もう手際が悪いったらなくって、それもほほえましいんだけど、
本人、必死の形相。
先生が「ここをこうして、すこしずつ切り込みを入れてだね‥‥」
と、目の前で教えていて、ぼくとしてはラッキー。







それにしてもすごいな、フランス料理の世界は。
フランス料理というか、フランスにおける料理の世界、
ってことなんだけれど、こうして実践で学んでいけるなんて、
そしてこの学校を商工会議所が運営しているということも含め、
いかに料理という文化が大事にされているかってことだものね。

●

夜。サンマロ在住の友人（フランス人）が
パリにいるというので誘ってくれて、
総勢４人でiperiberというスペイン料理屋へ。
地図を見たらうちからすぐ近所（歩いて２分）！
こういうのはうれしい。
道路１本渡れば帰れるという気楽さで、
しかもちょっと路地の奥のスペイン料理、
というのが、とても親密な感じでいい。
店えらび、うまいなあー。
（ちなみにこの友人もまた
　フードジャーナリストです）
ここのご主人は、もとエールフランスのパイロット、機長で、
「五本の指に入る」というほどの、すご腕だったそう。
引退後にこの店を開いて、オーナーとしてのみならず
店に立って接客をしている。
接客に関しては、遠からず、の職業ではあったろうけれど、
アテンダントのような手だれ感は皆無。
これがまたういういしくて、いいんだなあ。
昼のFERRANDIを思い出しちゃう。

フランス人にそんな料理文化のことを褒めると、
ずいぶん褒めてくれるねえ、と。
フランスに１年住んだら、
フランスのことを褒める気なんてなくなるよ！
というようなことを言う。そりゃそうだろうなあ。
でも、これが旅人の特権ってものだよ。
褒めたいだけ褒めさせてくれよ。



さて料理はどれもシンプルで、
バル（居酒屋）的な気楽さもあって、とてもよかった。
烏賊の串焼きとか、まさしく居酒屋‥‥。
ハモンイベリコ５８ヶ月熟成、という表記に、
なにゆえに妙に半端な長さ？　と疑問に思ったが、
フードジャーナリスト的見地から言うと
「５９ヶ月じゃ、長すぎたんじゃないかな」
‥‥って、なんじゃそりゃ！
でもまあ、たしかにひじょうにおいしかった。５８ヶ月熟成。
しかもこのたっぷり感がいいですね。



さて、明日はロンドン日帰りの小旅行。
初めて乗るユーロスターも楽しみ！

Paris day 6

昨晩はちょっと食べ過ぎたのか、寝汗をかいて起きた。
夜中に頭痛もあったんだけれど、朝には消えていた。
シャワーを浴びて、午前中はのんびりすることに。
同居の友人も頭痛がするらしい。



といいつつ腹は減る。
朝食は例によってスパゲッティとサラダ。
スパゲッティには、ズッキーニとブラウンマッシュルーム。
たんぱく質が足りないなあ。



ルイ・ヴィトンの財団である
http://www.fondationlouisvuitton.fr/がつくった美術館が
ブローニュの森にあるというので出かける。
Les Sablons駅から徒歩15分くらい。
入場待ちの列には、ヨーロッパ各国から来ているらしい
高齢のみなさんがずらり。
４０分くらいかな、混じって並ぶ。東洋人はほとんどいない。





フランク・ゲーリーの建築はどこも似ていて、
２０１２年に行ったビルバオをぼんやり思い出す。

入ってすぐにランチ。たんぱく質補給にと、
チキンブレスト。ミュージアムカフェだからなあ、と
たかをくくっていたのだけれど、
かなりちゃんとしてました。おいちい。
野菜の切り方、ちりばめ方がいいな。
農園みたいだ。これは真似しよう。



さて美術館では、地階で所蔵物のなかからの企画展示、
「Les Clefs d'une Passion」（Keys to a passion）をやっていた。
２０世紀美術（近代美術）。
後発の美術館ながら、いいものを集めている。
ヨーロッパのものがほとんど。
みなさんがつかってくださったお金は
こんなふうに還元しておりますということかな。
しかしすごいな、これ買えちゃうんだから。
でも見せ方にちょっと苦労している気もする。
コンセプトに沿って集めたというよりも
集めたものに無理してコンセプトを加えたというか。
コレクションのセンスはいいんだけれど
キュレーション、もっとがんばれ！
（生意気な意見でした。）
あ、でも最初の部屋は、フランシス・ベーコンと
ジャコメッティの描いたジャン・ジュネ像というような
なるほど、それ並べますか、な構成は素敵でした。

印象派から表現主義あたりの作家のものもあって、
いちばん凄かったのはムンクの「叫び」。
これはキュレーターも「特別扱い」。
仏壇のようなというか結界の入り口のような黒の空間に
ぽつんと架かっている。
正面に立つと胸のあたりがモヤモヤする。
みぞおちの上あたりにピンポン玉くらいの
ねっとりした球体が入り込んだような気分だ。
いまだに、念のようなものが噴出しているんだろうな。
おそろしいなあ。
（同行の友人もまったく同じ感想だったみたい。）

あと、コレクションには
マレーヴィチやピカビアが多いのが、
ロシア構成主義やダダのファンにはうれしかったです。
このふたりっていつまでたっても「新しい」。



上階は現代美術。ここでは
「現代、美術家になることの苦労」が
もうどうしようもなくしのばれちゃったりするんだけれど、
そんななかから後世に残るひとが出てくるんだろうなあ。
コンピューター的な手法からはそれは出ない気がするんだけど
写真のなかからは出てくる気がする。

●

やや疲れが出ている感じがするので
部屋に戻って休憩。ソファで昼寝。

●

着替える。今夜はうわさの「PASSAGE 53」に行くのだ。
いっしょに仕事をしている料理のプロのかたが
いまいちばんおいしいと思う店、だと言う、この店。
佐藤伸一さんという若い日本人が、
開店わずか２年で２つ星を獲得したという店。



ぼくは気合いが入りすぎてこんなスタイルに。
（これ裏返しに着てます。
　表はふつうの紺のジャケット。）



つきあってくださったのはパリ在住の
フードジャーナリスト川村明子さん。
パリの食についてはぼくはこのひとを
つよくつよく信頼しているのです。

このお店、コースは決まっているんだけれど、
どこぞの産（忘れちゃった）のキャビアが入っていますよと
すすめられる。
そのすすめられ方があまりにもほんものの熱意で、
「そりゃ、食べるでしょう」と、
追加料金４０ユーロをものともせず、注文する。
さあスタート！



最初のamuse boucheから、ひっくり返りそう。
にんじんのムースです。
にんじんのムースなんだけれど。
口どけ、軽さ、そして奥行きの深さは、
きれいな抽象画を見たときのような
「ことばにならない」ぽわーんとした印象を残し、
あっという間に口から胃袋へとすべりおちる。
とんでもなく手をかけた一皿が、
ものの数分で終わってしまう、はかなさ。
季節のうつろいを、そのまま料理という姿に変える、
それが料理人の魔術なんだろうな。

ここからは、ジェットコースター的展開で、
箸休めやデザートも入れて１３皿！　どどーん！
あ、マドレーヌも出たなあ。１４かな？



ぼくら、そうとう早食いだと思うんだけれど、
間髪入れずに次の皿がやってくる。
画像を見ていただいても「なに、これ？」ですよね。
ぼくもいまだに「なんだったの、あれ？」です。
悪戯に奇妙なものを組み合わせているのではなく、
佐藤さんはやっぱり素材主義なんだと思う。
旬の素材をどうしたらいちばんおいしく食べてもらえるか、
というテーマの、一方の端にあるのは家庭料理だ。
もうなるべくそのまま、という世界。
そしてもう一方の、うんと尖った先にあるのが、
佐藤さんのような料理人の世界。
この人がすごいなあと思うのは、
たとえばホワイトアスパラは、
それ自体もすごいけど、
コンテを使ったソースがすさまじい。
グリーンアスパラのほうは、じつは主役はマトウダイ。
でも、食べ終わった印象は、
未成熟のエンドウ豆と空豆のソースが際立つ。
乳のみ仔羊とか、仔牛とかの、火の入れ具合なんて、
どうしてくれようというセクシーさだ。



料理に合わせて出してくださったワイン類も最高で、
とくに最初にいただいたシャンパーニュは
テタンジェのコント・ド・シャンパーニュ、
ブラン・ド・ブランの２００４年というものなんだけど
（すみません、わかった風に書いてますが、
　ただの受け売りです）、
こんなにおいしいシャンパーニュはじめてだよう。

８時に始めた夕飯が終わったのは、１２時ちかく。
驚異の早食いのはずだし、
とくべつのんびりしたという記憶もないんだけど、
おっかしいなあー。
きっと美食の神様の悪戯だろう。
でなけりゃあの店、時空がゆがんでるんじゃないかな。

今回の旅は、縁あっての外食が多くて、
自炊の旅ばかりしている身には、驚きの連続。
ぼくらとしてはいつもの旅とちがいすぎて、
興奮してくたびれてバタンキューの毎日です。

Paris day 5

夕べしゃべっていたのは
「せつなさ」についてのことだった。
１ヶ月毎晩帰宅後ひとりになって
号泣しないと消化できなかったような、
あんなにつらいことはもう二度とイヤだと思いながらも、
だんだんと年齢を重ねてくると
「ささやかな」せつなさを味わう感覚というものは、
鈍ってくるような気がする。
音楽を聞いて涙したり、どこかに連れていかれちゃったり、
そういうことが減ったり、
じょうずに回避するようになるよね、
なんていうことを話してから眠ったのだけれど、
見事に「ささやかな」とはとても言えない、
強烈な喪失感を味わわせてくれる夢を見た。

どんな夢かは内緒だけど、それはとても具体的で、
ぼくを打ちのめすのにこんなに効果的な方法はないという、
夢をつかさどる神様がいるならば、彼（あるいは彼女）は
そうとう意地悪な内容だった。
あれが現実だったらぼくはしばらく立ち直れないだろうし
これを書いている今もずしんと心に残っている。
そのくらい、実感をともなった夢だった。
そう、実感。あれはフィクションなのに。夢なのに。
でもそれはまるですぐれた映画のように、
フィクションとノンフィクションの境界線を破壊して、
ぼくの心をぎゅうっと、破壊寸前のぎりぎりのところまで、
潰していった。
ほら、絞り出せば、まだ、出るじゃないか。
こんな液体が。
かなしみやせつなさは、いくらでも、
こうして出てくるものなんだぜ、
と言わんばかりに。

妙な夢だったなあ。
からだとこころをつなぐラインが
急につながっちゃう感じ。
旅に出るとこういうちょっとした「不思議」が、
ときどき、あったりする。

前回のパリ（チョイ住みのロケ）では、
寝しなの幻聴だった。
でも、怖いものじゃなくて、うんと楽しいものだった。
ぼくはまだ眠っておらず、
酔っぱらったまま目を閉じている状態。
部屋は暗く、ふとんを肩までかけて、
枕に頭をしずめながら、
その声は部屋中にひびいているのを聞いていた。
カフェの喧騒のような、フランス語。
それもかなりはっきりとした会話をするひとびとが、
１２組くらいかな、部屋のあちこちにいた。
あまりにはっきり聞こえるものだから、
目を開けてみたのだけれど、その声はやむことがなかった。

あれは、死せる人々なのかなあ。
それともぼくの音の記憶が表出したものなのかな。

ほんとうのカフェならば、自分を起点に、テーブルの位置で
それぞれの距離感に基づいた会話の聞こえ方をするし、
たいていは全体がひとつのようになって、
「カフェの喧騒」を生み出すわけだけれど、
あの夜ぼくが聞いた幻聴は、もっとクリアで、
距離感はほとんどなく、１２組のひとびとが、
すぐ隣でしゃべっている感じだった。
ディズニーランドのホーンテッド・マンションの
洋館で浮遊する霊たちのようだった。
集中すればそれぞれの会話が聞き取れた。
けれどもぼくはフランス語を理解しないので、
それがフランス語だということはわかるのだけれど、
何を話しているかまではわからなかった。
そこにいた人々はみな、機嫌が良かった。
とても楽しそうに、それぞれの会話を続けていて、
ぼくの存在などまったく気にしていないようだった。
ぼくは面白くなっちゃって、
こんな体験初めてだなあと思いながら、
その喧騒のなかで眠りについた。

あんなふうにカフェでともだちとしゃべりつづけられるのだったら、
あちらの世界もわるくないのかな。
って、まだ行きませんけどね！　
でも行ったら行ったでともだちがいるな。
ぼくが行くのはちょっと先だけど待っててね。
あとから来るきみのことも、待ってるからさ。



さてきょうは、夜の予定までノープラン。
ゆっくり朝食をとり（サラダとパスタです）、
午前中をぼんやり過ごす。
昼はmaraisにピタパンサンドを買いに行き、
部屋に戻って食べる。
ユダヤ人地区でもあるmaraisには
ピタパンサンドの店がいくつかあって
まるで竹下通りのクレープ屋のように
（‥‥って、いまでもそうなのかな？）
どこも、とても混雑しているんだけど、
その混雑ゆえにぼくは食べたことがなかった。
行ったのはMiznonという店は比較的新しい店。



信頼するかたに教えてもらった店で、
どうやらまだ観光的にはノーマークっぽい。
本家はテルアビブだというから味は本格なんです。
店内は安普請ながらアイデアに満ちている。
野菜は窓際やテーブルや天井近くの梁のところに
そのまま置いてある。
きっと使い切れる量ということなんだろう。
でも日本じゃきっと無理、保健所に怒られちゃいそう。





店内は基本的に英語。みんな移民なのかな。
注文はシンプルで、
カウンターにわかりやすいメニュー表があるから
指をさせば済んじゃう感じ。
ぼくらは、ケバブ、ステーキ＆エッグ、ミニットステーキ、
そして紹介者のおすすめにしたがい
「カリフラワーの丸焼き」を注文。
料金を払い、名前を伝えてしばらく待つと（けっこう待つ）、
お兄さんが持ってきてくれる。
ぼくらが入ったときは開店直後だったらしく空いていたんだけど
すぐに満員で長蛇の列に。
その時間を目指して行ったわけじゃないから、
ラッキーだったみたい。
（そういうことはよくあります。満腹の神様ありがとう！）





冷蔵庫に残っていた香菜や赤たまねぎ、
胡椒やオリーブオイルを出して、
各自てきとうに調味しつつ食べる。
うむ、どれもおいしいです。
ぼくはケバブと、ステーキ＆エッグが好きだな。
あとカリフラワー！



先に茹でてるのかな、とろりと柔らかく、
全体を、炭火かなあ、こんがり葉ごと焼いている。
そのこんがり部分もとてもおいしい。
味はついていない。でも、つけあわせに最高。
東京に戻ったらやってみよう。





そのまま部屋でグダグダし、
夕方になってマレに出かける。
噂の巨大ファストファッションのマレ店を見学。
いろんな意味で（ビジネスや戦略、建築など）
たいしたもんだよなあと感心する気持ちと、
「アジアの金満」的なキッチュさ、品のなさ。
地元への敬意を払っているという部分もあるんだが、
それすら「スタイル」「いやな感じの余裕」に
見えてしまうんだよなあ。
ずいぶんな色眼鏡かもしれないけど、
独特の「どうだ！」感も、ぼくは苦手。
「あれでいいんです、このビジネスがすごいんです」
という意見に、ぼくは乗れなかった。

そもそも個人的に「服に求めるもの」が違いすぎて、
やっぱり好きではないという現実がある。
あのすばらしいアイデアをまるで換骨奪胎したような新作とか、
裏返しに着せるディスプレイ。
あのブランドが２０年くらい前からやってるよ‥‥。

●

さて！　夕飯は野宮さんたちのおさそいで、
レピュブリク地区にある、謎の店へ。
１組ないし２組しか入れないお店で、
一見さんお断りということでもないんだろうけど、
予約をしないと入れない。
そして店は基本的に鍵が閉まっている！
（ノックをして開けてもらう。）
店内は広くはなく、大きいテーブルが１つ。
満席になっても１０人かなあ。
ぼくらは５人だったのだけれど、この日は貸し切り。
料理人はひとり。奥にどうやらもうひとり、
お手伝い的な人がいるらしいけれど、あまり気配がない。
そして給仕はいない。料理人がひとりで賄っている感じだ。





おすすめにしたがって、テリーヌとパテ、
そしてニシンの酢締めオリーブオイル漬けに、
トレビスのサラダ（自家製マヨネーズ）を前菜に。
これがいきなり、もう、
型ごと、どーんと出てくる。
「好きなだけどうぞ」ということだ。
テリーヌ、パテ好きとしては困る！
ここでおなかをいっぱいにしてはならないので、
ほんのすこしずつとりわける。
それぞれの名前はわからないけれど、
パテ・ド・カンパーニュやブーダンノワールのパテ、
あと、こりこりした食感は内臓系かなあ、なテリーヌ。
ぜんぶおいしい。とてもおいしい。
ニシンは、にんじんと「ミョウガ」が乗ってる！
使うんですね、ミョウガ。これも絶品。

メインは、ぼくはシャトーブリアン、
友人はマグレ鴨の青胡椒ソース。
ほかのメンバーはシャトーブリアン、
Gigot d'agneau（羊）、名前を忘れちゃったけど、
コンソメで加熱したという牛肉など。
貸し切りなのでお行儀わるく、
「それちょっとちょうだい！」
「こっち食べる？」状態でいただきました。
つけあわせは、グラタン・ドフィノワ。
これもよかったなあ。



デザートがまたすごくて、
「好きなだけどうぞ」と、どかーんとテーブルに運ばれてくる。
メレンゲのバニラソース、レモンタルト、
カスタードプリン、リオレ（お米のプリン）、
チョコレートムース、シュークリーム、
それから謎の揚げ菓子。
一通りすこしずつ（といってもけっこうな量）食べました。
食後にコーヒー、メンバーのうち３人は食後酒に、
梨の蒸留酒というものを飲んでいた。
これはすごく香りがよかったなあ。

３時間をすぎる食のイベント、よく食べてよくしゃべった。
会計が「現金のみ」と知らず、
全員がカードを出して大慌て！
ブロックの端から端まで歩いてお金をおろし、
無事に支払いをすませました。ああびっくりした。
ちなみにワイン３本かな、を飲んで、
ひとり１７０ユーロくらいでした。すごいご馳走！
ここは「食いしん坊を連れていきたい」店だなあ。
教えてもらってよかった！
この希有な店の存在は、野宮さんが、
とある著名な女流ジャーナリストさんに
教えていただいたのだそうです。
ひゃあ。

Paris day 4

５時起床。わりとはやく寝ちゃう（22時台）ので、
まだ暗いそんな時間に起きてしまう。
サラダ、スパゲッティ、ベリージュース、
ミルクコーヒー、豆乳のヨーグルトで朝食。
ヨーグルトは間違って買ったんだけど、
固まってない豆腐みたい。ちょっと酸っぱい。
言われたなかったら「べえっ」って出しちゃうかもだけど
そうだとわかっていれば食べられる。
人の食欲は不思議。



さて、ちょうどメトロの回数券が切れ、
月曜日のきょうはNAVIGO（チャージ式定期券）が
使いはじめられる日。（月〜日なのです。）
自動券売機でチャージをするがうまくいかず、
窓口に並んで手作業でやってもらう。
これで滞在中は乗り放題。
ぼくが持っているのはむかーし友人を頼ってつくったもの。
当時は旅行者はつくれなかったのだけれど
いまはNAVIGO DECOUVERTEというのがあって、
誰でもつくれます。

とうことで地下鉄に乗り、
Champs-Elysées-Clemenceau駅で降りてグランパレへ。
ゴルチエ展に行くのです。
入場待ちの行列はさほど長くなく、５分ほど待って入場。
初の回顧展だそうで、幼少期から現在までを網羅し、
彼の発想の源に触れるような構成になっている。
ぼくはゴルチエは着ないけれど、
デザイナーがデザインをするということには
とても興味があるので、とてもうれしい展覧会。



会場にはずらりとコレクションに出された服を
マネキンがつけているんだけど、
その顔にプロジェクションマッピング的な手法で
じっさいの人の顔の動画が投射されている。
つまりは「マネキンが表情を変え、動いてしゃべる」！
最初、びっくりしたあ。マネキンと目があうんだもの！



展覧会は、彼の原点が
「母、そして祖母」との関係性にあることからはじまる。
セクシュアリティ的には男性を愛するゴルチエだけれど、
女性にたいする「無碍の愛」のような一定の距離感があるので
どんなにボンデージなどの「性」に寄った表現をしていても
つよい「やさしさがある」（同行の友人のことば）。
ひとりぽっちでつくりつづけるのが
最前線のファッションデザイナーの仕事だろうから、
全体を通しての「孤独」もただよっている。
彼の「男性のエロティシズム」は、
大人になってからのそれではなく。
少年期からの「水兵への憧憬」にあることもわかる。
だからゴルチエのメンズウエアでもっともセクシーなのは
ボーダーシャツなのだろうなあ。



パリをモチーフにしたコレクションが
ランウェイを模した（ちょっと回転寿司的な）
舞台をまわる展示は圧巻。
片方の壁には「ロンドン」のパンキッシュな群像、
そしてその全体を観ている観客は、
ゴルチエが衣装を提供したセレブリティたち。
そのあいだの窪地のような空間を、ぼくらは歩いていく。



そのほか「聖母」であるとか
（マネキンはあからさまにマリアたち）、
「コルセット」と「ボンデージ」が
対象にならべられているところとか、
キュレーションの妙にただただ感服。
「いろんなモチーフ」的に、各国の民族衣装に
インスパイアされたような服がならぶところは、
「苦しかったのかな」と思わないでもない。
アイデアという意味で。
ただ、それを造形するゴルチエは、
（あえて言ってしまうならば）アイデアの安直さを
徹底的に乗り越えるための「手わざ」を発揮する。
もうそりゃすさまじい、つくりこみ。しつこさ。
ところで羽をいっぱいつかったドレスを着たマネキンが
「七つの子」を歌ってました。


▲これは聖母たち。

ゴルチエのミューズは、歴々、いろいろな女性がいたが、
もっともあたらしい人物は、コンチータ・ヴルストらしい。
彼女（彼）が出てきたとき、きっとゴルチエは
とびあがって喜んだだろうなあ。
コンチータの纏うゴルチエのドレスは、
その髭の美貌とかけ算になって、
もうなにがなんだかわからない、くらくらする世界。
検索したら画像がいっぱいありました。

展示をあとに、昼食へ。
近くのカフェで牛肉のタルタル。
たっぷりと、ピモンデスペレットがのったもの。
やっぱりタルタルはおいしいなあ。もぐもぐ。
あ、赤ワイン１杯だけください。



グランパレではいくつかの展示をしていたのだけれど
午後になってどこも入場待ちの行列。
そんななかなぜかすっと入れたのが
「ICONES AMERICAINES」という
サンフランシスコ現代美術館からの展示。
すいている理由は、入ってわかりました。
規模がちっちゃくて、たいしておもしろくないんだな。
ポンピドーのパーマネント・コレクションがあるんだから
これをなにがなんでも観なくちゃという感じではないんだろう。
アグネス・マーチンのでっかい作品が見られたのはよかったです。

けっこうな距離と知りつつ、フォーブルサントノレを歩いて帰る。
途中でお約束のCOMME des GARÇONSパリ店へ。
ここはここで美術館だと思う。



戻ってさっとシャワーを浴びて着替えて夕食へ。
ベトナム料理を食べましょうと誘われていたのです。
メトロを乗り継いでTolblac駅。
このあたりは中国人をはじめアジア人がたくさん住んでいて、
中国料理のレストランがならぶ感じは
まるで香港のちょっと郊外を歩いているかのよう。
待ち合わせはPho Banh Cuon 14というお店。





揚げ春巻きや、中国クレープ的なもの、
「エビのドーナツ」という謎の揚物、そしてフォー。
なかなかいけました。
チンタオビールもおいしかった！









８時をすぎても明るいので、歩いて帰ることにしたぼくら。
１時間ほどで歩けるはずとGoogle先生がいうので、
腹ごなしに歩くことに。ほぼ一本道。
どんどん日が暮れていき、長く続くマジックアワーのなか、
てくてくと歩く。
宵闇が迫る寸前くらいにセーヌを渡る。
なんてきれいなんだろう。まいっちゃうな。





部屋に戻ってでっかいソファに寝転がり、
酒も飲まず、友人とただただしゃべる。
何をしゃべるわけでもないんだけど、
こんな年齢になってこういう時間はいいなあ。
「他愛もない会話を延々と」。すごく楽しい。
そして「また明日」「じゃあねー」があるので、
なんだか小学生にでも戻ったみたいだ。
髭の小学生なんですけどね。

Paris day 3

パリマラソンの日。
応援は３０キロ過ぎのセーヌ川沿い、
Bir-Hakeim駅（エッフェル塔の最寄り駅）で待ち合わせなので
まずは方向音痴だという（ぼくもですが）野宮さんをピックアップすべく
うちのアパートから徒歩圏内の滞在先に。
通りのむこうにリヴォリ通りが見え、
スタート直後で疾走する先頭集団が見えた。
ぼくらは地下鉄で待ち合わせ場所に向かおう。

目的地到着。
駅を出てすぐのカフェで待ち合わせる。
先日お世話になったコーディネーターの田村さん
（とても明るくて楽しいマダム）も
西本さんを応援したいわ、と来てくださる。
野宮さんのお友達２名（日仏の夫婦）も合流。
６人で橋を渡ってセーヌを越える。
このあたりは「ラストタンゴ・イン・パリ」、
「地下鉄のザジ」なんかでロケ地に‥‥って古い？
最近では「インセプション」だと、ウィキペディアを見て知る。
えっ、見たよ。そうだっけ？
とまあ、つまりはひじょうに美しいその橋を渡って対岸へ。





もしかしたらここはいちばん苦しい区間の入り口なのか。
希望とともにちいさな絶望と
だんだん動かなくなってくる脚をかかえ、
もしかしたら愛する人のすがたを思い浮かべながら
ランナーたちは必死でやってくるのだろうか。
と、ちょっと文学的な光景を想像していたら、
ぜんぜんちがいました。
まあ、そういう（苦悩そのものの走り方をする）人もいるけど
なんか、みんなわりと楽しそうに走っている。
「ぴょんぴょん」という感じ。
それから、走法がばらばら。
体形も年齢も国籍もばらばら（白人が多いですが）。
それぞれにそれぞれのやり方があり
それはおそらく毎日の練習で編み出した
「おれはこの走り方がいいのだ」と決めたことなんだろう。
日本だとわりと（同じくらいのスピードの人は）
体系も走法も近い感じがするんだけど、どうも違うみたい。
うまく言えないんだけど「かろみ」があるのだ、
ランナーたちに。



さて、応援だ。
パリマラソン２０１５のiPhoneアプリはＤＬ済み。
これでいまどこを走っているか一目瞭然‥‥ではなかった。
いっしょけんめい作られているのはわかるんだけど
肝心なことが抜けまくりのポンコツアプリであった。
いまどこにいるかがわからないし、
１時間前に通ったはずの地点のデータが
ぜんぜんアップデートされない。
もう３０キロ地点なのだが、わかるのはスタート時間と
５キロ地点と１０キロ地点の記録。
それをもとに３０キロは何時間何分かをこちらで計算して
来るべき人を待ちました。

‥‥が、来ない。ぜんぜん来ない。
こちらはでっかい日本の旗を振り、カメラを構え、
ランナーふたりからのリクエストである
「気の抜けた常温のコーラ」（これが当分補給にいいらしい）を
なんと野宮真貴さんが手に持って待っているのだが、
ぜんぜん来ない。
ろくに瞬きをせず（そういう中島みゆきの歌があったな）、
来るランナーたちのなかから「応援すべき人」を探すが、
いっこうにみつからない。
予想時刻を過ぎても来ない。
もしやなにかあったのか？！　ケガとか事故とか、
あるいは昨晩のぼくの飯がお腹に来てトイレに閉じこもってるとか？

けっきょく、その時刻に来るべき同僚
西本くんの姿は見つけられなかった。

だが予想より早い時刻に
野宮真貴さんのだんなさんの姿をキャッチ！
本人、とても元気で、バンザイしながら通過。
無事コーラも渡すことが出来ました。



その後、地下鉄でゴールに行ってみた。
アプリはあいかわらずポンコツでなにがなんだか、ではあるものの
西本くんは４０キロ地点をいつものタイムで
通過していることがわかった。
そしてぼくらがいた３０キロすぎの地点、
ちゃんとぼくらが応援をしていた横を
通り過ぎていたことがわかる。

‥‥見逃した？

こちらは総勢６人１２コの瞳で探したのに。
一瞬だけランナーを見なかったのは
すぐ後ろを、コドモの「ガラガラ」みたいなおもちゃを
大量に引きずって散歩している奇妙なじいさんが通り、
そのあまりの巨大な音にふりかえった瞬間だけだ。

まさか、その瞬間に‥‥？



ゴールでへばって動けないという
西本くんを置き去りに（ひどい）解散、
ぼくは友人と凱旋門をあとに、
シャンゼリゼからコンコルド広場を抜けリヴォリ通りへ歩く。
途中、遅いお昼にカイザーでサンドイッチを食べて、
さらに歩いて歩いて歩いて帰宅。
時すでに３時。
４時にはみんなを早めの夕飯にしようというのだけれど
こちらも歩きすぎで疲れて脚が痛い。
脚というより足の裏。石畳って慣れないなあ。
シャワーをあびて自分で足をもんでなんとか復活。



サラダをどうしようかと思ったんだけれど
ゆで野菜をつくって冷やし、生でたべられるものはそのまま、
でも蕪だけは「実はゆでて葉は生」というちょっと工夫をしたりして
（誰も気付かなかったかも？）
きれいに８人分の皿にならべる。
ふだんは油で和えちゃうんだけど、
きれいなのでドレッシングをつくることに。
レモンを搾り、バルサミコ、オリーブオイル、塩、
そしてピモンデスペレット（バスクのトウガラシ）。
ピリ辛でなかなかいけました。
野宮さんたちがロゼのシャンパーニュ（！）と
イタリア総菜を差し入れしてくださったのが、
とてもよく合いました。



足が動かないという西本くんも、
ワインを持ってよちよち現れる。
聞くと、今回は気温が高く石畳だったこともあって
つらいレースだったそう。
むこうもこちらを見逃し（というかレースに集中）、
ぼくらも気配を消して走る西本くんを
発見できなかったらしい。
そういうものかあ。おもしろいなあ。
それでも記録は「いつものペース」だったようです。
完走おめでとう！

総勢８人で夕食、お疲れさまの会。
その様子はこんなでした。




つくったのは、前述のサラダに、
牛のハラミのステーキ、
フレンチフライ、わるいカルボナーラスパゲッティ。



途中でワインが足りないぞと、
日曜の夜だけど友人に買い出しにいってもらう。
前々から気になっていた、
妙に広くて、ちょっと博物館の展示室みたいなワイン屋さんが
エチエンヌマルセル通りにあるんだけれど、
そこがやっていたので買ってきたよ、と。
そこは、僕の観察によれば、白髪を長いソバージュにしたような
老婆がカウンターに座っていて
「いひひひひ」と接客しているようなムードなんだけど、
その老婆と思っていた人物は、
「あれは、おじいさんだったよ」と。驚愕！
バック・トゥ・ザ・フューチャーの
「ドク」みたいな感じだったそうです。
「重い赤をください、予算はやすめで」と言うと、
「これ、これか、これじゃな！　いっひっひ」
と、あっという間にセレクトをしてくれたらしい。
まあ、あながち印象は間違ってなかった。
「じゃあこれをください」
「それはいいチョイスじゃよ！
　でもこれはすぐに飲み終わるじゃろうな。
　１０時まで開けておるから、またおいでなさい‥‥。
　いっひっひっひ‥‥」

はたしてその赤ワインは、ものすごくおいしかった。
なんと１２ユーロだったというから、
値段のわりにものすごくおいしい。
４０ユーロとか、へたすりゃ６０ユーロとかしそうな味でした。
ああ、銘柄、メモをせずに瓶も捨てちゃったんだよなあ。

デザートは野宮さんがくださった、もなか、
そしてエスプレッソを淹れておひらきにしました。
たくさんしゃべって飲んで食べて楽しい夜だったな。

Paris day 2

４時に起きちゃって「ああ、腹減った」。
冷蔵庫にあるのは卵、ハム、やぎのチーズ（癖はない）、
そして乾物はディ・チェコの１０分茹でスパゲッティ。
おいしい胡椒だけは持ってきていたので、
「偽カルボナーラ」をつくりました。
胡椒の威力絶大で、あんがいいけた。



さて、きょうはParis Breakfast Runに出るのです。
これは１２日のパリマラソンのプレイベントで
凱旋門からエッフェル塔を通る５キロのコースを
のんびり走りましょうという市民参加イベント。
出走料は７ユーロ、これでＴシャツ（ださい）１枚と
ゴール地点でのクロワッサン、パン・オ・ショコラ、
コーヒー、ミネラルウォーター、つまり軽い朝食が出る。
きちんと道路を封鎖してのイベントだから、
７ユーロはとてもリーズナブルだと思う。

地下鉄でCharles de Gaulle - Étoile駅、
つまり凱旋門のすぐそばの駅まで移動。
同じＴシャツを着た人たちがいっぱいいるから迷わない。
Ｔシャツといっしょに配られたミニ国旗を忘れたことに
いろんな国の旗を見て思い出す。
参加者はどうやら世界中からあつまっているらしい。
フルマラソンに出走する人のなかにも
こちらで軽くウォーミングアップする人（すごいね）もいる。
同行の西本くんと昼間さんはまさしくそう。
ふたりとも３時間台前半の俊足な市民ランナーだから、
「５キロなんて走るのは、ひさしぶりだブー」
なんてブヒブヒ言っているぼくには雲上人だ。
西本くんなんてでっかいフィルム一眼レフカメラを持っている。
フィルムって！
ところでこれだけ何度もパリに来ているのに
ぼくは凱旋門を見るのは初めてでした。すみません。
けっこうかっこいいんだね。




コースはこんな。じつに風光明媚。
（いま風光ベイビーと打ち間違えたことをここに記す。）
しかし風光明媚っていうことばは、パリに似あわないなあ。
やっぱり都市景観としての人工的な美しさが強いんだな。

走るのはイヤでイヤで仕方のないぼくなんだが、
「まあ、５キロくらいだったらいいか、パリだし」と
ひじょうに軽い気持ちで参加している。
とはいえ世界中から集まっているランナーたちの（白人が多いです）
ひじょうに明るいムードというか（能天気と言ってもいい）
「わあ、たのしいたのしい！」な気配が満ちているので
自然とこちらもたのしくなってくるから不思議だ。
流されやすいなあ。



スタートもゆるくて、９時のはずが数分遅れるし、
先導はでっかい車で、かなりのんびり（キロ６分くらい？）。
走る人たちも歌ったりしゃべったり。
ぼくはなにしろしばらく練習なしのぶっつけ本番で
はじめての石畳（パリの道路は下が石畳のままなので、
土にアスファルトの日本とは硬さが違う）、
肉体的にはやや緊張しながらのスタート。
そのぼくがのんびり走るスピードでも
じゅうぶんついていけるのだから、
全体的にとてもゆるいイベントなのでしょうね。
ところどころで立ち止まったりしながら記念撮影しつつ、
あっという間の５キロ。
けっこう面白かったなあ。くるしかったけど。
「５キロとか１０キロが、そんなに苦にならず走れる」と
人生はもうすこし楽しいだろうなと思うので、
ちょっとだけ心を入れ替えることにします。

ゴールでパン・オ・ショコラとコーヒー、
バナナと水をもらう。
パンが「あんがいおいしい」のに驚く。
日本でいうと「コンビニおむすびかと思ったら、
ちゃんと握ったおむすびが出てきた！」というような
ちいさな感動がありました。





さて、カラダが冷えそうなので地下鉄で部屋に戻る。
シャワー、そして買い出しへ。
何しろ食材がない！　すぐ食べちゃうから。
歩いてそんなに遠くないところに「チョイ住み」でロケをした
モントルグイユ商店街があるので、そこに行くことに。
（ここ３区のシャポン通りあたりからだと、商店街は、
　西北に進んでモントルグイユに出るか、
　北東に進んでブルターニュ通りに出るかです。）

同じ日程で来ている野宮真貴さん夫妻とポンピドー前で待ち合わせ。
夕飯をウチでいっしょに食べるので、
買い物にもいっしょに行きましょうという流れです。
モントルグイユは土曜日の午後で、それはそれは賑やか。
肉屋でcôte de boeuf （骨付きの牛のリブロース塊）を１．３キロぶん、
bavette （ハラミ）を１キロ分、
それからベーコンの塊と卵も。うっしっし。
隣の魚屋でCoquille Saint Jacques （ホタテの貝柱）を３００ｇ、
チーズ屋でおつまみにするチーズ５種類を選んでもらい、
スパゲッティ用のパルミジャーノ、
ステーキに使うバター（海藻入り）も。
八百屋で（店員さんがぼくの顔を覚えててくれた！）
野菜をとにかくたっぷり。
さらにワイン屋でシードル、ジュラの白、安いけどビオの赤。
パン屋でバゲットモンジュ２本、
そして軽く腹がすいたのでサンドイッチ。
これをむしゃむしゃ食べながら帰宅しました。







いったん戻ってから再び外出。
友人のJean-Paul氏が教えてくれた
マレのプロフィットロール専門店にてくてく。

Profiterole Chérie

プロフィットロールってイタリアのものじゃないの？
とたずねたら、「そんなことはない、ぼくは調べたんだが、
ルーツはフランスなんだ」というような話。
イタリアのプロフィットロールは、
ちいさなシュークリームを積み上げた感じのお菓子だけど
フランスのプロフィットロールは、
「オーダーメイドのシュークリーム」的なもので、
メニュー表からオーダーするとその場でつくってくれる。
パリブレストとか、レモンクリームとかキャラメルとか。
５人いるので５種類を買って戻る。



あしたは二人がフルマラソン出走なので、
はやめに夕飯をと、４時に集合。
いろんな野菜を入れたサラダ、
ホタテと香菜と赤タマネギのセビーチェ風、
そして骨付きの牛のリブロースのオーブン焼き、
チーズ、そして最後にプロフィットロール。
ぜんぶおいしくできました。サラダに入れた茹で野菜だけ
ちょっとやわらかくなっちゃったけど。